第二章 证据 第七节

一小时后，众人跌跌撞撞地沿着阶梯走回了墓穴外清新的空气之中。他们査明了两个问题：

首先，地穴里没有密道，也没有其他通道可供进出。

其次，尸体不在地穴中，没有藏在其他棺木里。他们把所有低处的棺材都拖出来，彻底检査了一遍。虽然不可能一一打开棺材盖子，但从厚厚的尘土，锈迹和封闭密实的棺材盖来看，没有一具棺材在下葬后被人碰过。之后帕丁顿放弃了，回了趟大屋，再弄杯威士忌。亨德森和史蒂文斯倒是热情髙涨，他们找来了梯子，爬上去检査高处德斯帕德先袓们的棺材。马克不太自在地拒绝帮忙惊扰遗骨。不过，这些似乎一碰就会碎的古董壁龛更不可能藏着迈尔斯的尸体。最后，马克甚至把枯萎的花朵从大理石花瓶里拽了出来，众人一起把花瓶翻了个底朝天，仍是一无所获。至此，他们才确信尸体真的不在地穴里。一来地穴里没有其他地方可以藏东西，二来他们可是在花岗石块的包围中。这样一来，尸体藏在地穴中的假设也很快被推翻了。即便小概率事件真的发生，有人循着没人知道的通道潜进这里，像蝙蝠一样倒吊在一排排棺材上，从棺中搬走尸体——这种毛骨悚然的画面正适合福塞利和戈雅的画笔——然后，这个人出于某种原因想把尸体藏到地穴内的其他地方，问题是地穴内根本就找不到这所谓的“其他地方“。

凌晨一点前不久，所有能做的都做完之后，四个人的鼻子和肺再也不能忍受地底空气的折磨。跌跌撞撞地爬回地面。亨德森直接走入道路尽头的树丛里，史蒂文斯听到从那个方向传来干呕声。其他三人进入亨德森的小石头房子，走进客厅打开灯。亨德森很快跟了进来，擦着前额，默默地开始煮浓咖啡。然后，众人在这间华而不实的小房间里，围坐于桌旁。四个浑身脏兮兮的掘墓人捧着咖啡，一言不发。壁炉上放着些相框，相框中间的座钟显示差十分就一点。

“别灰心，”帕丁顿终于开口道，不过他自己的好脾气都快磨光了，眼睛都快睁不开了。他故作姿态地点上香烟，“先生们，我们有个麻烦，一个又美妙又圆满还有趣的麻烦，我建议先解决它，免得马克又忧心忡忡……”

“该死的，你为何一直说我忧心忡忡？”马克不悦地问道，“除了这个，你还会说别的吗？我不知道你究竟想不想解决问题，但我觉得你只想说服大家，眼见未必为实。”

他从咖啡杯上抬起目光，又说：“你的看法呢，特德？”

“我保留意见。”史蒂文斯坦白道。他想起了玛丽那番神秘的预言：“你们今晚将会打开一个墓穴，我猜你们会一无所获。”他明白不能泄露真实心思，尽可能板起面孔，然而脑子却忍不住思考几个令人不快的可能性。现在，他最好的做法就是让帕丁顿坚持他那套平庸的说辞。史蒂文斯脑子一片混沌，滚烫的咖啡灼烧着喉咙。他想靠在椅背上，放松放松，这才发现口袋里鼓起一块。什么东西？原来是提灯的小罐灯油，他想起来了，给第二盏提灯加好油以后，其他人把镐和大锤递给他，他顺手把灯油罐揣进口袋。他心不在焉地摸着燃料罐，突然想起玛丽性格中某些奇怪的，让人意料不到的怪癖。哪怕看到一罐普通的灯油她也受不了。为什么？有什么理由？他听说过怕猫的，怕某种鲜花或者珠宝的，但是这个——这就像有人看到煤斗会吓得一缩似的，或者说谁不敢待在有台球桌的房间里，完全是匪夷所思。

一边这么想着，他一边问道：“医生，你有什么想法？”

“如果你不介意，别叫我医生好吗。”帕丁顿看着香烟说，“我倒是觉得，这又是老一套的密室，只不过这次密室的形式格外复杂难解。我们不仅要解释凶手是怎么不留痕迹地出入密室，还因为那不是个简单的密室。情况要复杂得多。那是个地下室，由花岗岩铸成，甚至没有一扇窗户。而且密室和外界不是被门所隔开，而是被一块差不多半吨重的石板、六英尺厚的泥土和碎石路面所隔开的，还有证人发誓说这一系列东西绝对没人碰过。”

“你所谓的证人是我，”亨德森道，“我就是这个意思。”

“很好。我刚刚说到，我们不光得解释清楚凶手是怎么出入的，还得弄明白尸体是怎么搬进搬出的。这太好了……现在，我们几乎了解古往今来所有的密室诡计，”帕丁顿怀疑地微笑四顾，道，“至少我们可以一项一项地排除，找到仅有的可能。目前有且仅有四种可能性。其中两种现在就能排除，当然也还要专业建筑人士进一步检査分析。目前我们差不多能肯定的是，地穴没有秘密通道，而且尸体目前不在地穴中。你们同意吗？”

“同意。”马克说。

“那就还剩下两种可能性。第一，尽管亨德森先生凭个人经验担保没人碰过碎石路，尽管他和妻子就睡在路旁二十英尺远处，但确实有人趁着夜色溜进地下室，事后把入口恢复了原状。”

亨德森轻蔑地不屑回答。他坐到了一把髙椅背的旧柳条摇椅上，双手抱在胸口，有节奏地摇动着，弄得椅子不断后退。

“好吧——其实我自己也不怎么相信这种可能，”帕丁顿承认，“所以，我们面对的就是最后，也是唯一的可能——尸体从一开始就没放进地穴。”

“啊，”马克用手敲打着桌面，半晌才补充道，“不过，我认为这也不可能。”

“我也不信，”亨德森说，“帕丁顿先生，我不愿意总插嘴，好像对你的每句话都要反驳一番。不过，我必须说，这是你迄今为止最糟糕的推测。我这么说可不是空口无凭。如果你的推测成立，那意味着殡葬师和他的两个助手是同盟？说老实话，帕丁顿先生，你知道这不可能，对吗？当天的情况是，爱迪丝小姐命我在殡葬师行礼期间一直守着，片刻不离迈尔斯先生的尸体，哪怕其他事情需要我帮忙也不行。我依言而行。”

“你瞧，现如今的风俗和过去不同，人们不再把尸体放进棺材，然后把棺材放到门廊进行遗体告别。如今人们对尸体作防腐处理、停床，等下葬时再放进棺材，封棺后由抬棺人抬下楼。明白了吗？迈尔斯先生的葬礼也一样。而且，他们把先生尸体放进棺木时我就在房间里……我根据爱迪丝小姐的命令，没怎么离开过。而在葬礼之前那晚，我和老太婆守了一夜的灵……无论如何，他们把尸体放进棺材，盖上盖子，抬棺人跟着就进入房间，把棺材抬走了。他们把棺材抬下楼时，我一直跟着。”亨德森激动地说道，希望其他人相信，“抬棺人中有法官、律师、医生之类的，我希望你不会指控他们搞鬼！”

“先生，他们抬着棺材从后门出去，沿着碎石路抬到这儿，抬进地穴。”他指了指，“我们其他人没下去，就围在地穴口听祷告。最后，抬棺人走出来，葬礼就此结束。葬礼一完，我的助手巴里和麦克尔斯就在汤姆·罗宾逊的帮助下，开始封墓。我只进屋换了件衣服，马上出来盯着他们干。经过就是这样。”

摇椅最后重重地摇了一下，离顶上放着盆栽的老式收音机又近了些，终于摇得慢些了。

“但是，该死。”帕丁顿叫道，“非此就该是彼！你们该不会相信是鬼魂作祟？”

摇椅慢慢停了下来。“不管人家怎么说，“亨德森缓慢道，“我相信。”

“一派胡言！”

亨德森冲着桌子皱了皱眉，仍然双手抱胸。“我说，请注意，”他说，“我不在乎究竟有没有鬼。我不怕他们，如果你是指这个，哪怕现在就有鬼进来我也不怕。我并不迷信。迷信的人才怕鬼。”

他想了想，又说：“你知道，我一直记得四十年前，在宾州的老家时，巴林格先生对我说的那番话。巴林格先生至少有九十岁了，总是戴着优雅的男帽，每天都在花园里忙活，要么就像大家伙一样在屋子周围忙个不停。有一次，他把大家都吓了一跳，爬到六十多英尺高的斜屋顶上，穿着衬衣戴着帽子，自己修屋瓦——九十岁高龄啊。在巴林格先生房子不远处有块老墓地，早就荒废了，没人照看。巴林格先生修地窖需要用石块时，总是穿过篱笆，从墓地里弄块墓碑来。没错，先生，他真这么干了。

“我记得当时正从他们家后院穿过，看到他在挖，我说：‘巴林格先生，你把人家的墓碑拿走，就不怕有报应吗？”巴林格先生撑着铲子，回头吐了足有一品脱的烟叶汁，‘乔，’他说，‘乔，我可不怕死人，你也别怕死人。记住，你要小心的是那些还活着的浑球。’没错，先生，他就是这么说的，我从来没忘记过他的话。‘你要小心的是那些还活着的浑球。’他是这么说的，没错，先生。如果人死了，就无法伤害你。至少说，他们无法伤害我，我是这么想的。至于到底有没有鬼，那天晚上我在广播里听到，莎士比亚说——”

马克没有打断他，但一直疑惑地看着他。亨德森高深莫测、面无表情地盯着桌子边沿看，同时还慢慢地、自以为是地摇着摇椅。不管他更怕活人还是死人，很显然，他反正被吓坏了。

“我想问你点事儿，”马克飞快道，“亨德森夫人跟我讲的话也对你讲过了吗？”

“你是说迈尔斯先生死那晚房间里出现的女人？”亨德森视线仍停留在桌边，说道。

“没错。”

亨德森回忆了一下。“是的，她告诉我了。”他承认道。

“刚才我对你们说，”马克转向另外两人，继续道，“我先不把故事和盘托出，怕你们听了不信我。不过现在，连我自己也搞不清该信什么不该信什么，所以还是告诉你们好了。”

“首先，最重要的是（就像我之前说过的那样）亨德森夫人离开了一周，直到当晚我们出发去假面舞会后才回来。自然，她不知道露西或爱迪丝的打扮……等一下！”他看着亨德森，“除非是你告诉她的。她回来之后，你把两位女士的装扮跟她说了没有？”

“我？没有，”后者怒道，“我自己都不知道她们穿着什么。是，我知道她们在准备华丽的服饰，不过华丽的服饰就是华丽的服饰而已，在我看来都差不多。不，我什么也没说过。”

马克点点头。

“好吧，她的故事是这样的。当晚，也就是那个周三的晚上，她大致是差二十五分十点从车站回来的。一回来她就先在大屋转了一圈，看看屋里是否一切正常。一切都正常。然后她敲了敲迈尔斯的房门，迈尔斯虽然没有来应门，但在屋里答应了她。她和爱迪丝一样，担心起来。她向迈尔斯指出，她要待在大屋后自己的房子里——也就是我们目前的所在——除非他打开窗户喊，否则没人能听到他的召唤。像爱迪丝一样，她想坐到走廊上候着，至少也要在楼下待着。迈尔斯不肯，被惹恼了。他说了什么：‘该死的你以为我是谁，没用的残废？我一直告诉你们每个人，我好着呢！回你房子待着去吧。’这番话让她吃了一惊，因为通常而言，迈尔斯总彬彬有礼到近乎滑稽的地步。她说：‘好吧，无论如何，我十一点再过来，看看你的情况。’

“总之，无论如何她十一点也要回大宅。这才发现了如下事情。”

“亨德森夫人每逢周三晚上都要听某个电台节目，从那节目开播起已有一年。我记得是，”马克说话间并没带着好笑的神情，而是带着嘲讽、恨之入骨似的表情，“叫英格斐德的甜美音乐抚慰时段，实际上节目只有半小时，而且音乐远远谈不上抚慰人心，还一直替某种镇静糖浆打广告——”

亨德森眨了眨眼，露出货真价实的惊讶之情。“那音乐不错，”他热情地说，“相当不错的音乐，你别忘了，很舒缓。”

他转向另外两人，寻求支持似的说道：“马克的意思是，我们房内本来有收音机，还是不错的货色，但最近几周总像是坏了，所以我太太想到大宅去听节目。”

“没错，”马克说，“而且，我想我们最好强调这是‘英格斐德的抚慰时段’，并没有——怎么说呢，并没有什么黑暗的，不堪的东西藏于其间。你明白吗？假设地狱的黑暗势力真有本事，真能通过这种陈腐不堪的节目闯入人间，破坏我们美好的生活……那我得承认，地狱的黑暗势力也太强大太可怕了。人类群聚在城市里，夜晚时燃起千万盏灯火，权充篝火吓退黑暗，人类的科技进步使得我们可以听到大洋另一边的歌声，抚慰我们孤寂的心灵；我们无须在月黑风高的夜里穿越荒野，还真是让人欣慰。但是，假设你，住在纽约公寓的特德，或者你，住着伦敦的套房帕丁顿，或是住在世界上任何地方的约翰·史密斯——假设你们某天夜里回家，打开与往常无异的房门，突然听到另一种声音。假设你们不敢去查看伞架后面，也不敢在夜里去查看地下室的炉子，因为害怕看到某些黑暗之物爬上来？”

“这才是我所谓的，”帕丁顿清楚地说，“忧心忡忡。”

“是——的，我猜没错。”马克点头笑道。他深深吸了口气，又说，“好吧。我还是回到正题好了。亨德森夫人准时赶回大宅，

刚好赶上十一点的广播节目。我应该先说明，收音机就放在二楼的阳光房。不过细节就不说了，我会带你们去现场。现在你们只要知道阳光房里有扇法式门通往迈尔斯的房间就可以了。我们一直问他为何不把阳光房变成他私人的——家里其他人都不怎么用——但出于某种原因，迈尔斯叔叔不愿意。他总在玻璃门上拉着厚厚的门帘。阳光房很普通，式样和装潢都比大宅的其他部分要现代得多——柳条家具、色彩鲜明的软装饰、植物装潢等等。

“她走上楼。担心错过节目的开头，所以她没在迈尔斯房间门口多逗留，只敲了敲门，问：‘一切都好吗？’迈尔斯叔叔答道：‘是的，是的，都好。’她继续向前转过拐角走进阳光房。

我补充说明一下，迈尔斯从不反对其他人听收音机。出于某种自己才知道的原因，他常说喜欢人家听收音机，所以她心安理得。她打开收音机旁的落地灯——收音机位于房中离迈尔斯房间最远端——坐了下来。调台时她听到迈尔斯房间里有女人说话的声音。”

“这吓了她一跳。她很清楚迈尔斯尽可能避免其他人进屋。更有甚者，她知道大宅里的人都出门了……应该是都出门了。这时她脑子里第一个念头是（这是她第二天一早跟我说的）房中人多半是女佣玛格丽特。她对迈尔斯老风流的名声素有耳闻，而且亨德森夫人发誓她经常看到迈尔斯偷偷打量她。迈尔斯不让其他人进房间时，偶尔会同意玛格丽特进去。（当然是除了护士以外的其他人。不过科伯特小姐算不上好看的姑娘，跟风流韵事扯不上关系。）所以，收音机响起来时，亨德森夫人一边盯着它，脑子里一边飞快地冒出几个疑点：当晚迈尔斯迫切希望独处、有人敲门时他明显的坏脾气，这让她——让她有不妙的预感。”

说到这里，马克犹豫了一下，偷偷看了看亨德森才说出最后几个字。亨德森坐立不安。

“所以她站了起来，尽可能不发出一点声音，悄悄走到玻璃门边。门后有微弱的声音，似乎还有人在讲话。但因为收音机开着，她听不清说了些什么。突然间她发现有个地方可以偷看。玻璃门上拉着棕色天鹅绒的窗帘，不过没怎么拉好，在门的最左边高处有条缝儿，右边低处也有一条。如果踮起脚可以用单眼偷看到屋内。她先从左边的缝儿瞧了瞧，然后又走到另一边偷看。阳光房里只有一盏落地灯开着，离玻璃门又远，所以她不用担心被屋内的人发现……总之，她偷看到的情况总算是让自己道德上的担心放了下来，屋内并没有风流韵事。她本以为眼前会上演惯常的风流戏码，良家妇女最怕的那种。结果没有，没准儿她有些失望。不过有时候，戏码也会有不同寻常的发展……

“通过左边的缝，她只能看到正对的墙，墙的髙处（这扇墙也是整个大宅的后墙）开着两扇窗户。两扇窗户间摆着把査理时代的高背椅子，墙上铺设着胡桃木墙板，挂着一小幅迈尔斯喜欢的格乐兹作的头像画。她能看到椅子，也看得到画像的大部分，但视线所及不见人影。于是她转向右边的缝。

“这次她总算看到迈尔斯和另一个人了。她能看到床，床头对着她右手边的墙壁，也就是说床的侧面正对着她。房间里只开着一盏昏暗的床头灯。迈尔斯坐在床上，穿着晨袍，一本书开着反扣在膝上。他的目光直视向玻璃门边，朝着亨德森夫人的方向——但并不是看着她。

“面对着迈尔斯，背对玻璃门站着一位小个子女人。记住，房间里灯光昏暗，而且她对着灯光，亨德森夫人只能看到她背面的剪影。她一动也不动，人影模模糊糊，但奇怪的是她纹丝不动。还好，亨德森夫人离得近，看得清她服饰的细节。她的描述很简单，就是：‘和画里的衣服一模一样……你知道。’她补充说自己指的是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像，只不过她没直呼画中人的名字，就像你，”他看向亨德森，“从来不说‘地穴’，只肯叫它‘那地方’一样。

“说到这儿，我有点奇怪她为什么会觉得这场面奇怪。她知道露西和爱迪丝当晚都去参加了假面舞会，即便她不知道两人具体的装扮，看到这女人的第一反应也应该是两人中的一位。而且她向我承认确实起过这个念头，但后来意识到了另有其人。我想强调的是，她并不觉得屋里的场面有多怪异，只是隐约觉得看起来‘不知为何，非常有意思’。我问她到底哪里有意思，她说部分是因为迈尔斯当时的表情。迈尔斯就坐在昏暗的灯光下，能看清当时他脸上的表情是，恐惧。”

说到这儿马克停了停，透过打开的窗户众人听到风吹树动的声音。

“但是，我的上帝啊！”史蒂文斯尽可能压低声音说，“那女人呢？关于那女人，亨德森夫人还看到了什么？比方说——她是金发还是深色头发？”

“你得明白，她能说的都说完了。女人的头发颜色她也看不清楚。”马克平静地答道。他双手在身前紧握住，说：“看起来似乎那女人头上戴了纱巾之类的……不是为了遮住脸，而是遮住头发，还垂了一截在身后……头巾不算大，刚好垂到衣服后背开口适中的方领处。而且（请注意，以下我直接引用亨德森夫人模糊的描述）好像‘非常有意思’。看起来不是那种普通的头巾，而是系错了位置的丝巾。通过她的叙述，我能判断出以上都是瞬间的印象，她还觉得那女人的脖子也很有意思。我费了番力气才让她回忆起来，好几天后她才想起来告诉我。

“她说，她觉得那女人的脖子就像没完全安好一样。”