第一章 第九节

第二天，星期一傍晚。

奈绪悠闲自在地吃着煮毛豆，乙太郎在喝日本酒。

“真是什么地方有点像啊。”

乙太郎半启被唾液湿润得光亮的嘴唇，抬头看天花板上圆圆的日光灯。我在看新闻节目，把他的话当作耳边风。那时候，奈绪发现晚饭要喝的酱汤不够，出门去附近买了。

“不是说脸，身高也不一样……哎，这也正常，那家伙那时候才上初中啊。”

他在说那女子的事。

深夜外出的事好歹蒙混过关了。在吃早饭的时候，在教室听老师讲课的时候，在回家路上的时候，我总是在想昨天晚上的事。结束后在地板下难以言表的空虚。我像丑陋的动物般在地板下沿原路爬回，从检查口出去。脏兮兮的工作服又回到土间的洗衣机里。

“小友，你觉得吸烟的女人怎么样？”

“烟？”乙太郎浅笑着舔杯里的酒。

“那个女的吸烟。今天在厨房里，我在地板下干活，出出进进的，看她一直在抽烟呢。是个不错的女人啊，可惜了，吸烟的女人，”他用小指的指甲抠残留在牙缝的残渣，“我是不太喜欢。”

“她给人感觉不像会吸烟啊。”

“人啊，就是毛豆啊。”

我倒是萌生出想看她吸烟的想法。那疲惫地低着头，露出脖颈，从薄薄的嘴唇中吐出烟雾的模样。

乙太郎用脚按遥控器换了台。嘴里嘟囔着“千代富士一隐退，相扑便没了看头”。我们开始讨论这一话题，关于那女子的话题就到此为止了。

“小友，你的信。”

奈绪从走廊提着超市的塑料袋走了进来，递给我一封信后，又十分忙碌地奔去厨房。

“靖江寄来的？”

“嗯。”

“说什么了？”

“我还没看啊。”

打开信封，三折的信纸滑落到手上。只有一张纸。乙太郎从旁边凑过来偷看。

“我想信上应该没写什么值得你偷看的东西。”

“和以前写的估计差不多。”

“可能吧。”

母亲写给我的信果然没什么要紧事，上面写着时令的问候和自己的近况，看上去不像是写给自己儿子的。所谓的近况，就是她住的公寓前面开始建大厦了、电风扇坏了或者最近不下雨了之类的事。信是用圆珠笔写的，看上去十分无力，虽然最后罕见地问我高中毕业之后打算怎么办，可字里行间看不出她期待得到什么具体回答，只是想向我表示，她还是知道、在意我升学这件事的。

“总是写信，打电话我觉得更好些。”

“电话里也没什么可说的吧。”

“家长和孩子，本来也没必要谈个没完啊。”

乙太郎挠着下巴，紧皱双眉。

母亲离家出走是四年前，那时我还在上初中二年级。

忽略家庭的丈夫。明显感觉到这一点的妻子。没有交谈的餐桌。那时候，我的家就是一杯马上就要溢出来的冰水。有一天晚餐后，母亲洗完碗筷，像想起什么事情一样出了门，之后就再也没有回来。几天后，我收到一封母亲寄来的长信。“忍耐”这个词，母亲在信中用了七次。隔了不久，我又收到了第二封信，告诉我她和父亲离婚了。母亲在信中命令我同父亲一起生活。这一定是为了我的将来着想吧，于是，我照办了。

在那之后，我和母亲见过五次面，见面的地点不是咖啡厅就是小餐馆。每次，母亲低头不语的时间远比说话的时间要长，最后，她一定会向我道歉，一次比一次消瘦的脸庞总是挂着泪水。我只有在她道歉的时候没有回应。我没觉得母亲哪里不好，相反，倒觉得她算是能忍耐的。我很想为离家出走的母亲感到自豪，也正因如此，才不想看到低着头的她。“我也想优先考虑自己的人生，你就按照自己喜欢的方式活着吧。”我希望她能挺胸抬头地说出这样的话。我已经厌倦怜悯母亲了。

其实，每次见到母亲向我道歉，我都能感受到体内日益膨胀的厌恶情绪。怜悯。同情。而这也让我更加怨恨父亲，恨父亲是造成这一切的罪魁祸首。从情理而言，我产生这种怨恨并不奇怪，但其中一定也有宣泄的成分吧：一定要狠狠地恨某个人，想要把这一切的错赖在某个人的头上。向儿子低头认错的母亲也好，不给母亲加油打气、反而像怜悯一只瘦弱的狗一样看母亲的儿子也好，都一样。

母亲现在住在她出生长大的地方——邻县。我的外公外婆都已经过世，她又没有可以投靠的亲戚，只好自己租一间小公寓居住。母亲一次也没有说过让我过去玩，她现在在超市当收银员，也在造纸厂做发票分类的工作。她没有驾照，只能找公交车能通勤的工作，听说为了找工作吃了不少苦。

一到秋季，我总会想起一件事。

在我还在上小学一年级的时候，母亲罕见地出去参加了同学聚会。时间是星期天的下午，说是要到晚上才能回来。我本想在起居室看电视，可父亲开始看报纸上的节目表了。于是，我跑到乙太郎家，到纱代和奈绪的房间里玩。待傍晚临近时，我想回家，可母亲还没回来。我出了纱代和奈绪的房间，没有回家，而是向车站走去，想去接母亲。我站在出站口前，等她回来。等了很久，母亲也没有出现。车站广场上方的天空也开始变暗了。母亲说晚上回来，我要是听错了可怎么办啊。我突然害怕起来，自己从来没有一个人走过夜路。在天还没完全黑之前，我慌忙离开车站回家去。眼看着太阳落山了。在从车站回家的途中，周围变得漆黑一片。我走着走着便害怕了，可停下来不走反而更加害怕。从身旁经过的大人们都戴着精巧的面具，面具下的脸在冷笑。父亲在家，要是再回到车站，母亲或许就从出站口出来了。回家还是回车站呢？我不知所措。待我回过神来，脚步已经牵引着我走向车站了。我怕得直想哭，可如果母亲现在走在我前面，我就不想哭了。起风了，身体突然发冷，越走越冷。终于，前方能看见车站的灯光了。而在灯光的前面，母亲裹着围巾走着。她看到我，吃了一惊，停下脚步。我加快脚步，眼中噙着泪跑到母亲身边。你怎么在这里？她并没有这样问我，只是抚摩着我的头，冰冷手掌的那一侧，母亲也微微地吸着鼻子。夜晚的空气中混入了母亲的气味，我终于放声大哭。

母亲的信两个月一次，内容大同小异，只是字越来越纤细。这或许代表着母亲的内疚。她什么时候能用强劲有力的字写信给我呢？或者突然打电话，和我说什么有趣的新闻呢？我总是这样祈祷。

父亲调到东京工作时，问我要不要一起去。我说，绝对不去，还嘴硬地说，自己要在渔船上工作，一个人生活。这是我对父亲所能做的最大的报复。然而，对于我的报复，父亲只是轻轻地动了一下下颌，脸上却浮现出一丝放心的神情。“我准备和女人在东京一起生活。”那时，我才第一次意识到这句潜台词。我什么也没说，但永远也忘不了，那个天色微微阴郁的周四早上。父亲看了一眼手表，整理了一下领带，上班去了。

乙太郎说要收留我是在那天夜里。我逃了课，在院子里拿石头砸自己七五三节时的照片。那天，乙太郎结束了一天的工作，偶然提早回家，他发现了我，听我说了那件事，便一直待在家里等父亲，接着，和父亲谈了关于我将来的事。

“我来照顾小友吧。”乙太郎拿着自己带来的罐装啤酒，一边喝一边说道。父亲只简短地回了句“我知道了”。回答得如此简单，以至于在一旁听着的我差点抓起眼前的玻璃烟灰缸砸到他头上。而在我采取行动之前，乙太郎接着说：“因为我喜欢小友。”

咚！乙太郎放下罐装啤酒。他握着那个啤酒罐，一直弯着腰，垂着头，很长时间都保持这一姿势，似乎在忍着牙痛。终于，他缓缓抬起头，说：“这样正好吧？”

乙太郎用我未曾见过的严厉目光，越过罐装啤酒怒视父亲。

“你根本也不想带他走吧？！”

那一瞬间，父亲惊讶地睁大了双眼，像小孩子被人拆穿鬼把戏般绵软无力地扭曲了脸，一副低三下四的表情。那时父亲的脸，我大概一辈子也忘不了。

我将母亲写的信放回信封里。

“你说将来要学应用生物学，得告诉靖江一声啊。”

乙太郎自豪地举起盛着日本酒的酒杯。