第一部 第一章 怪盗与地图

这天早上，我在冷冻库一样的餐厅里喝完汤，玄关那里有人的动静，是派报员在敲打摩洛索夫先生的房门。

“邻居现在在旅行喔！”母亲说。派报员则一脸困扰。

“没办法，再也挤不进报箱啦！”

我和母亲住在公寓二楼。一点亮玄关，就是隔壁摩洛索夫屋子的玄关大门，这报箱逐次逐次地连放进去的细缝都没有了。

“我拿到里面保管吧！”母亲说。

“这样好意思麻烦妳吗？”

派报员把报纸交给母亲就离开了。我冷得发抖。明明都要到四月了，天气还是冷得要命。母亲把报箱的报纸拔出来，看样子要把这些已经送来的先找地方保管。

“大叔他还没有回到家啊。”

“大概旅行中认识了漂亮女性吧。”

就算进到我家，也和外边一样可怕地寒冷。因为不希望缴瓦斯费的理由，就连暖炉也没有使用。母亲打开卧室的衣橱，把报箱中的报纸迭进去，拍落两手上的灰尘。

“已经到上学时间咯，衣服穿好，你要穿睡衣去学校吗？”汤冒出水滚的声音，母亲转回厨房。我看到放报纸的箱子，最上面就放着今天的早报，头条入眼：

“怪盗歌帝梵再度出没！”

趁母亲没发觉，我抓了报纸关上衣橱门。

做好上学准备，我和母亲出了家门。下了公寓楼梯走在石板路上，擦肩而过的是晃荡着便当盒去工厂上工的人们，他们裹着外套很冷的样子，一直缩着身体。我和母亲走向路面电车的发车站。母亲从事的药品工厂在小镇的另一边，走路要两个小时才能到，所以母亲都是搭路面电车。

自从七个月前父亲住院起，妈妈开始工作。父亲没法工作使得家里收入短缺。但是妈妈工作领到的薪水也很少，为了节约伙食费，食材少了一半，衣服都参和着穿，舍不得丢。虽然和母亲两个人翻箱倒柜确认任何隙缝底下有没有硬币，但好运并没有这么简单降临。

“日安！玛丽小姐。”拥有靠近路口店面的花店主人喊出声。

“日安！花店的先生。”母亲在花店前打招呼，在去父亲的病房的时候，妈妈从这里用特别优惠的价格拿到卖剩的花。

“今天也一样美丽呀！玛丽小姐。走好保重啊！啊还有林茨君也是。”花店的瞟我一眼，附带一提地说。

母亲在十八岁时生下了我，从那时起，身体似乎就一点也不能伸展了。手腕也细，脚也小，从喝醉酒的父亲和摩洛索夫那里把小孩抢回来带，一直气鼓鼓的。花店老板绝对是喜欢母亲这样的人。虽然母亲一直没有注意到的样子，但他的视线一直很灼热。也因此他看我的视线就一直带着反感冷冷淡淡的。于他，我的存在实在不讨喜。

母亲不是移民，是占这个国家人口极为少数的人种。鼻子纤细，头发滑顺。说实在，我是被称为移民人种的所谓的混血儿，花店主人如果对年轻的母亲求婚而再婚的话，他就得抚养移民的混血儿。他一直想着，要是没有我这样的存在的话就好了。

路面电车的发车所排起一列上班的人龙，母亲排在队伍尾巴，从包里取出瘪瘪的钱包。

“要好好努力用功唷！”母亲说着，边给我买午餐的零钱。

“知道吗？怪盗歌帝梵又出现了唷！”午休的餐厅里，汀恩吃着三明治说道。

“不到三个月的样子呀！这次他偷了什么呀？”德鲁卡慢吞吞嚼着面包说。他家开面包店，午餐一直是卖剩的面包或劣质品，这天德鲁卡带了比往常都要多的面包，我和他要了些当午餐。

这样一来，母亲给的午餐钱就可以省下来留在口袋里。

“这起事件全刊出来了！报纸就在我书包里。”我发言。

“好欸！一起来看吧！”汀恩说。

学校里的低年级男生正在玩“罗伊大战歌帝梵”的游戏。

“罗伊大战歌帝梵”是我们学校里人气最高的游戏，分成两组人马，罗伊组要逮捕歌帝梵组。由于我们大家都希望分到罗伊组，猜拳输了的就要去歌帝梵组。

我们坐上丢在校舍里的废弃木材。

“怪盗歌帝梵再度出没……”看着从书包里翻出的报纸，德鲁卡读起上面的文章。

“真的好过分！我们的财产都要被他盗走了！”汀恩生气地发言。

这起新闻是这样报导。昨晚，在首都的半岛百货遭到小偷侵入，放在保险箱的钱被盗走一空，留下纸牌大小的卡片。卡片上有“歌帝梵”的签名，确认后认为与怪盗歌帝梵的做案行事吻合。

怪盗歌帝梵，他初次现身在这个国家时，是我出生的那年。那天，“微笑钻石”从贵族屋敷中消失。取而代之的是一张纸牌大小的红色卡片。接着半年后，“悲伤项链”也从保险箱中失窃，成为富豪之间的大事件。保险箱被两度留下纸牌大小的红色卡片。警察虽然极其慎重保管卡片没有出示给记者，但还是以公式发表了上面标示的英文拼音。

‘卡片上写的字是：G．O．D．I．V．A。’警察一个字一个字念出英文字母后，隔天的早报就全部报出来了。

卡片上的字成为小偷的名字而家喻户晓。

“可恶！大坏蛋！”

汀恩从堆积如山的木材上跳跃，一边避开。

“罗伊绝对会把他抓起来的！”德鲁卡说。

我们纷纷点头，互相传递肯定的信息。

听到罗伊的名子心里立刻变得崇高起来。不会这样的小孩在这国家里不存在。罗伊是一位侦探的名子，他是我们的英雄。

“好好呀，住在首都的小孩，因为那样有好多的机会能遇到罗伊。”我小声地说。罗伊事务所所在的首都，距离我们所居住的米歇尔镇，是在好遥远的西边。走铁路也不知道要花多少时间。我们一直靠报纸听来首都发生的事件和罗伊的活跃。这些事件报导让我们胸口激昂。

“咖啡杯路去不去？”汀恩提议道。

下午的课上完，同学们都开始回家。

“那还用说！”我和德鲁卡赞成，飞出了学校。

咖啡杯路是贯穿了小镇中心的大马路。玩具店、糖果店在那里林立，我们每周都会去一次，在回家路上顺便去游玩。看看玩具店装饰的战斗机模型，我们进到糖果店，汀恩和德鲁卡用少少的钱在买糖果。

我望着巧克力专柜，握紧了口袋中的零钱犹疑不决。一阵子没有吃巧克力，买巧克力的钱就在口袋里，那是攒下来的午餐钱。可是，用这钱买糖果花掉好呢？还是保存起来不用好呢？家中的家计到了迫不得已的情况了吗？

“欢迎光临！”

糖果店的主人说着让我们把握紧的钱丢向收款机的话。出了店，我和汀恩还有德鲁卡打开糖果包装，我买的是包装纸上有猫咪图案的巧克力，小口咬下去就有一小片在舌头上融化。从那一点点扩散出甘甜的味道，让我感到相当幸福。这个世界上怎么会有这么好吃的东西啊？可是巧克力很快地下肚没有了。明明糖果可以被在口中转呀转不停，巧克力却这么快消失。

“明明买到可以吃更久的巧克力就好了！”我边走边主张，东想西想能不能作出在口中能维持更久的巧克力呢？我的想象又更进一步膨胀，哪种形状的巧克力小孩子会吵着想买呢？罗织着新的糖果商品而暗自窃喜。

“喂！又在想什么笨蛋糖果的事啦？”汀恩精明地说道。

“浮现了超华丽的商品点子啊！一定会让我们大赚一笔的！我们创造新的商品，自己亲手卖。”

“这么说是想到了什么好点子啰？”

我上下点点头。

涌入下班回家人潮的繁华道路，看到了熟悉的脸，我立刻停下脚步。

“怎么了？”汀恩问我。

“是我妈……”

母亲很快从人群中消失了。为什么会在这里？往药品工厂的路面电车没有经过咖啡杯路，利用电车通勤上班的母亲会在这条路出现让人难以想象。我和两人告别跑回住宅区的石板路。靠近我家，就能看见提着空便当的工人们弯腰行走。

“你回来啦！”

穿过玄关，母亲正把大衣给脱下来。

“妳刚才人在咖啡杯路吗？”

母亲一脸惊讶，像在思索什么东西等待着。

“不是应该搭路面电车吗？”

一听到我问起，母亲的脸变得很尴尬。

“因为想省下电车钱，才这么做的。”

我一点也不相信。从我离开路面电车的发车站以后，母亲确实是一副走向电车，要搭到工厂的样子。

“走路要两小时不是吗？”

“一小时半喔，发现了快捷方式。”

“干嘛要装作搭电车的样子啊？”

“是有一些原因。”

我后悔买了巧克力的事。我对如此担心家计的母亲使性子。明明母亲为了节省电车车资而走路去上班，而我却把钱收进自己口袋买巧克力，我应该要把这些铜板用作午餐钱才对。

我的房间是煞风景的猪窝，要进我房间得先收拾书包和一迭迭原本放在衣橱里的书。有买来的、别人给的，和其他方式拿到的书。

“这些书是要做什么？”母亲从我房间门口问我。

“卖给旧书店。”

“你明明可以不必这样的。”

“一直都没有用到。”

“书没关系的。这个是你父亲买的书，别卖掉了。”从袋子里取出了父亲买来的老旧圣经。看着包装精良的封面，母亲也靠坐过来把脸靠近。

“没关系的唷！无论你卖不卖书都可以的。”

母亲摸摸我的头小声说着。

圣经重重地压着膝盖。封面上写着“创世纪”。是《旧约圣经》的第一章。上面印刷的应该是神的话语。虽然我连一次都没有读过，可是仅仅碰触它就涌出一股虔敬的感觉。

“等你长大再来看吧！”母亲说。

圣经从膝上滑落。

“我去准备晚餐，你好好用功吧。”母亲走出了房间。

明明我要长大工作不要成为母亲的重担的……。

拿起地上的圣经举高，一张纸回旋地降落下来。

本来就一直要解散了的封面的黏着物终于不牢靠了，在散落的同时，有什么样的纸张旋转飘落，好像是原本夹藏在封面里的。

把纸摊开再摊开。这纸比起书页要薄但却很坚固，看起来有一些年代，有着星星点点的虫蛀。这是一张地图。

地图的一角有枚圆形印记，是一枚男性侧脸用圆圈围住的记号，有很多零的面额。我对这个描绘的样子有点眼熟，可是就是想不起在哪里看过。

地图的里面，有一个用笔描绘的风车小屋插图，插图的角落记载着一段文字：

【神说要有光，就有了光】

好像是出自圣经上的文字。