时间是二十世纪末,地点在平行世界英国。

且从‘猫’开始说起吧。一九二七年,震撼世界的物理学者海森堡(wernerkarlheisberg,一九零一~一九七六,德国物理学家)提出了‘测不准原理’、薜丁格(erwinrudolffosefalexander,奥地利物理学家)紧接在后,提出了《箱子里的猫》。

这本小书并非物理学的启蒙书,我不想端出长篇大论讨论难解的量子力学,使读者扫兴。读者原本就不多了,我不会笨到再去吓跑他们。我在这里只是想简单说明,这充满魅力的唯物理论是如何出人意表地在不同领域的诗人和梦想家眼中大放异彩。

以下简要说明《薜丁格的猫》这个假想实验内容。将一只猫放进密室,让反射性物质的波函数衰变几率来决定它的生死。观测者在进行观测之前无法预知猫的生死,而在观测的瞬间,宇宙将一分为二:其中一个宇宙的观测者会看见生存的猫,为之欣喜,另一个宇宙的观测者得面对死去的猫,为之悲伤。换句话说,每当一个电子要跳到另一个能量层却跳不过时,一个新的宇宙就会被创造出来。

这个划时代的学说除了让科学界人士为之惊叹外,也让某些可说是梦想家的人们狂喜不已,尽管他们不一定真的懂这个理论。

梦想诗人们面对现代科学时,原本是抬不起头的。如今,科学竟然说他们描绘的幻想世界(不在此处的某个世界)不止存在于他们心中,而是真的存在。因为在现代尖端知识领域的学者认为,世界经常孕育着分歧状态的可能性,‘和我们居住的世界并行存在的世界’的确有可能存在,这无法否定。

至于该世界是因为悲观观测者出现的,还是因为乐观观测者出现的呢?这没有定论。总之接下来要叙述的故事舞台并非我们所在的世界,而是另一个分歧并列的世界——平行世界的英国,这点一定要先让读者明白,因为平行世界英国的历史也好,科学技术的发达程度、文化、风俗、市民生活也好,都像是我们这个世界的镜像。

那个英国虽然和我们的英国相像,但还是有差异,读者可以想成是‘镜面的扭曲’造成的。

以文学为例好了。在这个世界里,莎士比亚的《哈姆雷特》就被当成喜剧发表(因为观众十分喜欢和睦雷特和丑角约力克骷髅之间相声般的对话场面)。相反地,在我们这个世界倍受欢迎的轻松喜剧《第十二夜》则被写成以身份认同为主题的严肃悲剧。

时代继续推移,柯南·道尔发表了第五本长篇小说《福尔摩斯的冒渎》描述那位伟大侦探的晚年生活。

查尔斯·道奇森也写了《拼图王国的爱丽丝》,呈现爱丽丝进入青春期后的故事,漂亮地为三部曲划下句点。

在音乐方面,约翰·蓝侬不知为何选择留在英国,继续忍受苛税,没有搬去美国,因此也没有找到暗杀。至今还是动不动就引起社会骚动,受世人喜爱。

取而代之(虽然这样说有点不太好)的是保罗·麦卡尼:他在进行大规模世界公演,而来到某东洋岛国时,竟遭到被崩塌的巨大舞台压死的厄运。此外,在我们的世界已死的吉米和珍尼丝则……

算了,说也说不完,总之在文化方面,只能说那世界的某些情况比我们这里要好吧。

除了令人高兴的话题外,也该关心一下其他深刻严重的‘现实’社会状况。

平行世界英国长期经济不景气,失业率居高不下,民众躁动不安的情况比我们的世界更严重。只知抱怨工党福利政策不彰的怠惰民众有增无减,保守党的新税提案则引起下层阶级的暴动,简而言之,不管是哪一个政党执政,都无法挽救英国病入膏盲的困境。

平行世界英国的重大犯罪也比我们更凶残、更巧妙、更频繁,这或许反映了社会有多不安定吧!

犯罪情况已经够遭了,取缔犯罪的警察机构却一样腐败,公权力荡然无存,曾以悠久传统和办案能力叱咤一世的英国警察机构,如今已渐渐失去影响力,滥权、贿赂等行径如家常便饭。

对此状况束手无策的政府打算一举解决犯罪率增加、警察的无能,和失业率高等问题,便推出了‘帽子戏法政策’——放宽刑警的采用标准以求大幅增员。

然而,这政策出现了反效果:除了失业者之外,连庞克族和有前科记录的人都被录用了,更加速了警察权势的凋零。

另一方面,民间的私家侦探和堕落的警察相比之下,更受到国民信赖。在我们的世界属于虚构人物的‘名侦探’确实存在与平行世界英国,而且还十分活跃。

这些侦探们组成了‘侦探大师协会’,英王甚至把终身的贵族身份和‘侦探大师’称号,赐予隶属该协会的侦探们,大大加以礼遇,确保了他们不可动摇的社会地位。

迫于情势的市民不在求助粗暴、雾冷,又会若无其事拷打嫌疑犯的苏格兰警场刑警,转而拜托侦探大师进行犯罪搜查。

因此,平行世界英国有一句脍炙人口的俗谚:“有钱上门去,没钱上场去。”其中,‘门’指的就是伦敦西北侧诺丁丘山门,因为侦探大师大多在哪里开业。议会后来又通过爱德华法案,使侦探大师享有优先于检察官和警察的七十二小时侦办权,苏格兰警场实际上已沦为‘侦探大师协会’的下级组织。

一般认为,这项特殊法案会通过,要归功于当代德高望重的名侦探大师克里斯多佛·布朗宁。他解决了事关国家机密和皇室丑闻的‘卡廖斯特罗之棺’疑案,对议会造成重大影响。但更细心的历史学家在论及‘民间侦探和警察关系倒错’的起源时,应该还会提到另一位出身高贵的名人才对。

这位名人正是众所皆知的爱德华七世。国王爱德华七世继承了永世繁荣的维多利亚王朝,虽然在位的期间很短,但他从王太子时代就忙于公务,为维持欧洲和平而努力奔走。其政治手腕相当高明,甚至连激进社会主义者都给与好评,各国正要更敬称他为‘调停专家爱德华’(peacemakeredward)。

他愿意和全国不同阶层的国名亲近,自己也对运动等竞技展现热情,在历代国王中,算是赢得莫大群众支持的一位。

爱德华七世在平行英国的形象,与我们的世界没有太大的差异,但毕竟是因为不同选项而成立的世界,还是会有一些有趣的差异。

生活在平行世界英国的‘调停者爱德华’对另一个‘peacemaker’——左轮手枪的用途表现出相当大的兴趣。换句话说,除了‘猎狐之外’,寻找方案凶手的‘侦探事物’在这个世界也算是英国君主典雅的休闲活动。

后世历史学家提及了爱德华七世作为业余侦探的表现,当我么没有时间和空间讨论。必要提起的只有一点,那就是多年后确立该国司法体系基础的重要制度,其实是在国王加持下成立的。

平行世界英国的爱德华七世和我们这个世界的爱德华七世一样,并没有违逆时代潮流去提倡君权神授,也不像乔治三世那样力图支配亦会。议会和国王之间的关系安定品味。但他是一进入感兴趣的领域,就会迷失自我的君主。

平行世界英国的爱德华七世多活了一年,因此得以见证一九一一年有名的议院法通过,使下议院的职权高过上议院的历史时刻。于是,他联合了与自己互通声气的两院议员,在议会中提出‘顾问侦探制度’,作为民主法案的交换条件,并成功令议会通过。

所谓的顾问侦探制度是指:当警方搜查遇到挫折时,应该要向特定民间侦探咨询。爱德华七世深受当时大名鼎鼎的福尔摩斯影响,而福尔摩斯自称‘顾问侦探’,才以此为制定命名。

就这样,爱德华七世在他短暂的在位期间,致力于提升民间侦探的地位。到了一九六零年代,议会又通过了以这个顾问侦探制度为基础、更具特权意味的‘侦探大师’法案。该法案并没有冠上起草者蓝道夫·梅森之名,而是以半个世纪前的君王之名命名,世称爱德华法,这是为了要歌颂侦探国王在英国史上的赫赫功绩。

于是‘侦探大师’制度于诞生,而侦探大师中立于顶点者,便是‘侦探皇帝’。‘侦探皇帝’每三年选一次,由上议院司法贵族组成的委员会从破案分数高的侦探大师中推举,再由国王任命。

‘侦探皇帝’享有至高无上的权利,实际上掌管‘侦探大师协会’、司法与警察机构,因此成为所有侦探大师梦寐以求的地位。

但事实上,‘侦探大师’本身就已拥有各种生活保障和特权,是苏格兰警察下层刑警羡慕的对象,大部分人认为,他们表面上服从侦探大师的指挥,私下一定对他们怀抱着憎恨的情感。

平行世界英国可说是个侦探王国。

基德·皮斯托和苹可·贝拉多娜是生活其中的两名庞克族刑警,他们的言行和外表放荡不羁,却拥有令人难以想象的办案能力,因此深受许多侦探大师看重,常被选为初期阶段的助手。

他们曾多次展露高明的办案手腕,让‘侦探优于警官’的倒错关系再度逆转成‘警官优于侦探。’

基德和苹可在苏格兰警场中的办公室采光极差,经常让来人误以为是厕所。这办公室还有一个可笑的名称,叫做‘哪有这种事’(nuts)调查组。(NUTS)其实是‘全国特异事件调查组’的简称。

据说会如此命名,是因为艾勒里·昆恩曾经发下这样的豪语:“我写出来的故意,绝对可以让布朗神父发出‘nuts’以外的惊叹!”因此警察署长才加以应用,当做专门受理怪事的庞克刑警单位名称——这其实是穿凿附会的传言。

实际上,‘nuts’的庞克刑警手里的案件在受常识束缚之人来看,都是无聊、愚蠢的事件,但这些事件有一个重大特征。

不知为何,英国自古流传的‘鹅妈妈故事’中的某一小节,总是会反复出现在一段段由因果关系谱成的交响诗篇中,像某种主题旋律一样缠绕不绝。

以下要交代基德和苹可处理的四个事件,里头当然都有‘鹅妈妈故事’的主题,几起事件和出场人物的因果关系都笼罩在其阴影之下。

在每篇故事开头都会提供童谣的详细解说,此外,本书卷尾收录了《睡傻了知更鸟?》一文,提供‘鹅妈妈故事’的基础知识和相关事件的考察资料,衷心希望读者对照阅读。

第一时间更新《庞克基德的冒渎》最新章节。

相关阅读

巨人传

弗朗索瓦·拉伯雷

三刻拍案惊奇

陆人龙

极端的年代

艾瑞克·霍布斯鲍姆

博物志

张华