正文 第十五章

几片碎棉絮般薄薄的云彩，随风缓缓移动。

我的沃尔沃缓缓移进了中西部互惠保险公司的停车场。一栋低层写字楼出现在眼前，主楼向外延伸出几栋侧楼，周围是几块草地，草地里几只鹅在晃荡。其中一块草地旁有个人造池塘，浮着几只小船。有几个人正在划船，懒洋洋地绕着圈子。我停好车，转身朝大厅走去。

大厅四面都是玻璃幕墙，我就在那儿等人领我去凯伦·毕晓普的办公室。凯伦是我的客户，和我一样也是职场母亲。不过，她没离婚，而且周五还可以不来上班。我以前一直以为她周五都跑外面办事了，直到有一天我问起，她才露出一丝狡黠的神色。

“你装傻吧？”她咕哝着，“孩子们在学校，我老公又是自由职业者，周五当然是和老公呆在床上呀。”

这才是一个懂得轻重缓急的女人。

但今天不是周五，而且凯伦看起来很烦躁。她一只肩膀夹着电话，试图说服她的客户，就是“灾难团队”的总经理，告诉他我们的视频值那个价。最后，她不断保证会尽可能削减预算，随即猛地挂掉了电话。

“混蛋！”她气冲冲的说，“他居然说自己根本不知道要花多少钱。”

我坐下来。

“艾利，我一开始就告诉过他，大概得出三万美元。我还有邮件为证。”

我发出一声同情的感叹，“还继续做吗？”

“当然要做。他需要这部片子，他的经理们开会时要用的。他就是想来讹我。”她摇摇头说，“你知道，如果我是个男人，根本就不会有这通电话。”她用力翻动桌上的一叠报纸，好像能清洁空气似的。

“拍摄计划带了吗？”

“我昨天在邮件里又给你发了一次，连同脚本一起。”

“不好意思。杰瑞德喜欢的棒球队在打季后赛。我昨天很晚才到家。”

“没事。”我从包里翻出一份打印稿。

我本来设计了一个野外场景，要拍摄一场大灾难或灾难后的情形；但经过讨论，凯伦认为没有那个必要。

“我们的资料库里有很多拍摄花絮，比如飓风、森林大火、密西西比河大洪水等等。”

“这些是彻底破坏、想要表现灾难的严重性的吗？”我问。

“当然。”

“有没有人们相互抱紧，即使失去了一切，仍旧感谢上帝让他们活着的镜头？”

“那还用说。”

“有人们表达感激的音频吗，说多亏了中西部互惠保险公司，他们才能不惜一切地重建生活？”

“应该能找出类似的。”

“小孩的泰迪熊被河水卷走的特写镜头呢？”

“噢，得了吧。你可以自己拍那个。”

“成。”

我们接着讨论了脚本。我不得不放弃《暴风雨》的想法；因为我无法在情节中融入弗第南和密兰达的爱情故事。但音轨里有很多戏剧化的紧张感：铺天盖地的警报声、轰隆的雷鸣，还有咆哮的狂风。让我稍感欣慰的是，凯伦说她喜欢这个。然后她以惯常的作风，不显山不显水地做了大量修改。

我们决定接下来的两周在公司总部拍摄采访，然后内部编辑初剪，再到迈克那儿完成线上部分。

这样就把问题解决了。这个项目一个月内就可以做完，不算困难，而且我可以预领一半的工钱。

下午结束后，苏珊和道格来接我。汽车在41号公路上飞驰，收音机里克劳斯比、斯蒂尔思、纳什和杨乐队唱着展望未来的歌曲。我们穿过森林湖市蜿蜒而整洁的街道；林荫蔽日，微风吹动树稍，沙沙作响。这一带的温度比其他地方约低华氏10度；仿佛村里的元老们已经颁布号令，规定这儿的生活质量必须高于其他地方。铁轨东边，房子越来越大，车道越来越宽。我们驶上环湖路时还路过一栋装饰派艺术的大厦，一栋摩尔式的建筑，还有几种版本的塔拉。

终点是一所超大的石砌建筑庄园，绵延在10英亩的土地上。光是园林景观——玉簪花和凤仙花，——可能就超过我的房屋抵押贷款。多亏了福阿得，我才知道它们是阴生植物。常青藤顺从地拥抱着一面砖墙，中间露出一个喷泉，瓷制的水中仙女正准备浸到水里。三个碎石车道分别通往房子边沿的几块空地。泊车员穿着红背心，忙着调整车位，给客人停车：宝马、梅塞德斯，偶尔还有卡迪拉克。

“幸好我今天穿了唐娜·卡兰，”我说。

我们的车开往大门。苏珊没有说话，似乎她也被这气派给吓到了。

重重的镶板门开着，管家在门厅处向我们致意。我们把名片放在银制托盘里，他便带我们往里走，穿过一个昏暗的大厅，厅里整齐地挂着挂毯画和肖像油画。远处隐隐传来清脆的笑语和酒杯相碰声。

“我是保罗·艾弗森，钢厂就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一档电视节目里的流行句式，绘声绘色地低声说道。

“我是玛丽安·艾弗森，正在竞选国会议员，”我也跟了一句。

“是参议员，”苏珊冷淡地说。

我们经过大大的会客厅，从一扇法式门走出来，来到了一个石板铺砌的露台。

人们手拿酒杯，随意地走来走去。露台前边是一片修剪得整整齐齐的草坪，草坪向下倾斜，延伸到一片狭窄的湖滩。远处，一只单桅帆船在湖里晃荡，两只水鸟尾随着帆船戏耍。

我的视线又回到露台上。

宾客们三五成群地聊天说笑。女人们穿着休闲的春季新款时装，男人们则衣着轻便，但看着都价格不菲。比起奥斯卡颁奖现场，这里有更多喷着发胶的脑袋。

“现在逃走也不迟，”我喃喃地说，逐渐意识到我的裤子已经穿了四年。

苏珊从经过的侍者托盘里拿了些小点心。侍者转向我，但我什么也没拿。我从没参加过那种教你如何一手拿酒，一手拿食物盘子的课程。

“是黑鱼子酱，”苏珊说，慢慢地咬一小口烤面包，她的盘子端得很稳。

“我觉得这是贝鲁嘉，或者是奥西特拉。”

“肯定很不错，”我叹息着说。

“什么？”

“给自己办一个这样的派对！”

“差不多吧。”

“问题是，你如果总是花钱如流水，别人就会认为你不需要募集资金。”

“噢，那倒不一定，”苏姗说，她看着道格；道格正和一个身穿高尔夫球衣和马德拉斯棉布裤子的肥胖男人聊天。

“我想，这取决于你要募集什么样的资金。”

马德拉斯男人发出一阵狂笑，然后道格走回来搂着苏姗过去了。我扫了一眼人群，认出几个芝加哥的大人物和他们的奉承者，几个北岸的政客，甚至还有三两个记者。从他们的外表看来，大多数人是“头寸松”——我是这么叫的。

“头寸松”不是家族富翁，也不是新兴富豪，而是宽松款爷，他们资金宽裕，喜爱随意投钱。

我缓缓穿过人群，走向吧台，却差点撞到一个金发女郎的后背——女郎颇具斯堪的纳维亚范儿。她转过身来。原来是达娜·诺瓦克，曾是市政府庆典活动办公室的雇员，该办公室是我以前的客户。

“艾利，真没想到会在这碰到你。”她弯起一只手绕过我脖子，给我一个空中拥抱，类似于中西部地域风格的空中接吻。

“什么风把你吹来的？”她问，“我以为你的政治倾向是另一边的。”

我耸耸肩，“那你呢？市长知道你来这吗？”

“就是他派我来的，”她笑着说。看到我露出不解的表情，又说道，“我正在筹办一个劳动节集会，到时玛丽安会来参加。我来这就是礼尚往来。”

“玛丽安要参加劳动节集会？”我皱起眉头，“可她是共和党人呀！”

“新的共和党。他们现在很有同情心。”

“但市长不是。我是说，共和党。”

“那是他的家事。其实市长的父亲以前为玛丽安的父亲做了很多事。”

“不可能吧？”

达娜点点头，“市长的父亲以前是艾弗森钢厂的工会代表。很多年来他们彼此相互尊重，关系不错。但你是怎么回事，怎么来这里了？”

我告诉她关于罗杰·沃林斯基的来电。

她轻轻拍下我的肩膀。

“不错，加油啊！”

“什么不错？”

“打破了老男孩儿的圈子。”

“不过，达娜，我上次看到玛丽安·艾弗森时，她就是个女人耶。”

“一个强大的女人，就这点不同。”她指了指我身后的一群人，几个男人正和一个女人谈笑风生的。那女人保养得非常好，蜜色的头发，染得不见一丝灰白，一身整洁的阿玛尼西装，戴着珍珠耳环和配套手镯，脸上的妆容也和发型一样无懈可击；年龄从五十到七十都有可能。

“来吧，我给你介绍。”

我还来不及拒绝，她就向那群人中的一个男人挥了挥手，并从经过的托盘中拿了一个法式蔬菜色拉。达娜明显是通过了盘子平衡课程的。她在政治圈里定会大有作为。

“罗杰·沃林斯基，这是艾利·福尔曼，《欢庆芝加哥》背后的天才。我听说你想把她挖走。”

一个男人从那群人中走出来。他手臂上的毛发又浓又黑，头发也是一样，个子不算很高，脚尖不停地在地板上踏着。他匆匆地和我握了下手，然后大姆指和食指捏在一起，绕着小圈相互摩擦。简直就是《叛舰凯恩号》里的亨弗莱·鲍嘉，只是没有钢球。

“很高兴见到你。”我感觉自己像只待宰的羔羊。

“她现在还没时间见你，”说完又马上回到那个小圈子里去了。我转过身，寻找达娜，但她不见了。罗杰谨慎地与候选人保持着一段距离，但我感觉他正在用心记下和玛丽安握手的每个人，惦量他们作为潜在捐款人的价值。

我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒；理所当然的，罗杰就在这时候开始动作了。

“玛丽安，我给你介绍一下。”

突然，我眼前出现一张灿烂的笑脸，握手坚定有力，灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。

罗杰在她耳边说了几句，她脸色马上变得柔和了。

“你就是为市长做节目的那个人？节目很棒。”

“谢谢。”

“肯定花了很多心血吧。”

“那是我喜欢做的工作。”

“看出来了。”她热情地笑了笑。

“我从你的作品里学到了很多。”

作品，而非片子。我回过去一个笑脸。

“罗杰告诉我，你也拍政治题材的？”

“说实话，我不拍政治题材的，艾弗森女士。”

“不拍？”她瞟向罗杰。

“为什么？”

因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。

“我不想知道得太多，免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。

“而且，政治家们经常忘记付账。”

她笑得更灿烂了。

“一针见血！我也不想卷入政治。”

“是吗？”我反驳到，“那么，恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。

“你是说我为什么离开这种优越的生活，挤进政治圈里？”她眨了眨眼。

“首先，这房子是我母亲的，不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。”

“可你是在这里长大的，你的根在这儿。”

“每个人都来自某处，对吗？至于我，来自何处至关重要。”

罗杰急冲冲地说了些什么，然后又继续摩擦两个手指。

“不好意思。”她笑了起来，“原谅我偏离了主题。你就是这么说的，对吧，罗杰？”她把一只手搭在罗杰的手臂上。

“尽管如此，但认真说来，我确实意识到我有多么幸运，拥有的太多；我想，这就是我回报的方式。”

我看向周围的富豪们：“回报谁？”

罗杰脸色突变。玛丽安似乎并不在意。

“别那么天真。你知道的，金钱吸引金钱。”

“我不是天真，也不是不尊重你们，但一个茶会共和党人能为南边的人们带来什么呢？又能为南边那些仍然居住在锡棚屋的人做什么？”

她没有一刻犹豫。

“又是一个好观点，”她平静地说。

“对我而言，这确实具有挑战性，对吗？我确实想代表所有的人，不仅仅是——你怎么叫我们的——茶会共和党人？顺便一提，我喜欢这种说法，可能会盗用哦。”罗杰一只手搭在她的手臂上。

“希望我们可以再见，艾利。”

罗杰成功把她拉走了，但只能是因为她的默许。

“我也希望你给我们这些茶会党人一个机会。”她拨弄着脖子上的珍珠项链，转身走开，投入下一场征战。

我目送着她离开，惊奇地发现自己很喜欢她。我穿过人群，向苏姗和道格那边走去。这时两扇法式门打开了，推出来一个坐轮椅的女人。她面容暗淡，皮肤枯萎苍白，头发稀疏而纤细，颜色像暴风云那种灰白。一名护士推着她往前，露台上的人群立马分开站在两旁让出一条道，有如查尔顿·赫斯顿劈开红海一般。这个女人深谙出场之道。

“这谁呀？”我前面有人问。

“弗朗西丝·艾弗森，玛丽安的母亲，”另一个人回答。

我从旁边靠近一些。她的眼睛也是铁灰色的，像她女儿一样，却没有那样的温暖。我感到一丝寒意。