围城的麦酒 第二章

我们的妹妹晓子是在十年前死去的，比席卷全世界的小行星骚动还要早五年。

事情要从那场围城事件说起。

犯人是三十多岁的女性，是一名闯空门的惯犯。这位女性被化妆品公司辞退之后，或许是为了纾解郁闷的心情而选择了犯罪，也可能是把它当作转行的选择，总之应该没什么大不了的动机。她在某次闯进出租用的公寓偷窃时，刚好碰到屋主在家，结果她采取了令人难以置信的举动。她用手枪威胁这名住户，据守在公寓中不肯离去。

闯空门的女窃贼竟然持有手枪——光是这点就足以让人惊讶了，更奇怪的是，她不肯乖乖被逮捕，却选择监禁住户、原地据守，简直是自找死路。我为犯人思虑之浅薄感到讶异，如果是平常，大概也只会觉得“谁要管这种笨蛋”而不予以理会。然而，事情没有这么简单。

因为住在那栋公寓而被挟持的人质是晓子。

“所以我才不想让她一个人住在东京。”母亲哀怨地说，我跟哥哥则急忙带着母亲前往东京。我们待在现场附近，随时接受警察的报告，观察案情发展。

电视上播放着警察包围公寓的画面，与其说是报道新闻，更像是在转播一场庆典。

女嫌犯很明显地已经失去理智，行为也脱离常轨。“你们若敢过来，我就立刻杀死她！”犯人这样威胁警察，在公寓僵持了三天之久。

到了第三天，围城事件突然结束。凌晨三点时，犯人摇摇晃晃地出现在公寓的入口。警察还来不及反应，她便举枪自尽。我和母亲当时刚好在睡觉，感觉仿佛挨了一记闷棍，只有哥哥亲眼看到整个经过。“那女人一副志得意满的表情。”他有些懊悔地说。现在想起来，哥哥那时还保留着喜怒哀乐的情感。

晓子虽然身心俱疲，但对我们而言却已经形同“安然无事”。三天的围城事件结束后，我们都松了一口气，以为事件落幕了，可以恢复原来的生活。然而事实却刚好相反，灾难从这时候才正式开始。回到福岛的老家之后，媒体开始对我们展开了攻击。

我猜这或许也和晓子的外貌有关。她的皮肤白皙、身材苗条，虽然才十九岁，但看起来相当成熟。即使撇开身为哥哥的偏心，也会觉得她长得相当美丽。她有一双大眼睛，眼尾微微吊起，显示出知性而坚强的性格，尖尖的下巴则带着纤弱的气质，两者之间的对比引人注目。

在电视转播围城事件的这三天中，全国一定有不少观众并不是将晓子当做被害者看待，而是作为另一种对象。有人将她当做美丽的悲剧女主角，也有人将她幻想为等待自己拯救的恋人。当然也有人可能以更狠毒的眼光看她，觉得这女人怎么这么不可爱，面临危难时还硬是逞强。总之，各式各样的人都对晓子抱持异样的关心。

满足国民的异样关心，这似乎就是媒体的职责。

电视台和周刊记者纷纷来到我们家，想要采访晓子。他们猛按门铃或不断敲门，甚至试图从对面的公寓擅自偷拍。这些人既没有节操也没有常识，更不懂得礼貌。

我们一开始也以诚恳的态度面对——不，正确地说，面对记者的是哥哥。我原本就脾气不好，态度也很差，母亲则处在精神衰弱的状态，因而哥哥便一肩挑起所有责任。他说：“母亲跟阿辰负责照顾晓子，外面的媒体就由我来负责吧。”哥哥尽可能用最诚恳的态度来面对记者——至少我是这么认为的。现在回想起来，他那时称呼我时，还很亲昵地叫“阿辰”，而不是全名“辰二”。

记者们相当执拗而卑劣，用假惺惺的态度掩饰粗暴的手段。他们打从一开始就没有想过要体谅被害者和其家属的心情，只想得知晓子的状态、拍她的照片。有的记者故作热心地说“我们是同情你们的”，有的则眼中泛泪自称“我们为自己的工作感到骄傲”，但这些人的行为跟其他记者也没有两样。

另一方面，亦有毫无根据的八卦开始流传，像是“晓子和犯人原本就认识”或是“事件的起因是晓子抢走了犯人的男朋友”之类，这也是媒体不肯离去的理由之一。只要话题性和观众的好奇还未停止，媒体就会继续保有他们的使命感。

不久后，报道中开始出现挑衅的标题，像是“晓子的男性朋友关系非常复杂”、“被监禁的时候晓子全身赤裸”等等。当得知事件发生当天晓子没有锁上房门时，媒体又开始指责晓子的粗心诱发了犯罪，暗示她是自作自受。这些人一开始用甜言蜜语试图接近，一旦发现对方不肯领情，就摇身一变伸出利爪攻击。这大概是媒体的本质吧。

有一天，哥哥终于对电视台的记者愤怒地质问道：“你们为什么要缠着我们？”这大概是事件结束后一个月左右的事。“你们应该去调查犯人吧？犯人虽然已经死了，但她才是罪魁祸首。你们为什么不去追查犯人，反而来纠缠被害者的家属呢？”他的态度虽然不失礼貌，但已充分表达出内心的愤怒。

这段影片又出现在电视屏幕上，当时我们刚好在吃饭。我们虽然不想看，但却看到了，还听到节目主持人说：“当然是因为很有趣。与其追逐死掉的犯人，还不如找这家人采访有趣得多了。”这个和《解体新书》出版者同名的人气主持人，得意地对着镜头恬不知耻地说，“越是装成可怜无辜被害者的人，其实也越强悍。”

我们一家人都感到无比的愤怒，激动得说不出话。母亲拿起遥控想要关掉电视，这时杉田说：“现在进一段广告。”到现在我还记得，这时杉田的脸上有一瞬间表现出沉痛的表情，看上去好像是在电视画面还来不及切换成广告时，不小心透露出自己真实的情感。他皱起眉头，似乎是在对工作人员抱怨：“坏人真不好当”。

说来可耻，我当时老实地以为“原来这男人也不是自己喜欢做出这种攻击性的发言”，大部分的观众恐怕也都这么想吧？

然而，只有哥哥不一样。“他是故意装的。”哥哥立刻小声说。

“啊？”

“痛苦的表情也在他的计算之中。他只是假装不小心让刚刚的模样出现在电视画面上，但这应该是故意的。他一边扮演坏人，一边又想要讨好观众。”

我不禁佩服哥哥的观察力，同时也感到怒从中来。我闭上嘴巴，晓子则立刻站起来，回到自己的房间。现在回想起来，哥哥就是在那时候失去情感的起伏，变得冷酷而面无表情的。他也不再回应媒体的采访，只是保持缄默，不论对方说什么都不予理会。我之前都像称呼朋友般叫他的名字“虎一”，但是在这之后却只敢叫他“大哥”。我开始对完全摸不透心思的哥哥感到恐惧，不敢再随便直呼他的名字。

晓子自杀的前一天，最后和她说话的人是我。她来到我的房间，缓缓地问我：“辰二哥哥，你记不记得有部电视剧，叫什么囚犯的？”

“亡命囚犯？”

“对，就是那个。”

“真令人怀念。”小时候我们常看这部电视剧。另外也有漫画版，只是不知道丢去哪了。

这是一部连续剧，叙述越狱的囚犯拼命逃跑的过程，剧情似曾相识，但我们当时都看得相当投入。杀人罪的时效是十五年，所以在影集最后犯人总是会说一句：“只要逃十五年就行了吧？绝对没问题。”现在回想起来，这实在是很恶劣的一句话，但小时候只要我和哥哥模仿主角说出这句台词，晓子就会高兴地拍手叫好。

“我们为什么要逃呢？又没有做坏事。”晓子用开玩笑的口吻说，“这样简直就像那个逃犯一样。”

“可是仔细想想，那个逃犯其实是个杀人犯，所以不应该太支持他的。”

“而且，最后他还是被抓起来了。”

那个主角虽然夸口要逃亡十五年，但是在最后一集还是回到了监狱。

“是谁说没问题的？”我们都感到相当失望，也学到“做坏事的人果然还是会被逮捕”的教训。不，就这点而言，犯人在越狱的阶段就已经没有所谓犯罪时效的问题了。

最后，晓子低头说：“虎一哥哥变得好奇怪。”

“哥哥只是累了。”我虽然口中这么说，但心里也知道哥哥态度的改变并不是因为疲劳，光靠睡眠、休养或是温泉旅行也没有办法治愈。正如同处于严酷环境中、遭到人类背叛的动物，原本温和的性情便转为凶暴——哥哥的改变也是像这种情形。

“是我害的吗？”

“不是。”我强烈地否定，“他一定很快就会恢复正常。”

晓子走出房间时，我又模仿电视剧的主角说：“别担心，绝对没问题。”但妹妹并没有露出笑容。