正文 第九章

我一直收听收音机广播，也让电视始终开着，以便了解市区里有关本案的进展。

警方对于他们没有办法找到武太太，通知这坏消息，非常懊恼。现在他们已经确认，她绝未受雇于本市的任何百货公司。

在旧金山，警方找到了一位武星门太太。她说和武星门在五年前已经离婚。她不知道他又结婚了。她是个褐色发肤，五十五岁的胖女人。

我把车子加满了油，开始在驼峰公寓的附近逛。我调查这附近有多少加油站。附近十条街内只有两个加油站。

第一个加油站，我老套地把自己证件拿出来，说我代表一个姓武的客户，他的信用卡不幸遗失。我在调查，是不是被人扒走，而在使用它。我说有情况显示，扒手是住在这附近的一个人。我希望查到一些证据，可以使扒手定罪。

我说得很快，只希望他脑筋没那么快。

他说他欢迎我查看那些已归档的纪录。他带我进办公室，过了一下给我一大堆卡片。我坐着查，查到一张签名为武星门太太的用信用卡购汽油的纪录。我自口袋随便拿出一张卡片，假装在对签名。

“不是的，”我说，“不是这个人。”一面看纪录上汽车车号。

“不过，”我说，“我还是要记一下卡片上的牌号，以防万一。”

我拿出我的记事本，写下曾在这家加油站，以武太太名义，用信用卡买过汽油的汽车牌照号。

牌照号是ＮＧＳ八○九，车式是凯迪拉克。

我谢过加油站职员，把记事本装入口袋，离开加油站。

我找了一个电话亭，打电话给爱茜。

“能溜出来办一件事吗。”我问。

“当然。”她说。

“保险箱里，”我说，“我自己那一格，有一个棕色马尼拉信封，里面有些照片和底片。

“其中有一张照片，一家汽车旅社前停了一辆车，汽车旅社招牌也在相片上。名字叫休乐。，一男一女站在车旁。一件行李在地上，车箱盖开着。男的在帮女人上车。”

她问我道：“你要怎样？要我带那些照片给你吗？”

“不要，”我说，“你连照片带马尼拉信封一起拿到，不要给别人看到你拿着东西，你到楼下银行用你自己名字租一个保险箱，把信封放进去，钥匙放你皮包里，不要告诉任何人有关这件事。懂了吗？”

“我懂了。”

“好孩子。”我说。

她朗快地说：“等一下，唐诺，还有些事，有一个电话找你，一位康雅芳。她要你打电话给她。她留下了电话号码。”

“什么号码？”我问。

“六八四｜二三○八。她说希望你能尽早给她回电话。”

我说：“好的，爱茜。你去办那件事，不要给别人看到你在办什么。”

“唐诺，”她问，“你是不是又惹上什么麻烦了？”

“我自己也不知道，”我告诉她，“不过我目前尽量在小心。你肯做我后盾的，是吗？”

“后盾做到底。”她说。

“好孩子。”我说。

我把电话挂上，过了一会儿，再打爱茜给我的电话号码，找康雅芳。

一个非常好听的女人声音来应话。

“康雅芳？”我问。

“是呀，是赖唐诺吗？”

“是的。”

“唐诺，我要见你。我一定要见你。我能去你办公室吗？”

“不行。”

“但是，唐诺，真的有要紧事呀！”

我说：“最好我去你的地方。”

“喔！这里不适合你来看我。”

“为什么不适合？”

“这里是……这里一团糟。”她说。

“你住在那地方？”

“是的。”

“在哪里？”

“这里是丹心公寓。在弥尔顿路上。我住在三○五室。但是，唐诺，这不过是一个住家公寓，我等于住在鸽子笼里。”

“你说几号公寓？”

“三○五。”

“我马上来，”我告诉她，“别告诉任何人我会来。别告诉任何人你和我联络过。”

“我们外面见好不好？有没有什么地方？”

“目前没有，”我告诉她，“我十五分钟或二十分钟准到。”

“我会等你的。”她说。

“是巴尼可告诉你叫你找我的吗？”我问。

她犹豫了三、四秒钟，她说：“是的。”

“你要不要回报他，你已经和我联络上了呢？”

“和你谈过之前不会。”

“好吧，”我说，“我来了。”

我很小心地驾驶我的公司车，找到丹心公寓，选了个停车位置，走进一个破旧褴褛的门庭。

房子里有人气和煮饭的味道。走道照明不够。没有电梯。三○五是在三层，又在背阳面。

我在房门上敲门。

康雅芳穿着豪华，却把我引进一间像壁柜大小的房间。房里只有一张单人床，一把椅子，一个衣柜，地上的地毯是破旧的。

“唐诺，”她说，“我不愿意你看到我像这样！”

“你住这里？”

“是的。”

“前天晚上，我看见你住的那间豪华公寓呢？”

“那不过是做戏的一场场景。”

“什么戏？”

她说：“唐诺，我不能把每一件事都告诉你。不过我的角色是一个成功的女明星。其实，我不是。”

她向床上一坐，这说明我只能坐唯一的那把不太稳的木椅子了。

“这里没有电话？”

“当然没有，我连浴厕都没有，洗澡得下楼。”

“但是，你给了一个可以找到你的电话呀。”

“那是公用电话。”

“你就一直等着我打电话来。”

“我只是候在可以听到电话铃响的地方，等着你电话。我的命令是候在电话旁，等你来电话。”

“命令是什么人给你的？”

“你是知道的。”

“我在问你命令是什么人给你的。”

“巴先生。”

我问道：“你有没有真的和巴先生夜宿过休乐汽车旅馆？”

“从来没有过。”

“照片怎么回事？”

“我们当天开车去那汽车旅馆，把车停好。拍照的坐另外一辆车跟在我们后面一起去。有人教我怎么做，站什么位置，看向照相机，巴先生是整件事的导演。”

“那一万元买证据的钱也是他先交给你的吗？”

“是的。”

我说：“我虽然知道你是依巴尼可命令行事，但是，以我公司立场，我们是代理你，不是巴尼可。”

“为什么会是我？”

“因为是你交给我们一万元说要保护你的名声。”

“什么名声？”

“保护你的好名声呀。难道你不要好名声？”我问。

她摇摇头。“没有用了。”

“说说你自己。”我说。

“有什么好说的？”

我说：“像你那么好看的女孩子，假如真像你说的不要好名声，就不会住在这样蹩脚的公寓里。”

“喔，我不是这意思，我不是卖肉的。”

“那你靠什么为生呢？”

“但愿我知道，我自己也昏头不知。”

“怎么会？”我问。

她说：“这也许是老故事了。我出生于小城。当地的午餐俱乐部举办了一次选美。事实上，这是商业性的，买东西的人会有选票。买得多，选票多，可以选自己喜欢或支持的女孩子。一共有六个女孩子参选，当然各人拉朋友来帮忙。销了不少商品，各显神通。”

“选美你胜利了？”

“是的。”

“赢了什么？”

“免费旅行到好莱坞，试镜，不少宣传，如此而已。”

“试镜如何？”

“这只是个合约，不是什么制片厂，只是一些摄影师，私下搞的摄影棚。”

“有没有违约？”

“我再一次仔细看了合约。事实上合约是噱头，没什么内容。合约说我可以去次好莱坞，试次镜。”

“回程旅费呢？”我问。

“一个女孩，好不容易得一次选美皇后，她要去好莱坞试镜，她会在乎回程旅费吗？我是飘在天上。叫我做什么都可以，一心要来好莱坞试镜。我没想到回头。”

“到了好莱坞，生活费用怎么办？”

“什么也没有提，只是去好莱坞和试镜。没别的。”

“怎么碰上巴尼可的。”

“我找到他，想找一个女侍的工作。”

“给你了吗？”

“没有，他看过我后，问了很多问题，告诉我他对我另有任用。他问我要不要二百五十元。

“任何人问我要不要二百五十元，等于问一个饿了两天的人要不要吃顿饱饭。”

“所以你就说要了。”我问。

她点点头。

“他要你做什么？”

“他要我和他一起在旅馆门口照张相，而且发誓说五号晚上我和他在一起。”

“那张照片事实上是一个星期以后，十三号早上拍的，是吗？”

“是的，但是你怎么会知道的？”

“凭对面正在往上建的公寓建筑。你看那些钢架往上慢慢的增高，是不是和日历一样的清楚。我自武星门处得来的照片，凭后面钢架的高度，正是十三日的进度，不是六日的进度。”

“你没对巴尼可说起吗？”

“还没有。我已经告诉他，照片是伪造的，摆好姿态照的。这一棍已经把他打闷了。钢架进度的事是准备送他的第二棍。”

“千万别告诉他，我告诉过你有关照相日期的事。”

“我在用我的推理，你不过是自清而已。你记住，我们保护的只是你。我问你，这件事里尚有其它人涉及在内，你知道些什么吗？那个武星门你认识吗？”

她摇头。“我只知道按命令行事。此后他们定好驼峰公寓一间房，租赁了二十四小时，叫我住进去。说好你会来找我，我要给你一万元现钞；然后我就要迁出。

“命令要我扮一个成功的明星，全世界都拜倒在我石榴裙下。他们另外给我钱做头发，修指甲，洗个香水澡……真享受，与身体等长的浴盆，要用多少热水就用多少热水。”

我把所有发生的事又想了一下。

“巴先生告诉我，要我向你澄清，巴先生是我的老板，你只要照他的意思办事就可以了。”

我说：“我们从不用这种方法工作。我只知道是从你手里拿到的钱，而且说这是你的钱，付钱的目的是保护你的名声。这就是合约。”

她坐在那里看我。“这不就形成僵局了？”她问。

我说：“巴尼可后来有没有再给你钱？”

“没有，只有先前的二百五十元。”

“你自己的东西呢？”我问。

她指指床下，说：“两只箱子。如此而已。当然，我去好莱坞就另外会添衣服的。”

我说：“你现在看起来已经不错了。”

“这身上的衣服，”她说，“也是这次工作的戏装。这件事我尚未告诉你。巴先生允许我到这里最高贵的店里去买需用的最好东西。包括鞋子、袜子、内衣、衣服等等。”

“箱子就在床下？”我问。

她点点头。

我自椅中站起，趴倒地上，开始要把箱子拖出来。

她说：“干什么！你不相信我，要查看一下？”

我说：“不是。你要马上离开这一团糟的环境。”

“但是唐诺，我不行呀，”她说，“我一毛钱也没……”

“这一次由我提供。”我说。

“要我干什么？”她好奇地问。

“离开这里。”我说。

“去哪里呢？”

“地点由我来决定。”

“之后呢？”

“之后你住在那里。”

“有其它条件？”她问。

“没有其它条件。”

我走下去，打电话给温梅姨。

我们侦探社两年前曾替温梅姨做过一件工作，她对我们十分感激。她每个圣诞节都不忘记给我们送礼物。

我听到她在电话上的声音，为了确认，我问：“是温太太吗？”

“是的。”

“我是赖唐诺，梅姨。”

“喔，哈啰。唐诺，你好吗？有什么事？”

“很多事，”我说，“目

前先谈公事。”

“什么公事？”

“机密公事。”

“你要什么？”

“要一个公寓。”

“什么样的公寓？”

“一个简单、漂亮的好公寓，要有小厨房，浴厕，家具全，每周两次有女佣工作。”

“你要？”

“朋友要。”

“男的，女的？”

“女的。”

“有保？”

“不一定。”

“不会吵吵闹闹吧？”

“安静，高级。”

她大笑道：“好吧，还有话吗？”

我告诉她：“名字是康雅芳。三十分钟后我们就来办手续迁入。”

“我们？”

“我们。”

“假如你要和她一起迁入，”她说，“唐诺，你一定要……”

“不，不，”我说，“我只是送她来而已。”

“等一下，唐诺，她是不是在逃。”

“不想出现而已，不过不是官方在找她。”

“不会替我找麻烦吧？”

“我们也替你工作，使你脱离过麻烦的。”我说。

“我知道，别以为我不感激，来吧。”

“租金怎样算？”

“反正比全市最便宜的还要便宜一点就是了。”

我说：“可以。由我付账。我们马上过去。”

我把电话挂上，走回康雅芳房间，我说：“拿几件东西，你要出去生活几天。马上就走。”

她低下身自床下拿出一个本来就开着的箱子，里面只装了半箱的衣服。

她说：“帮我忙把箱子放床上来。我听到走道里脚步声，又听到脚步声走向我房间，我不知道来的是什么人，所以我把箱子塞回到床下去。”

“应该的。”我说。

她又塞了几件衣服进箱子。伸手进床下拖出一个手提袋。她说，“唐诺，替我把箱子关上。然后把眼睛闭起来，因为要装的不能随便看的。”

她拉开一个抽屉，把里面的东西拖出来抛进手提袋去。

从我自电话亭回来才四分钟，她就一切就绪了。

“抽屉空了吗？”我问。

“是呀，怎么啦？”

“把东西再分配一下，抽屉里要有些东西，”我说，“空抽屉表示你溜走了。留些东西下来，每个抽屉里要有一些。”

她开始工作。

“行了吗。”她问。

我说：“可以了。我们走吧。”

她把门自身后锁上，我们下楼梯，进了我的公司车，我带她去看温梅姨。

康雅芳看了一下公寓，她眨着眼睛。

“唐诺，”她说，“这是第……第一流的呀！”

我告诉她：“温梅姨的地方是一流的。她会做你好朋友的。”

她说，“好是好。但是我不要我自己习惯这样奢华，我以后维持不起呀！”

“只有二、三天就可以了，不会养成习惯的。”我告诉她。

“别傻了。我会很快习惯的。”

“也许到时你的收入可以赶上了。”我安慰她说。

“我几周来都在作这样的梦……唐诺，我不必骗你，我付不起的。我连那破公寓都付不起了。怎么付得起两个公寓呢？”

“那边那公寓是你的事。这边公寓我全替你付。别担心租金，由我们侦探社来付。”

“你求的是什么？”她问。

我告诉她：“连我也不知道。我要知道这件事后有什么我们不知道的。你知道吗？”

“不知道。”她老实地说。

“好吧，你住这里，不要出头，不要让任何人知道……你有没有在明星介绍所登记，等候他们给你介绍角色呢？”

“有。”

“你每天可以每个介绍所打一次电话以守候机会。假如有什么好消息，你只可以告诉他们你的经纪人会和他们联络，但是绝对不可以告诉他们你住的地址。”

她笑道：“我没有什么经纪人呀。”

“从现在起有。”

“噢。”她说。

我告诉她：“你公寓里有电话，但是要经总机。晚上十一点之后，早上六点半之前没有服务，其它时间动动嘴巴你要的电话就会接通后通知你。电话分机卧室、厨房、厕所都有。不可以告诉巴尼可你在哪里，让他去急好了。”

我把皮夹取出，交给她五十元。我告诉她：“去超市买二、三天内必要的食品留在公寓里。不要回你原来的公寓去。也不要到那附近去。除了介绍所，不要和任何人联络，对任何人都不可说出这个地址。你有我们侦探社电话吗？”

“我有，我还和你秘书聊过天。”

“谁告诉你的电话号码？”

“巴尼可。”

“之后他也要你向他汇报？”

“我也汇报过一次了。我说你出去了，我也留话在找你了。”

我说：“如此说来，巴尼可一定会知道是我把你藏起来，他会尽可能想办法找你。他极可能和明星介绍所联络，让你听起来好像真有戏在找角色。你千万记住你要告诉他们，你会派经纪人去联络的。”

“这样做不行的，”她说，“小角色都不能这样的。是他们在选你，而且还要面试……”

“从今以后，要找你的必须要这样做，”我说，“假如真有这回事，我们就去替他们工作。但是，假如是巴尼可想把你自住的地方骗出来，我们就给他们兜圈子。”

我开始准备离开。

“你自己什么别的也不要，唐诺？”她问道。

“我对你没有别的要求，这是绝对的。”

她过来送我到门口，两眼看向我。最后她说：“唐诺，你是一个好人。我能早几年之前认识你就好了。”

突然，她眼睛里涌出了泪水。