正文 第九章

没有人知道布德大叔睡在哪儿。有时，人们发现他待在哈莱姆的大街上，推着他的小车，在黑暗中搜寻着任何值钱的东西。他有特殊本领，能认出值钱的东西。在哈莱姆，没有人会扔掉值钱的东西，但是，他总能捡到一些值钱的东西。天亮的时候，人们会发现他在破旧的废品回收站，卖他捡来的破布、纸、玻璃、铁片等。那个骨痩如柴、眼泡突出的白人会付给他钱。

实际上，夏天的时候，布德大叔就睡在他的小车里。他会把车推到某条脏乱的街上，或某个阴暗的角落里。在这些地方，没有人会因为一个拾破烂老人，睡在他的车里而大惊小怪。布德大叔蜷缩着身子，躺在破麻布上，盖着他捡来的东西，睡得香甜，一点儿都不受外界喧闹声的影响，甚至死亡也不会吵醒他。没有什么能打扰到他。

这天晚上，布德大叔的车上装满了棉花，他推着车子，向第一百二十五街下面的一条街走去，这条街靠近三区大桥，离古德曼先生的废品回收站很近。

一辆警车停在了布德大叔的身边，车上有两名白人警察。

“你都捡了些什么，老家伙？”车里的警察喝问。

布德大叔停下来，挠着头说：“长官，我捡到了一些易拉耀、弹簧、瓶子、破布，还有……”

“你捡到钱了吗，”白人警察开玩笑地问，“你没捡到八万七千美元吧？”

“没有，我倒希望捡到呢。”布德大叔一脸无辜地摇着头说。

“如果你有八万七千美元，会拿来干什么用？”白人警察笑着问。

布德大叔再一次挠着头说：“我会给自己买辆新车，然后回非洲去。”接着他压低声音说：“在那儿，就没有像你这样的、该死的白人取笑我了。”

当然，白人警察没有听到后面那句话，只听到了前面那句，他们大笑着，开着警车走了。

布德大叔在河边一辆废弃的汽车旁边，找到一块地方，躺下去就睡着了。等他醒来的时候，太阳已经升得很高了。当布德大权向位于桥南河边的，那个废品回收站走去时，贝瑞·沃特·菲尔德正在赶往和罗伯特·L·克尔哈温上校见面的途中。

这个废品回收站的外面，围着一圈围栏，里面到处都是成堆的废铁、腐朽的木棚子，以及别的垃圾。布德大叔在一幢办公楼旁边的小侧门前面，把脚步停了下来，这幢办公楼的旁边，有一个单层的木头小屋，向外一直延伸到大街上。一条黑色的大癞皮狗，足有丹麦大种狗那么大，悄无声息地走到门前，用一双黄色的眼睛盯着他。

“好一只癞皮狗！……”布德大叔将头探过铁门说。这只狗的眼睛眨都没眨一下。

一个衣衫褴褛、胡子拉碴的白人，正从办公楼里出来，牵走了狗，并用铁链拴住。然后转身问：“布德大叔，你捡到什么了？”

布德大叔看着这个白人说：“一包棉花，古德曼先生。”

古德曼先生吃了一惊：“嘿，一包棉花？”

“是的！……”布德大叔颇为自豪地点了点头，他打开棉花包说，“是真正的密西西比棉花。”

古德曼先生打开门走过来看。棉花装在粗麻布包里，什么都看不清楚，他从麻布袋的缝里揪出几缕，放到鼻子底下闻，问道：“你怎么知道这是密西西比棉花？”

“我一看到就认出，这是密西西比棉花了，”布德大叔肯定地说，“因为我摘过许多这种棉花。”

“我可看不出来。”古德曼先生说。

“能够轻易地闻出来，”布德大叔说，“因为棉花上面，有一股黑人劳动的汗味。”

古德曼先生再次闻了闻那缕棉花：“这有什么特别的吗？”

“有，这能让棉花更强韧。”

两名穿着工装服的黑人工人，慢慢地走了过来。

“嘿，瞧啊，棉花！……”其中一个大声叫道，“上帝啊，上帝啊！……”

“睹物思乡了吗？”另一个问。

“想你老妈的屄啊。”第一个人看着身旁的同伴回应道。

“嘿，把嘴巴放干净点儿，伙计，我可不想骂人。”第二个人说。

古德曼先生知道他们，不过是在开玩笑。

“好了，把棉花抬到秤上去。”他命令道。

这包棉花重四百八十七磅。

“给你五美元。”古德曼先生说。

“五美元！……”布德大叔愤怒地叫道，“为什么，一磅棉花可值三十九美分呢。”

“你以为这还是在一战时期吗，”古德曼先生严厉地说，“现在棉花不值钱了。”

两名工人无声地交换了一下眼色。

“那也不止这一点儿。”布德大叔说。

“我要去哪儿卖一包棉花？”古德曼先生说，“谁会要一包没有加工过的棉花？……现如今，连子弹都是金属做的了。再说这棉花看起来，和杂货店里卖的不太一样。”

布德大叔不说话了。

“这样吧，十美元。”古德曼先生说。

“五十美元。”布德大叔嘟囔着。

“我的上帝，他还想要五十美元！……”古德曼先生对他的两名工人喊道，“比我收购黄铜的价钱还高。”

两名工人双手抄在兜里，板着脸膛，一句话也不说。布德大叔也固执地一言不发。三个黑人都沉默不语。

古德曼先生觉得，自己陷入了困境，内心感到不安，好像占了布德大叔的便宜。

“看在你的分上，十五美元。”

“五十美元。”布德大叔嘟囔着。

古德曼先生打了一个手势，表示没有商量的余地。三个黑人都以谴责的目光看着他。

“你以为我是亚伯拉罕·林肯，可我是亚伯拉罕·古德曼！”黑人们并没有体会到他的风趣，“二十美元！……”古德曼先生绝望地说，转过身面朝办公室。

“三十美元！……”布德大叔退了一步。

那两名黑人工人，晃着那包棉花，似乎在问是把它抬进去，还是放回去。

“二十五。”古德曼先生愤怒地说。

“成交。”布德大叔说。

这时，罗伯特·L·克尔哈温上校已经和贝瑞·沃特·菲尔德见过面了。此时他正在吃早餐。早餐是街上一家小饭馆送来的。罗伯特·L·克尔哈温上校似乎在向外面的黑人证明，如果他们到南方去，他们就也会有早餐吃——黑人们正透过玻璃窗上海报间的缝隙，向里面张望着。

罗伯特·L·克尔哈温上校的早餐，是一碗上面漂着黄油的面糊、四个煎蛋、六根香肠、六个乡村小面包——每个一英寸厚，中间夹着厚厚的一层黄油——以及一壶糖浆。这是克尔哈温上校自己带的早餐，只是花钱让饭馆，给加热了一下。在盘子中间，高高地立着一瓶美国威士忌。

外面的黑人看着罗伯特·L·克尔哈温上校，狼吞虎咽地享用着面糊、鸡蛋、香肠，嚼着大块的面包。这一切勾起了他们的一缕乡愁。当克尔哈温上校往饭菜上淋糖浆时，许多黑人都涌起了一股强烈的思乡之情。

“我真想每天回乡下吃饭，”一个黑脸蛋的家伙说，“不过，我可不想在那儿过夜。”

“亲爱的，看着那家伙狼吞虎咽，我的肚子咕咕叫，嗓子直冒烟。”另一个黑人激动地说。

贝尔·戴维斯——这位整洁、漂亮的年轻人，是迪克·欧玛利牧师的招募代理，在罗伯特·L·克尔哈温上校上校正往嘴里，塞进一大口混着糖浆的面糊、鸡蛋和香肠时，戴维斯走进了回归南方运动总部的办公室。他在克尔哈温上校的办公桌前面停了下来，直挺挺地站着，显然是有什么事情。

“罗伯特·L·克尔哈温上校，我是贝尔·戴维斯，”他大声说，“我代表欧玛利牧师和‘回归非洲运动’，来和您说几句话。”

罗伯特·L·克尔哈温上校抬起头来，用他那双冷冰冰的蓝眼睛看着贝尔·戴维斯，嘴巴仍然像骆驼反刍那样，慢条斯理地、优雅地咀嚼着。打量眼前这个人的时间，要比刚才打量贝瑞·沃特·菲尔德的时间要长。咀嚼完一口面包，克尔哈温上校呷了一小口威士忌，漱了漱口，清了清嗓子，对他说：“半小时以后再来，让我先吃完早饭。”

“我现在就要跟您说。”贝尔·戴维斯坚硬地说。

罗伯特·L·克尔哈温上校再次抬起头来，看着贝尔·戴维斯，那个原本站在后面的、金发碧眼的年轻人，突然凑了过来。那两个坐在桌子旁边的年轻黑人，也顿时紧张起来。

“好吧，说吧。你叫什么来着？”罗伯特·L·克尔哈温上校问。

“戴维斯。”贝尔·戴维斯冷言冷语地“用一句简短、动听的话，来表达我的意思吧——你给老子滚回去！……”

金发碧眼的年轻人，突然冲上前来，贝尔·戴维斯张开架势，准备还击，但是，罗伯特·L·克尔哈温上校摆了摆手，阻止了年轻人。

“就这些，我的孩子？”罗伯特·L·克尔哈温上校冷静地问。

“就这些。我不是你的孩子。”贝尔·戴维斯说。

“那么、你已经说完了。”罗伯特·L·克尔哈温上校冷静地说完，又开始优雅地吃他的饭。

当贝尔·戴维斯走出去时，外面的黑人闪开一条路，让他过去。他们不知道，他对罗伯特·L·克尔哈温上校说了什么，但是，他们知道贝尔·戴维斯和他们不是一伙的。因为他们看到他直直地，站在那个白人的面前，说话时咬牙切齿。他们尊敬贝尔·戴维斯。

半个小时后，游行队伍来了，他们行进在第五大道上，高举着“回归非洲运动”的旗子，手里拿着标语牌，上面写着：白人，滚！滚！滚！黑人，留！留！留！二十五人的游行队伍，后面足足跟了两、三百人围观。游行队伍包围了“回归南方运动”总部的办公室，一边走一边唱着：“滚开，白人，趁早滚开！……滚开，白人，趁早滚开……”贝尔·戴维斯就站在路边，夹在两位年龄较大的黑人中间。

黑人从四面八方拥到这个地方来，塞满了整条大街。汽车无法前行，气氛也越来越紧张，似乎就要出事了。一个年轻的黑人冲到前面，正当他手拿砖头，要向那块大玻璃窗投过去时，一位“回归非洲运动”的拥护者，及时上前制止了他：“别这么做，孩子，别这么做，我们和平解决。”

“怎么和平解决？”年轻黑人愤愤地问。那个人答不出来。

突然，远远地响起了警笛的尖叫声，乍听起来像预告死亡的女妖，发出的微弱的哭声。随着警车越来越近，声音也越来越响，如同亡灵从地狱逃走一般。

第一辆警车穿过人群，尖叫着停在街边。两个身穿制服的白人警察掏出枪来，敲打着人行道，叫着：“后退，别在大街上，滚出大街去！……”接着，另一辆警车穿过人群，尖叫着停下来。又有第三辆、第四辆、第五辆。白人警察下了车，挥舞着枪，就像那个《如果你是黑人，就滚回去》的可怕芭蕾舞中，训练有素的白人演员一样。

人群中的气氛，一下子变得紧张起来。一个白人警察推了一个黑人一下，这个黑人准备还击，但是，很快就被其他警察拉开了。

一名妇女摔倒了，被人们踩在脚下。

“救命啊，杀人啦！……”黑屁股女人尖叫着。人群朝她那边拥了过去，警察也跟了过去。

“该死的，他妈的，来吧！……”一位年轻黑人挥舞着他的弹簧刀，激动地大声叫嚷着。

然后，分局局长坐着一辆宣传车来了。

“所有的警察都回到车上。”分局局长大声命令道。通过扬声器，他的声音显得又高又清晰，“回到车里，有秩序一点儿！……”

警察纷纷回到车里，气氛得到了缓和。有人欢呼起来，人群慢慢地疏散了。排了十多个路口的汽车长龙，开始往前移动，车里的人好奇地看着外面成群的黑人。

局长走过去，和贝尔·戴维斯以及与他在一起的另外两个人交谈。

“纽约法律规定，游行队伍不得超过九人！……”他说，“你愿意把游行人数减到九个人吗？”

贝尔·戴维斯看了看那两位年长的人，他们点了点头。于是，他对局长说：“好吧。”接着，他开始削减人数。

警察局长走进了“回归南方运动”总部办公室，走到罗伯特·L·克尔哈温上校旁边，说要看一下他的相关证件。克尔哈温上校的文件是合法的，他有纽约政府颁发的招募劳工的许可证。纽约政府允许他，做回归南方运动的代理人，这项运动是在伯明翰的阿拉巴马注册申报的。

局长回到街上，安排了十名警察，在办公室前面维护秩序，两辆警车负责疏散街上的人群。然后，他和贝尔·戴维斯握手告别，坐宣传车回警察局去了。

人群渐渐散开。

“我就知道，只要迪克·欧玛利牧师得到消息，就一定会采取行动的。”一位教堂里的黑屁股修女激动地说。

她的同伴看起来却很困惑：“我想知道，”她说，“我们到底是输了还是蠃了？”

办公室里那位金发碧眼的年轻人，问罗伯特·L·克尔哈温上校：“我们是不是圆满成功了？”

罗伯特·L·克尔哈温上校点燃了另一支雪茄，吐了一口烟圈。

“这只不过是个很好的宣传，孩子。”克尔哈温上校得意地回答着。

已经时至下午，那两个黑人办事员，早就从后门溜出去吃饭了。

下午稍晚些时候，古德曼先生手下的一名工人，站在围观“回归非洲运动”游行的人群中，欣赏着“回归南方运动”总部办公室窗户上的广告画。他洗了澡，刮了胡子，穿戴整齐，为盛大的周末之夜，已经做好了准备。现在他不过是在消磨约会之前的这段时间。

突然，他的目光落到了角落里，那则小小的广告上，上面写着：求购一包棉花。他心里一惊，就在这时，一位回归非洲运动的拥护者，一把抓住了他的胳膊。

“别进去，朋友。不要相信那些坏蛋！……”

“伙计，我不是想回南方，我从来就没去过南方，我只是想和那个人谈一谈。”

“谈什么？”

“我只想问问那个人，他们那儿的鸡腿，真有这么大个儿吗？”他指着橱窗上的那幅广告画说道。

那个人笑了起来：“你去问吧，朋友，回来时把他的回答告诉我。”

工人走了进去，一直走到罗伯特·L·克尔哈温上校的办公桌前，摘下帽子说：“上校，我正是你要找的人，我叫乔许。”

罗伯特·L·克尔哈温上校照例冷冰冰地，上下打量了乔许一番，背靠着椅子，似乎并不为之所动，那个金发碧眼的年轻人，站在他的身旁。

“那么，乔许，你能为我做些什么呢？”罗伯特·L·克尔哈温上校微笑着问道，露出了一口白牙。

“我能为你找到一包棉花。”乔许回答。

场面戏剧性地僵住了。罗伯特·L·克尔哈温上校举着正要往嘴里送的雪茄，一动不动；那个年轻人正要转过身去，察看大街上的状况，也顿时僵住了。不过，僵持只是持续了一刹那。上校不动声色，优雅地把雪茄放到双唇之间，吐出了一个烟圈。金发碧眼的年轻人则转回来，身子微微前倾，一言不发地盯着乔许。

“你们想要一包棉花，对不对？”乔许问。

“你能从哪儿，弄到一包棉花，我的孩子？”罗伯特·L·克尔哈温上校似乎问得很随便。

“我工作的废品回收站。”

金发碧眼的年轻人，失望地叹了一口气。

“是一个捡破烂的人，在今天早晨卖给我们的。”乔许接着说道，希望他们能开个价。

金发碧眼的年轻人又紧张了起来。

但是，罗伯特·L·克尔哈温上校依旧不动声色地问：“他不是偷来的吧？我们可不想买任何偷来的东西。”

“我敢肯定，布德大叔不是偷的，”乔许说，“他一定是在什么地方捡的。”

“捡到一包棉花？”罗伯特·L·克尔哈温上校有点怀疑地反问，“真有意思！……”

“是的！……”乔许点头辩解着，“他每天晚上，都会在街上四处游荡，捡那些别人不要了的东西。他能上哪儿偷到一包棉花呢？”

“他是今天早晨卖给你的？”

“不是，是卖给了古德曼先生。他有一个废品回收站，我只是在那儿工作，但是，我可以给您弄到这包棉花。”

“什么时候？”

“那儿现在就没有人了。每个周六下午，古德曼先生就早早回家了。如果你们真的想要，我今天晚上，就能够给你们弄过来。”

“怎么弄？”罗伯特·L·克尔哈温上校严厉地问。

“我有一把钥匙，我们不用麻烦古德曼先生，我自己就能把它卖给您。”

“好吧！……”罗伯特·L·克尔哈温上校点头说完，又吐了一个烟圈。

“今天晚上十点，在第一百二十五街的地铁站，我们将在我的车里等你。你能到那儿吗？”

“我当然能！……”乔许点头说，接着又犹豫了，“不过，你会付给我多少钱呢？”

“你开个价吧。”罗伯特·L·克尔哈温上校说。

“一百美元。”乔许说完，屏住呼吸等他回答。

“成交。”罗伯特·L·克尔哈温上校干脆地答应道。