正文 第七章

“掘墓者”约恩斯开着警车从第一百一十三街，向东行驶到第七大道。“哈莱姆”区在此显示出，它的另一幅面孔。

第一百一十六街南面，是中央公园和泻湖北端的几个街区，北面则到处都是酒吧和夜总会，有莎丽玛、苏格瑞、迪克，威尔、康特·贝丝、斯矛乐园、雷德·瑞斯特和特瑞萨等。国家备忘录商店（这是一家专卖与六亿有色人种的历史，有关的书的书店）也在这儿，美发厅、小饭馆、殡仪馆和教堂也随处可见。但是，在这儿——在第七大道上，只有一片寂静，似乎能听到古老的建筑物，在诉说着一些什么。

“棺材桶子”埃德在车里给分局打了个电话，是安德森副队长接的电话。

“有什么新情况？”电话里传来安德森副队长的声音。

“有人在‘斯矛乐园’外面，劫持了一名黑人司机，车上有三个白种男人和一个黑种女人，司机把他们带到了布鲁克林区的贝德福德大街。司机说：这些人不像是能够进入‘斯矛乐园’的，而那个女人应该是妓女。”

“快去调查一下司机的住址和工作地址。”

安德森副队长给了他所要的信息，并补充道：“那是刑事科的职责。我们对奥哈瑞，还是一无所知。你们查到了什么？”

“我们要去黑金斯打靶场，找一个名叫罗伯尔的惯偷，他或许知道些什么。”

“黑金斯。在埃奇库姆，对不对？”

“他是八点钟逃走的。”“棺材桶子”埃德报告之后，突然愤怒地质问起来，“为什么联邦调查局没有逮捕他？他的钱是从哪儿来的？”

“别问我，我只是分局的副队长。”安德森举手说。

“好吧，等我们到了那儿，再跟你联系。”

两位黑人侦探一直往前，把车开到第一百一十街，调头转进第八大道的广场上，为警车加满了汽油。在第一百一十二街上，他们看到一个拾破烂的老人，正在用力推着一个小车，上面堆着高高的、晚上捡来的垃圾。

“我们向布德大叔打听一下吧？”“棺材桶子”埃德说。

“问什么呢？”“掘墓者”约恩斯一脸愤愤地说，“他不会配合的，他只想活下去。”

他们停下了警车，走进第一百一十三街拐角处的一家酒吧。一个男人和一个女人，正站在吧台前面，边喝啤酒边和侍者说着话。

“掘墓者”约恩斯径直走进写着“盥洗室”的门。“棺材桶子”埃德在酒吧中间停了下来。侍者飞快地看了一眼盥洗室的门，然后看向“棺材桶子”，开始用一块湿抹布擦一尘不染的吧台。

“您要点儿什么，先生？”他无精打采地问。

那位侍者是一个瘦高个儿、削肩、留着稀疏的直发，和小胡子的浅肤色男人。他穿着一件白衬衣，打着黑色的领带，看起来很整洁。

“但是，相对于那像树干一样，粗糙的脖子来说，他的穿着似乎有点太整洁了。”“棺材桶子”埃德心里如此想着。

“威士忌加冰。”埃德随口说，侍者犹豫的一刹那，“棺材桶子”又加上了一句，“两杯。”

侍者看起来释然了。

“掘墓者”约恩斯从盥洗室里出来的时候，侍者正在给他们上酒。

“先生们是第一次来这儿吧？”侍者随口搭讪道。

“我们不是，但你是。”“掘墓者”约恩斯说。侍者不置可否地笑了。

“你看到吧台那边，那个记号了吗？”“掘墓者”约恩斯指着吧台说，“那是我十年前刻的。”

侍者顺着“掘墓者”约恩斯指的方向看去，木质吧台上刻着各种记号——名字、涂鸦以及各种标志。

“哪个记号？”侍者怀疑地笑着问。

“跟我来，我指给你看。”“掘墓者”约恩斯说着，走到吧台尽头。

侍者慢慢地跟了过去，好奇心使他放松了警惕。“棺材桶子”埃德也跟了过去。

“掘墓者”约恩斯指着整个吧台上唯一没有记号的一块，侍者顺着他指着的方向看过去。站在吧台边的那对男女，突然停止了谈话，好奇地注视着这一幕。

“我没看到任何东西。”侍者说。

“再走近点儿。”“掘墓者”约恩斯说着，把手伸进了衣服里面。

酒吧侍者弯下了腰，仔细地看了看：“我还是看不到什么。”

“那么，你就往上来看。”“掘墓者”约恩斯突然说。

侍者抬起头来，正看到了“掘墓者”约恩斯手中，那把长柄镀镍点三八口径手枪，黑洞洞的枪口正对着他的脑袋瓜儿。那小子的眼珠在眼窝中，飞快地旋转着，脸都被吓绿了。

“现在看见了吧。”“掘墓者”约恩斯冷酷地说。

侍者咽了一口唾沬，但是，他说不出话来。吧台前的那对男女以为是抢劫，赶紧溜了。两个人就像是在变魔术，刚才还在这儿，转眼就不见了。

“棺材桶子”埃德轻声笑着走进盥洗室，打开衣橱，看到那个挂着一件肮脏的破衣服的钉子。这枚钉子是个开关。

楼上走廊入口处的灯亮了，负责监视的人正坐在那儿，看着一本连环漫画。他看了一眼红色的灯泡，如果侍者发现有陌生人进来，这个红色的灯泡就会亮。然而此时它没有亮。他按了一个按钮，伴随着一阵柔和而低沉的响声，衣橱的里壁打开了。

“棺材桶子”埃德一把打开盥洗室的门，示意“掘墓者”约恩斯可以进去了。然后，他迅速地钻进了衣橱，以防门又关上。

“晚安！……”“掘墓者”约恩斯对侍者笑着说。

侍者刚要回答，脑袋上突然闪过一道亮光，他只来得及看到一条通往天国的路，就完全陷入黑暗的世界。

一个毒虫从外面进来，正好目睹了“掘墓者”约恩斯袭击侍者的一幕，二话不说赶紧溜了。侍者倒在吧台后面，不省人事。其实，“掘墓者”约恩斯只不过是用枪托打晕了他。

“掘墓者”约恩斯迅速跳进了盥洗室，紧跟着“棺材桶子”埃德，爬上衣橱内通往楼上的，那扇暗门的狭窄褛梯。楼梯顶端没有平台，门和楼梯宽度相当，没有地方可以躲藏。上到一半时，“掘墓者”约恩斯就抓住了“棺材桶子”埃德的胳膊，轻声说：“用枪太危险了，我们赤手空拳地上去吧。”“棺材桶子”点了点头。

他们走上楼梯，“掘墓者”约恩斯在门上敲出暗号，接着站在猫眼前，这样里面的人，就能看见他们了。

门边有一个小小的门廊，摆着一张桌子，桌上摊着几本连环漫画。墙上悬挂着一个有许多小格子的储物架，武器就放在格子里，正对着注射毒品的地方。桌子旁边放着一把折叠椅，负责监视的人，就是在这儿消磨时间的。门左边的门框上，有几个松动的钉子。第一个钉子是个机关，一旦有人闯进，它就会让注射室里的灯，立即闪烁不停。

监视者透过猫眼，盯着“掘墓者”约恩斯，手指放在第一枚钉子上。他没有认出“掘墓者”。

“你是谁？”他口气冷酷地问道。

“掘墓者”约恩斯晃着他的警徽回答道：“我们是分局的约恩斯侦探和约翰逊侦探。”

“你们想干什么？”

“我们想和黑金斯谈一谈。”

“你们找错地方了，这儿根本没有叫这个名字的人。”

“你是想要我射穿这扇门吗？”“棺材桶子”埃德突然被激怒了。

“别讲笑话了，”监视者冷笑着说，“这扇门是防弹的，你根本射不穿。”

“冷静，埃德。”掘墓者提醒道，然后转向监视者，“好吧，我们等着。”

“我们只是在开，一个小小的祈祷会，这是上帝所允许的。”监视者说，声音里透出了一丝不安。

“这儿谁说了算？”“棺材桶子”埃德尖酸地问道。

“反正不是你。”监视者说。一阵沉默。

接着他们听到，他走进里面，然后有另一个声音问：“什么事，乔？……”

“有两个分局来的黑鬼警察。”

“我会等着看，乔，看到底谁是黑鬼。”“棺材桶子”埃德咬着牙说。

“你现在就可以看……”乔突然开始咆哮，因为有老板在场，他一下子胆量倍增。

“闭嘴，乔。”那个声音说。然后他们听到猫眼被打开的微弱声音。

“是约恩斯和约翰逊，黑金斯，”“掘墓者”约恩斯说，“我们想打听一些消息。”

“这儿没有叫这个名字的人。”黑金斯说。

“别管叫什么名字，”“掘墓者”约恩斯妥协道，“我们在找罗伯尔。”

“找他干什么？”

“他可能在迪克·奧哈瑞的‘回归非洲运动’的集会现场，在遭到洗劫时，他目睹了什么。”

“你认为他参与了那次抢劫吗？”里面冷冷地问。

“没有，他没有参与。”“掘墓者”约恩斯坦率地说，“但是，当送肉车出事时，他就在第一百三十七街和第七大道附近。”

“你怎么知道？”

“他的同伙被送肉车轧死了。”

“好吧……”黑金斯刚开了个头，就被监视者打断了。

“别告诉这些警察任何东西，老板。”乔劝道。

“闭嘴，乔。如果我需要你的建议，我会问的。”

“即使出动联邦调查局，我们也要找到他。”“掘墓者”约恩斯笑着说，“如果他在这儿，就请你卖我们一个人情，也是给你自己一个面子，把他交出来。”

“这个时候，你们应该能在萨拉的小屋里找到他。在第一〇五大道的西班牙聚居区，你们知道那儿吧？”

“萨拉是我们的一个老朋友了。”

“我发誓，”黑金斯说，“我真不知道他住在哪儿。”

这场谈话就这样结束了。

别指望提供信息，会获得警察的感谢，这一切都是理所当然的。

两位黑人再次开车行驶在第一一〇大道上，穿过整个城市，沿途都是保存完好的古建筑。在这儿可以俯视中央公园的北端和泻湖；这儿住着更多的黑人；这儿是个安静的街区，因为圣约翰大教堂在这儿，所以又叫教堂大道。圣约翰大教堂是纽约最壮观的教堂，坐落在第一一〇大道的路口。教堂西边是白人的居住区，但是，黑人已经占据了，位于公园前面的莫宁塞德区。

警车转入了第五大道，他们来到了哈莱姆的西班牙区。街道一下子变得肮脏不堪，到处都是波多黎各人。如此多的人挤在这狭小得、令人吃惊的贫民窟中，那散发着臭气的墙里，似乎都充斥着人的血肉。这里的人们不说英语，而说西班牙语；这里不再是美国黑人的地盘，而是波多黎各人的世界，并且一直延伸到麦迪逊大道；这里的人生活在波多黎各的传统之中，遵守着波多黎各人的习俗，吃着波多黎各的食物；所有的商店、餐馆、各种行业的办公室、商业机构等，都挂着波多黎各语的牌子和标志，为波多黎各人提供各种服务，提供各种波多黎各物品。

“人们认为哈莱姆区很糟糕，”“掘墓者”约恩斯指着外面，冷笑着说，“其实这些贫民窟更糟糕。”

“确实。但如果一个波多黎各人的肤色足够白，他就会被白人接纳；可是，不管一个黑人的肤色变得怎样，他还是一个黑鬼。”“棺材桶子”埃德义愤填膺地说道，对种族歧视他深感火大。

“该死的，伙计，把这个问题，留给人类学家吧。”“掘墓者”约恩斯劝说着同伴，在列克星敦大道的南面掉转车头，驶向第一〇五大道。

萨拉住在一幢老式的砖瓦结构的大楼顶层。这幢大楼曾经辉煌一时。在她的顶层小屋的正下面，住着一个波多黎各家庭。由于家里人口太多，导致他们吃饭、睡觉、做饭、做爱都要轮着来。没轮到的人就在外面等着。收音机开到最大音量，日夜响着。西班牙语的说话声、大笑、争吵，和各种噪音掺杂在一起，盖过了可能来自于萨拉屋里的一切声音。

不过，也没有人关心这些人，到底是怎么过活的。

“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德把警车停到了街边，两个人在街上走着。没有人多看他们一眼。萨拉只对这男人是白人还是黑人，吸毒还是不吸毒，是老实人还是小混混感兴趣。萨拉说她排斥女人，从来没有吸过毒，按时交保护费。人人都知道她是一个线人。

两个黑人侦探一走进，那片光线昏暗的楼道，首先感受到的，是那股剌鼻的尿臊味。

“美国的贫民窟急需厠所。”“棺材桶子”埃德愁眉苦脸地说。

楼里到处弥漫着做饭的气味、做爱的气味、烫头发的气味、狗屎味、猫尿味、男孩子手淫的气味，以及劣质酒和黑烟叶的腐败气味……闻着这些气味，“掘墓者”约恩斯说：“那也于事无补。”接着，他们

注意到了墙上刻的字。

“该死的，难怪他们会生出那么多的孩子，他们的全部心思，都花在生孩子上了。”“棺材桶子”埃德总结似的说道。

“生活在这儿，你还能想什么呢？”

他们在沉默中上了楼。当他们爬到六楼时，臭味小了，墙上的涂鸦少了，楼层的地板看上去也干净了一些。

两位黑人警察敲了敲一扇红色的门。一个波多黎各女孩儿，一边咧着嘴笑着，她甚至没从猫眼中看一眼，就直接打开了房门。

“欢迎，先生们！……”她笑着说，“你们找对地方了。”

他们走进门厅，看着墙上的电话听筒架。

“我们找萨拉。”“掘墓者”约恩斯开门见山地说。

女孩儿招了招手，朝里说：“进来吧，你们肯定会见到她的。”

“我们要找她。你乖乖进去，叫她出来。”

这个女孩儿不再笑了：“你们是谁？”

两名侦探亮了亮他们的证件：“我们是警察。”

女孩儿冷笑了一下，飞快地转身走进里面的大房间，让房门保持半开着。他们站在门边，能够看到被萨拉称作“接待室”的地方。

地板上铺着磨光了的红色油布地毡，墙边摆放着一溜为男人们准备的、又软又厚的椅子，给女孩子坐的则是直背椅子。但大多数时候，女孩子是坐在男人们的膝盖上，给他们喂食物和酒的。

女孩子们都穿着直筒连衣裙，展示着她们的身材。脚上是各种颜色的高跟鞋。她们都是肤色稍淡的、波多黎各裔的年轻女孩儿，头发有的是金色，有的是黑色。她们看起来天真快乐，姿态万千地在房间里走来走去，随时准备出卖自己的肉体。

墙边的点唱机，正在播放着一首西班牙舞曲，一对男女在跳舞。其他人坐着，喝着威士忌加汽水的饮料，为他们真正要做的事积攒力量。

自动点唱机旁边，是一条光线阴暗的长走廊，走廊两边是做“生意”用的小房间。浴室和厨房在最后面，一位棕色皮肤、老鸨一般的女人，正在做烤鸡配土豆色拉，并调制各种酒水。她把钱看得很紧。

萨拉的小屋由两套房间组成，后面的一套是她自己住的。

“掘墓者”约恩斯笑着说：“如果这些人不被管制得这么严，就凭他们从事不正当行业的才能，一定能在这个商业社会中，干出一番大事来。”

“这正是那些白人最怕的事情。”“棺材桶子”冷笑着附和道。

他们看着萨拉从屋后面走出来，穿过那个大房间。那些拉丁裔的女孩儿们都惧怕她，仿佛她是个王后。

萨拉是一个体态丰满的黑人女子。一头雪白的头发被烫成弹簧一样的小卷儿。她有着圆圆的脸庞、肥大的鼻子和没涂口红的紫色厚嘴唇。她笑起来很灿烂，露出一口雪白的牙齿。她穿着一件黑缎子的睡袍，长长的袖子，衣襟开得很低；一只手的手腕上，戴着一个小小的白金手表，表带上装饰着钻石；另一只手上戴着一枚结婚戒指，上面的钻石足有一颗松子那么大。几把钥匙吊在她脖子上的金项链上。

萨拉带着一脸假笑，向两位黑人警察走来，无框眼镜后面的黑色眼睛，看起来像石头一样冰冷。她关上了他们身后的门。

“嗨，帅哥儿们！……”她和他们分别握手，“你们好吗？”

“你好，萨拉，你的生意怎么样？”

“还过得去，约恩斯。”萨拉回身指了指那些女孩儿，“只要一有钱，他们就会来买笑。大家心知肚明。女孩们也是生活所迫。你们想知道些什么？”

“我们想找罗伯尔，萨拉。”“掘墓者”约恩斯冷冷地回答道。

萨拉不再笑了：“他犯什么事了吗，约恩斯？”她闷声闷气地问。

“这他妈的不关你的事。”“棺材桶子”突然吼道。

她看着他，警告道：“注意点儿，埃德。”

“这次不是他犯事了，萨拉，”“掘墓者”约恩斯用息事宁人的口气道，“我们只想知道，他看到了一些什么。我们想和他谈一谈。”

“我知道了，但是，他现在有点儿不舒服……”

“你的意思是他吸上了？”“棺材桶子”埃德愤怒地问。

萨拉再一次看着“棺材桶子”：“客气点儿，埃德，否则就别怪我不客气了。”

“别这样，萨拉，”“掘墓者”约恩斯好言劝说着，“我们并无恶意。昨天迪克·奥哈瑞被抢了。”

“收音机上报道过了。你们不会认为，罗伯尔参与了吧？”

“我还没有愚蠢到这个地步，萨拉。我们也不会指责迪克·奥哈瑞。”“掘墓者”约恩斯摇了摇头，“但是，那八万七千美元是黑人们的血汗钱，现在被抢走了。我们想把它找回来。”

“这和罗伯尔有什么关系呢？”

“他可能恰好看到了抢劫犯。当抢劫犯们肇事后，弃车逃走时，他正在附近。”

萨拉面无表情地看着“掘墓者”约恩斯的脸，最后她说：“我懂了。”突然，她又微笑道：“我会尽力帮助，我们可怜的黑人的。”

“我相信你会的。”“棺材桶子”埃德冷冷地说。

萨拉转身回到接待室，关上了她身后的门。几分钟后，她带出了罗伯尔。

二位警察二话不说，押着罗伯尔带到第一百三十七街，并强令罗伯尔回想一下，他都干了些什么，并告诉他们：在他离开那儿时，都看到了一些什么。

一开始，罗伯尔还反抗：“浑蛋，我也什么也没干，什么也没有看到，你们抓不到我什么把柄的。我一整天都不舒服，待在家里、躺在床上！……”

罗伯尔的嗓门高得，连音都发不清楚，以至于不得不在，每个句子中间停顿一下。“棺材桶子”埃德扇了他十几下耳光，直扇到眼泪从罗伯尔的眼睛里流出来。

“你无权打我。我会告诉萨拉的。”罗伯尔大声抗议，“你们没有我的什么把柄。”

“我是在让你集中注意力。”“棺材桶子”埃德恶狠狠地说。

他确实集中了罗伯尔的注意力，但还不是全部。罗伯尔承认他看到了，撞上送肉车的司机，但是，他记不起他的样子了。

“我只记得他是个白人。所有的白人，在我看来都是一个样。”罗伯尔说。

当那些白人弃车逃走时，他没有看到他们。他也没有看到卡车。当他从教堂旁边的铁栅栏里跳出来时，卡车刚开过去，正沿着第一百三十六街，朝莱诺克斯方向疾驰。

“那个女人往哪儿去了？”“掘墓者”约恩斯喝问。

“我没有注意。”罗伯尔回答道。

“那她长得什么模样？”

“我记不清了，只记得她的块头很大。”

他们放了他，这时，已经过了凌晨四点。侦探们回到分局，筋疲力尽却一无所获。安德森副队长下令，在迪克家的电话上，安装了窃听器，却没有任何收获。

“我们应该去找那个把抢劫犯，送到布鲁克林的司机谈一谈，而不是在罗伯尔身上浪费时间。”“掘墓者”约恩斯抱怨道。

“事后埋怨毫无用处，”安德森副队长说，“先回去好好休息一下吧。”他看起来脸色苍白。

这是个炎热、潮湿而特别的夜晚，充斥着大大小小的犯罪活动。安德森副队长憎恶犯罪和犯罪分子，憎恶警察和抢劫犯，憎恶哈莱姆和黑人；但是，他并不怨恨黑人罪犯，因为黑人犯罪往往是迫不得已。

安德森相当信任这两位能干的黑人侦探，事实上，他也非常依赖他们。他们能让他保住这个饭碗。他是分局的副队长，负责夜间的安全。一旦局长回家，他便要负起全部责任。如果没有这两位能干的黑人侦探，他或许早就无法控制局势了。

哈莱姆区是个混乱、野蛮的地方，想做任何一件事，你都得采取粗暴而野蛮的手段。因此，他能够理解为什么这些黑人，会如此粗暴、野蛮，如果他是黑人，他也会变成这样。

安德森副队长深知：这一切都是种族隔离制度带来的恶果。他同情辖区内的黑人——那些普普通通的黑人百姓，但是，现在，他又非常非常地憎恶他们。他想回到他安静的家——位于皇后区一个安静的白人社区中——亲吻他的妻子，去看一看他那两个睡着的孩子，然后钻进床上，那两层白色的毯子中间，美美地睡上一觉。

所以，当电话响起，听到一个欢快的黑人，在电话那头高声唱着“在那棉花和谷物苗壮成长的地方……”时，安德森的脸由于暴怒而变得通红。

“到舞台上去唱吧，蠢货。”他嚷道，“砰”的一声摔下了听筒。两位黑人侦探同情似地笑了。他们没有听到电话里的声音，但是他们知道，一定又是有人在恶作剧。

“总有一天你会习惯的。”“掘墓者”约恩斯笑着说。

“我可不这样认为。”安德森副队长嘟嚷着。

“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德准备回家了。他们都住在长岛，房子就在同一条街上，共用一辆车上下班——就是那辆加大了马力的、破旧的迷你型黑色警车，就停在分局的院子里。

但是今天晚上，当他们去取车时，却发现车不见了。

“哎，真是个悲惨的结局。”“棺材桶子”埃德不可思议地咂舌说。

“有一件事是肯定的，”“掘墓者”约恩斯说，“我不想再回去报告这件事了。”

“就他妈的这样吧。”“棺材桶子”埃德表示同意。