正文 第一章

广播车里传来声音：“无论是有多少成员的家庭，只要先交上一千美元，就能回到非洲。同时还能免费，得到五英亩肥沃的土地、一头骡子、一架犁耙，以及耕种所需要的种子。并能以最低的价格购买鸡、牛、猪等禽畜，绝不会有人从中牟利。”

讲话人的前面放着一架长桌子，长桌前面有一片黑色的海洋在起伏动荡。那是一片黧黑的脸庞，洋溢着狂喜和热切。

“真是太好了，亲爱的！……”一位高大、肥胖、双眼闪烁着星星般光芒的黑人妇女说，“我们就要回非洲去了。”

她那位个子很高、有点儿驼背的丈夫，严肃地摇着脑袋说：“已经等了四百年了，终于等到这一天了。”

“上帝啊，真是难以相信，我居然在这儿，给白人做了三十多年的饭？！……”一位驼背老太太，难以置信地说道。

那位皮肤光滑、黝黑的讲话人，有着一双诚实的眼睛和一张诚挚的脸庞。他听到了这位老女人所说的话。

“是啊！……”他激动地说，“只要到这儿填表登记，并交上一千美元，你就能搭上第一班回非洲的船了。”

一位满头白发、嘴里嘟嘟囔嚷的黑皮肤老人，拖着沉重的脚步走到前面，填了一张表格，交了一千美元，自顾自地唠叨着：“这一天，我们等得实在太久了！……”

两位漂亮的黑人女孩拿着表格，带着一脸迷人的微笑看着。

“犹太人也历经了数十载艰辛，才终于走出了埃及的。”其中一个说道。

“虽然上帝出手慢，但是，他一定会帮助我们的。”另外一位说。

对于集合在这里的黑人来说，这是一个非同寻常的夜晚。

年轻的迪克·欧玛利牧师，在他的布道坛上，慷慨激昂地呼吁了几个月，强烈谴责白人对黑人的不公正待遇和假仁假义，并热情歌颂非洲这块神圣的大陆。现在，这位年轻的黑人牧师，终于化言语为行动了。今天晚上，他便要招募人们，登上他的三条船，回归非洲去。这三条船的巨大手工画，就挂在他的背后，非常醒目。船型看起来和伊丽莎白王后的双S号十分相像。

欧玛利牧师站在这些画前面，他那颀长灵活的身体外面，裹着一套黑色精纺夏装，生气勃勃的英俊面庞上，流露出仁慈和威严，让人们不由得对他产生了信赖。他的两边各站着一名助手，现在这两位年轻人，正忙着招募申请人。

这里是靠近哈莱姆铁道的哈莱姆峡谷处，一片低洼的谷地。原本盖在这儿的贫民窟，已经被铲平了，新的楼房尚未动工。现在这块地方算是临时派上了用场。一千多人在这片凹凸不平、满是灰烬、夹杂着干硬土块的水泥空地上，激动地绕来绕去。周围到处散落着石头、成堆的垃圾、狗屎、碎玻璃、破布和散发着腐臭气味的植物。

一大片闪电突然照亮了，这个炎热的夏夜，警告人们大雨即将来临。空气中充斥着灰尘和摩托车喷出的烟雾，令人感到压抑不安。臭气从周围的贫民窟里散发出来。由于安置了从新楼中迁出来的人，这里显得更加拥挤不堪，而建造这些新楼的最初目的，却恰恰是要缓解拥挤。

不过，这一切艰难都丝毫没有影响到，这些满怀信念和希望的黑人的喜悦心情。

会场布置得井井有条。讲话人的桌子安放在一头，上面插着一面旗子，旗子上写着：“回归非洲——最后的机会！”在桌子后面，那几条船的画旁边，停着一辆后门敞着的卡车，车子两边各站着一名身穿卡其布制服、带着武器的黑人士兵。空地另一头停着一辆广播车，车顶装有扩音器。身穿T恤衫和紧身牛仔裤的年轻人，在会场内四处巡逻着，冷静而威严的脸上，不带着一丝笑意，他们随时准备轰走可疑的人。

不过，对于这些忠实的信徒来说，这也是一次愉快的野餐。满地都是白酒瓶、啤酒瓶和威士忌酒瓶。不时会有一位黑人男子跳上一段热辣的舞蹈。黑人们黝黑的笑脸上，洁白的牙齿闪耀着光芒，一双双眼睛像在诉说着什么，或是许下了什么诺言。每个人心中都洋溢着热切的期望。

这片空地中央被挖出了一个大坑，里面铺着一层炭火，火上罩着一个铁架。铁架上正烤着猪排，烤出的油脂滴到火炭上，激起一股烫人的浓烟。四名助手不时用长长的铁钩，翻动着喷香的它们。一位身穿白色制服的厨师，举着一把长柄勺，一边往上面浇着滚热的酱汁一边敲打那些猪排，顺便监督助手们。他头上的那顶高高的厨师帽，在那张冒着汗的黑脸上面晃动着。两位神情庄重、身穿白色护士服的妇女，正坐在一张餐桌旁，把烤好的猪排装到纸盘里，配上面包和土豆色拉，一份卖一美元。

令人垂涎的烤肉的香味升腾到空气中，盖过了周围的臭气。穿衬衫的男人、身着紧身衣的妇女，还有乐哈哈、彼此推撞着的半裸的孩子们，大家嘴里都吃着烤肉，吃完之后，随手就把骨头扔到了脚下。

半导体收音机正播放着晚间棒球赛的实况。人群中不时传来大笑声，或突然响起的尖叫，或其他喧闹声。但是，有一个声音盖过了所有声音，那就是从广播车里，传出的迪克·欧玛利牧师洪亮的说话声：“非洲是我们的故土，我们要回家。不再为白人拾棉花，不再靠腌肉和玉米饼过活……”

“是的，亲爱的，是的。”

“看看那个标志。”迪克·欧玛利牧师指着挂在金属围栏对面的巨大木牌喊道。那上面写着：在这里建造的廉租房，将在两年半内完工，并公布了每套房的价格——一个在这儿集合的、任何一个家庭都支付不起的价格。

牧师继续激动地说：“就算你们付得起高额的房租，也还得再等两年，才能搬进去住。或者选择两年之后，在非洲收割你们的第二茬庄稼，住在能沐浴暖阳光的温暖大房子里。在那儿只有做饭的时候，才需要生火；在那里，我们将拥有自己的政府和管理者——他们将和我们一样，都是黑人。”

“我们知道，亲爱的，我们懂。”

人们蜂拥上前，去交那一千美元。这些双眼闪烁着光芒的黑人，把他们毕生的希望，都押到了这个赌注上。他们神情严肃地、一个接一个地走到前面，放下一千美元，在密密麻麻的表格上签上名。全副武装的士兵再小心翼翼地，把钱放到卡车上，一个敞开的保险箱内。

“有多少人交钱了？”迪克·欧玛利牧师小声地问他的一名助手。

“八十七个。”助手小声地回答。

“今天晚上，或许是你们最后的机会，”迪克·欧玛利牧师继续激动地在广播里呐喊着，“下个星期，我就要到别的地方去，给我们其他的非洲兄弟，一次回归故土的机会。上帝说，温顺的人将会继承土地——我们温顺的时间，已经够长了，现在，我们要回到祖先的土地上去。”

“阿门，牧师，阿门。”

高高的铁丝网外面，聚集着从附近哈莱姆西班牙人居住区过来的、眼神哀怨的波多黎各人，以及饥饿的黑人流浪汉。他们没有钱回故乡，只能对着香气扑鼻的烤肉傻笑，梦想着有一天，他们也能够得偿所愿。

“那个人是谁？”其中一个人问道。

“孩子，那是一位年轻的共产主义基督徒，他要带我们回非洲去！”

一辆警察巡逻车停在路边。坐在前排的两个白人警察，充满敌意地看着聚集的人群。

“是谁允许他们集会的？”

“我不知道，不过，安德森副队长说，不用管他们了。”

“这个国家。就快被这些黑鬼操纵了。”

他们沉闷地抽着烟，不再说话了。

在围栏里面，三名黑人警察一边巡视着人群，一边轻松、友好地，和其他黑人男子互相开着玩笑。

在演讲间歇，两位身材粗壮、身穿皱巴巴的黑色衣服的黑人男子，来到讲话人的桌旁。他们的衣服下面有一块凸起，呈现出一把斜背式手枪的轮廓。卡车旁的士兵见状，立马提高了警惕。桌旁的两个年轻招募员，也把他们坐着的椅子往后退了退。

这两位强壮的黑人男子，却彬彬有礼，轻松地微笑着。

“我们是检察院的检察官，”其中一个礼貌地对欧玛利牧师说道，同时出示了证件，“受命传讯你。”

两个年轻的招募员，紧张而又愤怒地站了起来。

“这些白人大妈，真是一刻都不消停！……”其中一个愤怒地说道，“现在又派我们的弟兄来为难我们。”

欧玛利牧师摆了摆手，示意他们镇定，然后问两位检察官：“你们有逮捕令吗？”

“没有，不过如果你配合，就不会有太多麻烦。”

另一位检察官接着说：“不着急，我们可以等你开完这个会。但是，你最好还是跟我们走一趟。”

“好吧！……”欧玛利牧师平静地说，“稍等一下。”

两位检察官站到了一边。在场的所有人都松了一口气。其中一位招募员要了一份烤肉。

这时，人们的注意力又转移到，刚刚开到这片空地上的送肉车上了。那些热情的志愿门卫，给这辆车放了行。

“你们来得正是时候，”黑人厨师对白人卡车司机说，“我们正好没有肉了。”

一道闪电照亮了前排座位上，两个正咧着嘴笑的白人的脸。

“等我们掉个头，老板。”司机的助手操着一口南方口音说道。

说完，卡车就径直开向讲话人的桌子，人们漠然地看着它。接着卡车转了个弯，开始后退，人群慢慢地让出了一条道。

欧玛利牧师没有注意到，这场小小的骚乱，继续用扩音器讲着：“四百年来，这些该死的南方白人，驱赶着我们像狗一样地，为他们不断地工作着；当我们要求他们支付工钱时，他们就把我们卖到北方去。”

“没错！……”一位黑人姐妹尖声嚷道。

“而那些该死的北方佬，却并不想要我们！……”

欧玛利牧师的这句话还没有说完，就突然看到两名头戴面具、手中端着可怕的冲锋枪的白人男子，从送肉车上跳了下来。他一下子愣住了，嗓子里发出了“啊”的一声，仿佛有人开枪射中了他的胸膛。

接下来，会场里一片静寂，犹如一幕中止了的话剧。一双双眼睛纷纷盯住，那两枝黑洞洞的死亡枪口。人们吓得呆若木鸡，大脑也停止了思考。

接着，一个仿佛从密西西比丛林中传来的声音，急促地喊道：“都站在原地别动，否则就杀了你。”

两个守卫卡车的黑人士兵，条件反射似的举起手来，黑色脸庞上的双眼，突然翻起了白眼。欧玛利牧师很快滑到了桌子下面。那两个黑人检察官，也被吓得手足无措。

站在桌子左边的那位年轻招募员，刚刚咬了一口烤肉，眼看着自己的梦想就要破灭，急忙把手伸向了口袋里的手枪。

冲锋枪一阵疯狂的扫射。牙齿、烤肉和人脑碎块像跳死亡舞的鸟儿一样，一齐飘浮在空中。一个女人惊声尖叫了起来，她眼瞅着那位年轻招募员的脑袋，被乱纷纷地子弹削掉了一半，直挺挺地倒在了地上。

那个密西西比的声音狂怒地骂道：“该死的蠢货！……”

操着较为柔和的南方口音的机枪手，谨慎地说：“他这是自找死路。”

“他妈的！……拿钱，我们快走。”戴黑色面具的粗壮白人，将水龙头般黑洞洞的枪口，慢慢地移过人们的头顶，嘴里不断地喊着：“不要过来找死。”

虽然身体僵硬、眼珠不能转动；脖颈僵直，头颅一动不动，人们还是灵活地躲避着枪口，仿佛大地在移动一般。恐慌就像爆炸的鞭炮一样，在人群中迅速扩散开去。

副驾驶座上的人从车上下来，手上挥舞着另一支冲锋枪，外面的黑人们一哄而散。

两个阴沉着脸的警察，从巡逻车里跳了出来，冲到了围栏旁边，想看看发生了什么事。但是，他们只看见人群奇怪地兜着圈子。

会场里面的三位黑人警察，也掏出枪来，试图穿过人群挤到前面，却被人潮越卷越远。

第二个机枪手——就是开枪的那个——把枪斜挎到肩上，冲向卡车，开始把钱搂到一个麻袋里。

“仁慈的主啊。”一位黑人妇女哭叫了一声。

两名黑人士兵举着武器后退，乖乖地让那个白人把钱拿走。桌子底下的迪克还没有出来。两个吓坏了的助手，趴在桌子上，只能看到死去的年轻人，仍然在滴血的嘴巴。

围栏外面，警察冲向巡逻车。马达轰鸣，警笛先是发出“噗噗噗”的呻吟声，接着开始尖叫起来。警车在街道中央掉了个头，对着大门冲去。

里面的黑人警察，对着天空放枪，想让人群让出一条路来，却加剧了这场混乱。黑色的人潮飓风般卷过他们。

白人机枪手拿走了所有钱——八万七千美元，然后，迅速跳进了送肉车的车

厢。车子启动了，另一名机枪手紧紧跟着，也迅速跳进了车厢里，并“砰”的一声关上了后门。司机助手也在汽车开动的那一刹那，艰难地爬进了车里。

警车从大门闯进来，警笛声轰鸣着，似乎那些黑人都不存在，一位肥胖的黑人男子，像个充足气的球被撞上了天。汽车保险杠撞到了一个女人的屁股，她像陀螺一样旋转了起来。人们到处躲藏着、冲撞着、跳着、跑着，想要给巡逻车让道，却又把别人撞翻在地。

人们同时也给越来越快的送肉车让出了道路。当警车和送肉车擦肩而过时，开车的两个白人，迅速交换了一个眼神。接着，警车继续向前开，寻找肇事的黑人。白人机枪手则逃走了。

两个黑人士兵爬上卡车前面的座位，两个黑人检察官持枪，跳上卡车的车底架。迪克从桌子下面钻了出来，爬上后车厢，蹲在空荡荡的保险箱旁边。车子立刻就发动了，听起来像装了一台四百马力的凯迪拉克发动机。卡车向后退去，加大油门冲向大门，不过马上又停下了。

“你想让我追上他们？”司机问道。

“追上他们，该死的。撞倒他们！……”一位黑人检察官咬着牙说道。

司机犹豫了一会儿，嘟囔着：“他们可是全副武装啊。”

“武装个屁啊！……”黑人检察官愤怒地咆哮着，“他们都跑了，他妈的！……”

在列克星敦大道，送肉车灰色的影子，越过一辆出租车，径直向北飞驰而去。卡车的大发动机轰响起来，车子发动了。警车车轮飞转，试图拦住它。一名妇女惊恐地在警车前面跑着。警车赶紧掉转方向躲开她，却迎面撞上了烤肉的火坑。散热器爆炸了，热气一下子扑到了热炭上。一道闪电穿过蒸气，照亮了四散惊逃的人们。

“伟大的主啊，大地裂开啦。”一个声音喊道。

“地狱之门打开啦！……”一个声音附和道。

“停下，否则我就要开枪了！……”一名警察从冒着烟的大坑中爬出来，挥舞手枪大声叫嚷着。

但是，这就像是在对闪电发号施令，没有人听到他在说什么。卡车已经在人群中开出了一条道路，一个声音急切地催促着：“追上他们，抓住他们！……”

轮胎发出刺耳的摩擦声，卡车转了一个弯，驶入了列克星敦大道。站在车底架上的一位检察官，被甩到了大街上，但是，卡车并没有停下来。一个炸雷响起，夹杂着发动机加大马力时的轰鸣声。警车紧紧地跟在后面。

欧玛利牧师轻轻敲打着，前排座与后车厢之间的玻璃窗，递给士兵一把来复枪，和一把短筒篏弹枪。站在车底架上的另一名检察官蹲坐着，左手抓牢车厢，右手紧握一把柯尔特自动手枪。

卡车以空前的速度飞驰着。第一百二十五街的红灯亮了，一辆柴油货车自西向东驶来。卡车闯了红灯，直接向那辆货车驶去，如同理发师的剃刀，唰地擦过它的脸颊。

站在街角的一个家伙激动地嚷道：“他妈的，你赶着去投胎啊。”警车停了下来，等那辆货车驶过。

“跑啦！……”那家伙又加上一句。

卡车司机猛踩油门，加大本就在超负荷工作的发动机的马力：“妈的，快点儿。”但是，已经看不到送肉车的影子了。后面警笛的尖叫声，也越来越微弱了。

送肉车向左拐入第一百三十七街。拐弯时，后门“砰”的一声开了，一大包棉花从两个白人机枪手的手中，慢慢地滑落了下去，掉到了街上。

卡车来了个急刹车，发出剌耳的摩擦声，接着开始倒车。再全速拐过街角，如同被命运之神追赶。送肉车停都没停，直接掉转车头，像插了翅膀一样，一溜烟地开走了。

从送肉车里喷出的红色火舌，使卡车的防弹挡风玻璃立刻开了花，并挡住了司机的一部分视线。卡车司机勉强绕开棉花包，心里骂着：这家伙一定有神经病。

士兵正要把来复枪的枪口，从挡风板的小孔中穿出去，送肉车又喷出了另一道火舌，紧接着，后门“砰”的一声关上了。没有人注意到卡车底架上，另一名检察官也消失了。前一秒钟，他还在那儿，后一秒钟人就不见了。

一些挤在廉租房门廊里，正在乘凉的黑人，赶紧跑回屋内。一些人冲到地下室的入口处。

人行道上的一个人，滑稽地吼叫着：“一直往前开，就是哈莱姆医院。”街对面的另一个人，立即吼叫着回应：“直接到停尸间吧！……”

送肉车超过了卡车，为了让肉保持新鲜，车一定会在得克萨斯加足了油。

远远传来警察巡逻车微弱的警笛声，似乎在喊着“浑蛋，等等我”。

电闪雷鸣，大雨紧跟着倾盆而下。