星期三 第十二章

丽娜坐在自己家里的厨房桌子前，眼睛直直看着盐罐和胡椒罐发呆。她试着要把今天所发生的事情理出个头绪来。莱恩·高登是个浑蛋，她很确定这是他唯一的罪过。如果茱莉亚·马修斯是个聪明人，她应该会回老家去，或是躲个一阵子再说，这么做的目的八成是要跟她男友说掰掰。这么一来，杰佛瑞和丽娜就有理由可以大摇大摆地走进大学殿堂，因为她妹妹的凶杀案至今仍未找到任何嫌犯。

时间是一分钟一小时地流逝，是谁杀害她妹妹的重要线索仍未寻获，丽娜觉得自己越来越愤慨不平。西碧儿老是提醒丽娜怒气是一种危险的东西，应该要用别种情绪来度过难关。然而现在，丽娜根本无法想象自己还能再有快乐或悲伤的情绪反应。丧亲之痛麻痹了她，如今只剩下满腔的愤怒之情，才让丽娜觉得自己还活着。她拥抱着内心的愤怒，让它像癌细胞一样在体内滋长，如此一来，她才不会崩溃有如一个软弱的小孩。她需要怒气来帮自己熬过这一切。若要尽情悲痛难过，就等杀死西碧儿的凶手落网、而且找到茱莉亚·马修斯的下落之后再说吧。

“小碧。”丽娜一边悲叹，一边用手捂着自己眼睛。在侦讯高登的过程中，西碧儿的倩影不断出现在丽娜的脑海里。她越想驱散它们，它们的轮廓就越鲜明。

往事就在电光石火之间浮现。这一分钟她还坐在高登对面，听他令人生厌地大放厥词，但下一分钟她却是个十二岁的小女孩，在海滩上引领西碧儿走向海洋，好让她们俩可以尽情玩水。在那场让西碧儿失明的意外发生之后，丽娜就开始扮演她妹妹的眼睛；经由丽娜的观看，西碧儿重见天日了。到了今天，丽娜觉得自己会成为一个好警察，都是拜这个“习惯”所赐。从那时候开始，她注意所有的细节、倾听自己的直觉。目前她的直觉正在跟她说：别在高登身上浪费工夫了。

“嘿，给你。”汉克一边说，一边从冰箱里拿出一罐可乐。他递给丽娜一罐，但是她摇摇头。

丽娜问：“这些东西是打哪儿来的？”

“我去杂货店买的。”他说。“今天过得怎么样？”

丽娜没回答他的问题。“你干嘛去杂货店？”

“你这里根本没东西可吃。”他说。“我很意外你居然没饿死。”

“你不用为我跑杂货店。”丽娜抗辩道。“你什么时候要回雷斯？”

她这一问，似乎让他颇为心痛。“应该再待个两、三天吧。如果你不要我住在这里，我可以去住南恩家。”

“你可以住我这里。”

“不麻烦的，小丽。她已经跟我说我可以睡她家沙发。”

“你没有必要去跟她住。”丽娜厉声说道。“听懂了吗？留下来就是了。反正就待这么几天，我没问题的。”

“我可以去住旅馆。”

“汉克，”丽娜刚说出口，便意识到自己没有必要这么大声讲话，“你留下来就是了，好吗？我今天真的过得很不顺。”

汉克把玩着他那一罐可乐。“想要谈一谈吗？”

丽娜正要说“要谈也不会跟你谈”，但话到了嘴边却又硬生生咽下。“不要。”她说。

他扯掉可乐的拉环，同时凝望着她。

“除了那份名单之外，”丽娜说，“什么线索都没有。”汉克看起来一头雾水，于是她解释了一番。“我们手上的那份名单，记载了近六年来搬到格兰特郡的性侵前科犯。”

“他们手上保有那样一份名单？”

“感谢上苍，幸好他们有这么做。”丽娜一边说，一边回避掉他想要讨论的公民自由权议题。以前是毒虫的汉克，倾向认为不能为了众人有知的权利，而必须剥夺个人隐私权。丽娜没那心情跟他讨论前科犯是否该咎由自取。

“如此说来，”汉克说，“你们手上已经有这份名单了？”

“我们每个人都有。”丽娜澄清整个情况。“我们挨家挨户去敲门，想查明有谁符合描述。”

“什么描游？”

丽娜瞪着他，心里琢磨着要不要再说下去。“有性侵害的暴力前科。白人，年龄介于二十八至三十五岁之间。自认是虔诚敦徒。跟踪过西碧儿。不管袭击她的人是谁，此人很熟悉她的行为模式，所以这个家伙一定跟她很面熟，或是她曾经提过的人。”

“听起来，范围已经缩得很小了。”

“名单上将近有一百人。”

他轻吹了一声口哨。“在格兰特？”他摇头晃脑的模样，像在表示不敢置信似的。

“这还只是过去六年的纪录而已，汉克。我猜，如果查过这一百人之后仍一无所获，我们会继续往回追溯，也许是十年或十五年前都有可能。”

汉克把他前额上的头发往后拨，这个动作让丽娜好好瞧清楚了他的前臂。她指着他裸露的手臂说：“你今天晚上要穿外套。”

汉克低头看着那些旧疤痕。“如果你要我这么做，行，我会穿上外套。”

“那里会有警察。他们都是我的朋友，我共事的伙伴。他们若看到你手臂上的疤痕，就会知道那是怎么一回事。”

他的目光低垂在自己手臂上。“我不认为你必须当过警察，才会知道我手臂上的疤痕是怎么来的。”

“别让我为难，汉克。我必须跟我的老板坦承你是毒虫，这种情况已经很糟糕了。”

“我很抱歉。”

“嗯，总之——”丽娜说，然而她不晓得自己还能再说些什么。她其实很想盘查他，搜他的身，然后让他气得发火，如此一来她就可以跟他好好打一架。

结果她反而是在椅子上转身，视线避开他。“我现在没那个心情跟你开诚布公。”

“噢，很遗憾听到你这么说。”汉克说归说，却没有起身离去的意思。“我们得谈谈你妹妹的骨灰要如何处理。”

丽娜举手打断他说下去。“我现在没有办法谈这件事。”

“我跟南恩谈过了——”

她不让他往下说。“我才不管南恩对这件事说了什么。”

“小丽，她是小碧的爱人。她们共同生活在一起。”

“我们也是啊。”丽娜怒气冲冲地打断他。“她是我妹妹啊，汉克。看在老天的份上，我不要让南恩·汤玛斯拥有她的骨灰。”

“南恩这个女孩给人家的感觉真的很好。”

“这我当然知道。”

汉克把玩着可乐瓶。“小丽，我们不能只是因为你对她不爽，就不让她拥有小碧的骨灰。”他停顿了一下，接着又说，“她们俩彼此相爱。我不明白你为何不能接受这件事。”

“接受？”丽娜笑了起来。“我能不接受吗？她们俩都住在一起了。她们还一起去度假。”她突然想起高登先前说过的八卦。“很明显的，他妈的整个学校的人都知道她们俩的关系了，”她说，“看来我是别无选择。”

汉克唉声叹气地坐下来。“我不晓得，亲爱的，你是在忌妒她吗？”

丽娜把头一偏。“忌妒谁？”

“南恩。”

她笑了起来。“我从没听你讲过这么愚蠢的话。”她又补充道，“虽然咱们俩都知道你曾说过一些很蠢的屁话。”

汉克耸耸肩。“你独占小碧很久了。我看得出来因为你的存在，使得她要跟别人约会、跟别人发展出亲密关系，都变得没那么容易。”

丽娜发现自己惊讶到张口结舌。前一秒钟她还想要打一架，这会儿自己脸上却像是重重挨了一击。“你觉得我忌妒南恩·汤玛斯，是因为她上了我妹妹？”

她这番话让他一时语塞。“你觉得她们俩的关系就只是这样？”

“我不知道她们俩是什么样的关系，汉克。”丽娜说。“我们不谈她生活中的那个部分，懂吗？”

“我明白。”

“既然如此，你为何说我忌妒她？”

他没回答这个问题。“不是只有你一个人失去她。”

“你什么时候听我这样讲过？”丽娜凶巴巴地说，并且站了起来。

“事情看起来就是这么回事。”汉克说。“听我说，小丽，也许你应该找个人谈一谈。”

“我这不就是在跟你谈吗？”

“不是跟我。”汉克皱起眉头。“那个跟你约会的男孩子呢？他还在跟你交往吧？”

她笑了。“葛瑞格和我一年前就分手了，不过就算我们现在还没分，我也不认为我会趴在他的肩膀上痛哭流涕。”

“我没说你会这样做。”

“你明白就好。”

“我对你的了解不仅于此。”

“你对我了解个屁。”丽娜骂道。她走出厨房，双手紧握，然后一步跨两阶迅速上楼，碰地一声用力甩上身后的卧室门。

她的衣柜里多半都是套装和长裤，然而丽娜却挑了一件塞在最里面的黑色洋装。她把烫衣板拿出来，随即往后退，一时之间没接住从架上掉下来的熨斗，结果脚趾头被砸了一下。

“妈的。”丽娜一边骂道，一边抓起自己的脚。她坐在床边，揉着自己的脚趾头。都是汉克的错，害她情绪这么激动。他老是干这种事情，硬要把那套嗜酒者互诫协会的别争吵歪理灌输给她。不管他是想要过这种日子，还是他必须这样过日子——如此一来，他才不用借着注射毒品或喝酒醉死自己来结束一生——很好，那是他家的事，但他无权把这种想法加诸在她身上。

关于他认为丽娜忌妒南恩的推断，真是不切实际又荒唐可笑。丽娜穷极一生都在协助西碧儿学习独立自主。是丽娜把报告大声念出来，西碧儿才无须等待布莱叶点字法的译本问世。是丽娜聆听西碧儿的口试练习，也是丽娜帮忙西碧儿作实验。所有的一切都是为了西碧儿，目的是要帮助她靠自己的力量走出去，谋一份差事并养活自己。

丽娜打开烫衣板，把洋装铺在板子上。她摸着衣服的质料，想起她最后一次穿这件洋装的场景。那一次，西碧儿拜托丽娜带她去参加学校的教职员派对。丽娜虽然感到惊讶，但还是同意带她去。镇民和大学的人之间有条很明显的界线，丽娜处在那群人当中很不自在，那个圈子里面的人不但都完成了大学教育，甚至都还念到硕士博士。丽娜虽不是乡下土包子，但她还记得当时的自己表现得笨手笨脚，在众人之中显得相当突兀。

但是另一方面，西碧儿却像是如鱼得水。丽娜还记得自己看到西碧儿成为众人焦点，并对那群表现得兴趣盎然的教授侃侃而谈。没人把她当作少不更事的小女孩看待，没人开她视障的玩笑或是恶意批评。在丽娜的一生当中，这是她第一次了解到西碧儿并不需要她。

是丽娜启发了她，南恩·汤玛斯在这整个过程中完全没有贡献。这一点汉克搞错了。从那一天开始，西碧儿变得独立了。她知道如何照顾自己。她知道如何四处走走。她也许是个瞎子，但某种程度上她可是看得清清楚楚。就某些意义而言，西碧儿比某些视力正常的人更能解读人心，因为她可以聆听别人在说什么。当别人在说谎或因难过而声音颤抖时，她听得出对方语调的转变。她清楚丽娜在她生命中是无可取代的。

汉克轻敲房门。“小丽？”

丽娜一边擦拭鼻子，一边意识到自己刚才在哭。她没开门。“什么事？”

汉克的声音被门隔开，但是在她耳中听来却是响亮而清晰，“亲爱的，抱歉我说了那样的话。”

丽娜深吸一口气，随即长叹出来。“我没事。”

“我只是很担心你。”

“我没事。”丽娜一边说，一边转开熨斗的电源键。“给我十分钟的时间，我们就可以动身出发了。”

她望着房门，看到门把微微转动了一下，然后像是有人放手似的恢复原状。紧接着，她听见他下楼的脚步声。

西碧儿的朋友和同事们把布洛克葬仪社给挤爆了。丽娜花了十分钟和那些她素昧平生的人握手，并答谢对方的慰问哀悼，这时候的她觉得自己的胃像打结紧揪在一起似的。丽娜意识到自己再多站一会儿，情绪就有可能爆发出来。她不想待在这里让一群陌生人分担她的悲痛难过。会场四壁仿佛朝她靠拢逼近，尽管空调开得够冷，有些人甚至没脱掉外套，但是丽娜却不断在冒汗。

“嗨。”法兰克一边说，一边伸手握住她的手肘。

丽娜对他的举动感到惊讶，却没有立刻把手抽开。能和自己认识的熟人讲到话，她觉得像是心口放下一块大石头似的松了口气。

“你有听说发生状况了吗？”法兰克边说边斜眼瞄着汉克。丽娜对他的眼神略感尴尬，她知道法兰克已经认定她舅舅是个流氓无赖。干警察的在一哩之外，就能嗅出混混的气味。

“没有啊。”丽娜边说边将法兰克拉到侧厅。

“是威尔·哈里斯。”他低声说道。“有人往他家前面的窗子丢了

一块石头。”

“为什么？”丽娜嘴巴上虽然这么问，但她已经猜到答案了。

法兰克耸耸肩。“我不知道。”他转过头来。“我是指麦特，”肩膀再度耸动，“他整天都跟我在一起。我不知道。”

丽娜再把他拉到门厅，如此一来他们就不用说悄悄话了。“你以为这是麦特干的好事？”

“麦特或是彼得·韦恩。”他说。“我是说，我就想到这两个人而已。”

“会不会是你们‘自己人’当中的某个人？”

正如她所料，法兰克听了这句话显得不太高兴。与其这样，她倒不如控告教皇亵玩一个十岁孩童还来得好。

丽娜问：“你觉得布雷德呢？”

法兰克看了她一眼。

“好吧，”丽娜说，“我懂你的意思。”她不敢斩钉截铁地说布雷德·史帝芬不喜欢威尔·哈里斯，但是她知道布雷德这个人在干坏事之前，会先打断自己的手。有一次布雷德回头开了三哩路的车程，只是为了要捡回无意间飞出他车窗外的垃圾。

“我正在想，晚一点再去找彼得谈谈。”法兰克说。

丽娜不假思索地看了时间。现在是五点三十分出头。彼得应该还待在家里。

“我们开你的车去好吗？”她问道，原来她想把自己的车子留给汉克开回家。

法兰克回头看厅堂。“你不想留下来帮你妹妹守灵？”他问话的口气完全没隐藏惊讶之情。

丽娜低头望着地板，她知道自己至少还有羞愧感。事实上，她必须离开这个挤满陌生人的厅堂，目的是不想让悲痛占据她的心房，并免于自己因心神瘫痪而只能坐着哭泣。

法兰克说：“十分钟之内，到侧门附近和我会合。”

丽娜走回厅堂，同时寻找汉克的踪影。他正站在南恩身边，手臂还搭在她的肩膀上。看见他们俩这副模样，她不禁怒火中烧。说到要安慰一个全然陌生的外人，他可是丝毫不觉得困难，甚至不管他自己的血亲就在十尺内的距离，而且还落单无人陪伴。

丽娜走回玄关去拿外套。她迅速套上它的时候，感觉到有人从旁协助自己。她转身回头，很意外地看到李察·卡特站在那儿。

“我想要告诉你，”他说话的语调庄严肃穆，“你妹妹的事我很遗憾。”

“谢谢你，”她勉为其难地说，“你的好意我心领了。”

“关于另外那个女孩，你们有消息了吗？”

“你是指马修斯?”她脱口而出，根本来不及打住。丽娜自己也是在小城镇长大的，但她还是很意外话怎么传得如此之快。

“高登那个家伙，”李察说着说着，突然很戏剧性的全身颤抖，“根本不是个好东西。”

“是吧。”丽娜喃喃说道，并试图把他打发掉。“听我说，谢谢你今天晚上过来。”

李察笑得很浅。他知道对方要把他打发走，但是摆明不让丽娜轻易得逞。他说：“我真的很高兴能和你妹妹共事。他对我真的是非常照顾。”

丽娜前脚一走，后脚也跟着动了起来，她不想让对方以为她有意和他长谈。而且她很清楚法兰克不会等她太久。

“她也很高兴能与你共事，李察。”丽娜说。

“她说过这样的话？”他问道，情绪显然很开心。“我是说，我知道她很重视我的研究，但是，她真的这么说过吗？”

“是的，”丽娜说，“她一直这样跟我说。”她从人群中找出汉克的踪影。他仍然把手臂环绕在南恩肩上。丽娜把他们俩指给李察看。“去问我舅舅。前几天他才提过这件事。”

“真的吗？”李察边说边用手捂住嘴巴。

“是真的。”丽娜一边回答，一边从外套口袋里掏出车钥匙。“听着，你可以帮我把这个拿给我舅舅吗？”

他瞪着钥匙看，却没伸手去接。西碧儿能与李察相处融洽，这大概就是原因之一吧，因为她看不见他脸上流露的谦卑表情。事实上，只要涉及李察·卡特的事，西碧儿似乎都表现出超乎常人的忍耐力。丽娜知道西碧儿不止一次协助他度过留校察看的危机。

“李察？”她边问边晃动钥匙。

“当然可以，”他终于说道，并伸出手。

丽娜把钥匙放在他的掌心。她等他走开几步路之后，才拔腿从侧门飞奔出去。法兰克正坐在车内等待，灯已经关掉了。

“抱歉，我来迟了。”丽娜边说边坐进车内。她一闻到烟味就皱起了鼻子。严格说来，他们在执勤的时候，法兰克是不可以在她身边抽烟的，但是自从他答应让丽娜开车之后，她对抽烟之事就变得守口如瓶。

“那些大学的人啊。”法兰克说。他抽了一口烟，然后把香烟弹出窗外。“抱歉。”他说。

“没关系。”丽娜说。如此盛装打扮还坐在法兰克的车内，这让她觉得很怪。基于某个原因，她突然想起自己的第一次约会。丽娜通常是一身牛仔裤加圆领运动衫打扮的女孩，所以当她穿上洋装时，这可是天大的事情。脚穿丝袜和高跟鞋让她觉得别扭，丽娜不晓得该怎么坐才是，手也不知道该放哪儿才好。结果她忘了带枪套。

“关于你妹妹。”法兰克开口说。

丽娜帮他摆脱窘境。“我了解，谢谢你。”她说。

丽娜刚才还在葬仪社的时候，天色就已经暗了下来，如今他们离镇上越开越远，街灯和人群渐行远去，车里头也益发昏暗起来。

“发生在老威尔家的这档事，”法兰克打破沉寂开始说，“我个人是一无所知，丽娜。”

“你认为这事和彼得有关？”

“我不知道。”法兰克又说了一遍。“在彼得接手生意之前，威尔帮他老爸工作有差不多二十年了。有这样的关系和情谊，任何人都不该把它一笔勾销的。”他伸手要拿根烟，却又临时作罢。“我真的不知道。”

丽娜等他往下说，然而却没了下文。她双手一直放在膝盖上，视线随着法兰克开车出城而始终盯着前方。他们穿过了公车主线道，直接驶入麦迪逊大道，这时法兰克才减缓车速，然后一个急转弯冲入一条死胡同。

彼得·韦恩住的长方形砖瓦平房朴实正如其人。他那辆在尾灯处贴了红色胶带的一九九六年款道奇车，此刻正歪斜地停在车道上。

法兰克把车停到路边，关掉车头灯。他发出神经质的笑声。“你全身如此盛装打扮，我想我应该要帮你开车门吧。”

“量你也不敢这么做。”丽娜边反驳边抓住车门把手，以免他是说真的。

“等一下。”法兰克说，而且还伸手抓住丽娜的臂膀。她以为他是在闹着玩的，但是他的语调中有某种异样，促使她抬起头来。原来是彼得正好走出家门，手里拿了支球棒。

法兰克说：“你留在这里。”

“鬼才听你的话。”丽娜一边说，一边趁他阻挠之前抢先开了门。车内圆顶灯随即亮了起来，结果引起彼得·韦恩抬头注视。

法兰克说：“干得好，小妹。”

听到人家叫她绰号，丽娜硬是把一口怒气给吞了下去。跟随法兰克后面走在路上，她觉得自己穿着高跟鞋和连身洋装真是蠢毙了。

彼得看着他们走过来，球棒仍拿在身侧。“是法兰克吗？”他问。“有什么事？”

“我们可以进来坐一下吗？”法兰克问，随后又补充道，“兄弟。”

彼得神情不安地斜睨着丽娜。她知道这个“自己人”的圈子有他们自己的特殊语码。像刚才法兰克叫彼得“兄弟”，这到底是什么意思，她一点概念也没有。丽娜唯一能想到的含意，就是法兰克叫彼得用球棒打她。

彼得说：“我刚好要出门。”

“看得出来。”法兰克边说边盯着那支球棒。“现在去练球，时间稍微晚了点，不是吗？”

彼得紧张地摸着球棒。“我正要把它放到我的货车里。餐馆发生那样的事情，让我变得有点紧张兮兮，”他说，“我觉得吧台后面最好放支棒子才对。”

“咱们进去吧。”法兰克说。他不给彼得回应的机会，迳自走上前门阶梯，并站在门口等彼得上来开门。后者笨手笨脚地把钥匙插进锁孔时，前者就守在一旁。

丽娜跟着他们进去。他们来到厨房之时，彼得显然是一副提高警觉的模样。他手抓球棒的力道之重，以致于指关节都泛白了。

“我这里有什么问题吗？”彼得冲着法兰克问。

“今天中午，威尔·哈里斯碰上一个问题，”法兰克说，“有人往他家的前窗丢了一块石头。”

“真是恶劣。”彼得答道，他的语气平顺。

“说真的，彼得，”法兰克说，“我觉得这件事是你干的。”

彼得笑得很不自在。“你认为我有那个时间跑去他家，还拿砖块丢那个服务生家的窗子？我有生意要做。一整天下来我连拉屎的时间都没有，哪来的空档跑他家一趟。”

丽娜说：“你怎么知道犯人是丢砖块？”

彼得呆住了。“只是随便乱猜的。”

法兰克从他手中抓走球棒。“威尔为你们家族工作快五十年了。”

“这我知道。”彼得边说边退了一步。

“你老爹有好几次付不出薪水给他，结果得用食物来折抵工资，否则你老爹就没帮手了。”法兰克秤了秤手中的球棒。“当时的情形你还有印象吗，彼得？当年基地关闭的时候，你们差点就破产了，这件事你还记得吗？”

彼得的脸色涨红。“我当然还记得。”

“我来告诉你吧，小子，”法兰克一边说，一边用棒头笔直地顶着彼得的胸膛。“你给我听清楚了，威尔·哈里斯没碰那女孩一根寒毛。”

“你确定？”彼得质疑他。

丽娜伸手将球棒压下来。她跨步站到彼得面前，正眼直视着他。她说，“我确定。”

先转移目光的人是彼得。他看着地上，站姿显得僵硬。他摇摇头，重重叹了一口气。他终于抬起头来，此时说话的人是法兰克。“我们必须好好谈一谈。”