第七章 时间的贼窝 第五节

——哔哔、哔哔

秋间幸子的手表发出微弱的电子音。

趴在桌上的喜多突然抬起头，看着自己的手表。

午夜十二点了。

眼前放了一个没人吃的鲑鱼便当。塑胶盖上沾满水滴，已经看不出到底是哪种菜色的便当。

侦讯室里只有喜多和幸子两人。侦讯官寺尾被派到日高鲇美的房间，因此侦讯中断至今。喜多根本不晓得寺尾离开的原因，更不知道鲇美和橘也在这里，或是内海一矢被逮捕的事情。身心俱疲的他，无心过问这段时间发生了什么，只是呆滞地想着寺尾等会儿就会回来，继续那场严酷的侦讯。

然而，等待的时机让喜多的脑袋冒出一个单纯的疑问。

——是谁向警察告了状？

换言之，是谁陷害他陷入如此不堪的局面？

他用尚未清醒的脑袋思考。

警察一开始就知道“亚森·罗苹计划”。知道这项计划的人只有自己和龙见、橘三人。他们俩不可能向警方泄漏秘密。唯一的可能是，其中一人不小心透露给第三者，并且传到警察耳里。

答案立刻浮现了。

——一定是乔治那家伙。

一定是他搞上某个女人，稍稍透露了……不，应该是为了炫耀说出了这项秘密。而后或许是因为分手，让女人怀恨在心，于是出卖了龙见。只有这个可能。

喜多咂咂嘴，这时，坐在角落的幸子站了起来。她紧抱着纸袋走到中央的桌前，坐在喜多对面的椅子上。

小小的嘴唇动了。

“追诉时效到期了。”

“啊？……”

喜多傻傻地张大着嘴巴。

“岭舞子命案的追诉时效在午夜十二点到期了。”

“时效？”

“是的。案发至今，已经过了十五年了。”

她的说明简洁明快，但喜多却还在状况外，只是稍稍感觉到解放的曙光罢了。

“你累了吗？”

幸子忧心地皱起眉头凝视喜多。她的美貌再次让喜多惊艳。

“那，那么……我可以回去了吗？”

“是的，可以回去了。刑事课长在隔壁的大房间，呼再回去吧。”

“谢谢你。”

喜多不知不觉向她道谢。他无法将眼前的美丽女警杀人凶手，折磨他的警察连贯在一起。况且喜多已经筋疲力尽，早已不在乎。现在的他只有一个愿望，就是想早点回家睡觉。

喜多起身，脚步蹒跚。

屈指数着侦讯的时间，摇摇晃晃的走到门前转动门个时候——

“等等。”

背后有个声音，一个沉重的语气。

喜多一惊，回头一看。

眼前出现幸子激动的神情。似乎想从纸袋中掏出东西，但因为慌张，不小心连同纸袋全掉到地上。

“啊……”

文件散落一地，幸子急忙捡起。喜多无法坐视不管，只好弯腰捡起写满工整字迹的纸张。

他捡了十张递给幸子，忽然发现纸张下有一本书。

这本书外观相当破旧，破破烂烂的书，就连封面的图和书名都无法判读，四个书角也不完整，露出破碎的纸张。

“请问……”

喜多叫了她，但幸子不应答。

幸子可能是想从纸袋中掏出这本书，却不愿看它，不发一语专心捡文件。她的态度仿佛在诉说着些什么。

喜多再次看着书本。

二十三、四岁的女生会看的书……从厚纸封面装订看来，应该是本诗集。封面上隐约看见咖啡色的图案，到底是什么东西呢？

喜多偷瞄幸子的侧脸，翻开厚厚的封面。

——咦？

一只熊的插图映入眼帘。两只、三只……斗大的平假名描述着熊一家人郊游的情形。这是儿童看的绘本。

——我好像在哪看过。

绘本……熊……熊一家人……

“啊！”

喜多打颤的同时弯下腰，直接坐在地板上。他对一旁的幸子露出朦胧的惊恐眼神。幸子不愿看他，但那表情却在肯定着喜多难以置信的想法。

相马的妹妹——高三时自杀的相马，这不就是他妹妹最爱的绘本吗？十五年前，在麻将馆、在相马家，他妹妹总是紧抱着这本绘本。

“……你是相马的妹妹吗？”

喜多战战兢兢地问道。

幸子停下动作。

大大的眼睛湿了。

“我想请你看那本书。”

幸子以微弱的声音说道。

喜多睁大着眼睛，着了魔似地遵从幸子的话。

小熊半夜起来躺在熊爸爸的胸怀，它惊叹说看见了白天郊游时看到的山和小河。熊妈妈告诉它那是你做了梦，但熊爸爸摇摇头说，那叫回忆。只要你有很多好的回忆，你就可以随时回到那里，在家里回味千百遍。不过，如果总是做坏事，你就不会留下任何回忆。这样不是很无趣吗？

翻开最后一页，开心玩耍的小熊脸上，留着一段潦草的字迹。

喜多惊恐地抽了一口气。

丰满不是我杀的！

凶手是喜多、橘、龙见！

他们用亚森·罗苹计划杀人！

是他们杀的，是他们干的！

是相马写的！……

喜多以颤抖的手指抚摸字迹。

“我恨你们。”

幸子忽然开口。

“我恨你们，一直……我在仇恨中长大。”

喜多终于懂了，他向警方密告。

“那天……我哥，…”

幸子一脸苍白，就显得困难，但却死命挤出声音。

“我哥把绳子绑在……可是我，不懂那是什么意思……我半夜醒来……我以为他在玩耍，因为我，一直等他回来……所以我好开心、好开心……哥站在椅子上，我抱住他的腿他腿上嬉闹……结果椅子倒了。哥他呻吟：‘呜呜——’……是我杀的。是我……”

幸子突然发出悲痛的惨叫声。

声音回荡在狭小的侦讯室内，拖长了尾音，回荡了一次又一次。

喜多的心被撕碎了。就算捂住耳朵、闭上眼睛，幸子的悲鸣依然刺穿全身。刺入、贯穿、弹开，狠狠地切碎喜多的心。

喜多不知所措。无穷无尽的无力感。

父母为了躲债而人间蒸发，相马和妹妹两人被遗忘在都市的角落。哥哥是她唯一的依靠，然而却自杀了，而且她还深信是自己害死了哥哥。她是怎么熬过这些日子啊——

幸子的心，还留在十五年前抱着相马双腿的那个房间里。她抱住相马，悬挂在他腿上，接着撞见相马死亡的冲击，一会儿沉默，一会儿又发出高亢的悲鸣声。她双手捂住耳朵，激烈摇晃身体，乱抓头发，跪在地上，后仰身体。

“是我害死他……”

“不是……”喜多呆滞地看着幸子说，“不是你。”

幸子瞪着喜多。

“不对，是我害死的，是我害死哥哥的！那时候，我也跟大家说了……可是警察或育幼院的人都说不是……可是，我说的才是真的，是我抱住他，椅子才会倒下……我都说过了……可是大家都撒谎！”

“不是你——”

喜多禁不住拥抱幸子。

“不是你害死相马，是我们应该……应该多关心他……”

眼泪不自觉地流了下来。相马自杀时都没掉泪，如今却……

喜多紧拥幸子。她的身体发烫，却激烈打颤，犹如寒风刺骨。

不知过了多久，发抖缓和了，颤抖和缓了，体温、心跳、香甜的味道悄悄扩及喜多。

喜多也发现了。幸子终于离开了那间公寓——

幸子加重手上的力道，缓缓推开喜多的身体。缓慢的动作显示她并不排斥喜多。

两人的脸靠得很近，可以感受对方的气息。幸子羞怯地低头，从制服口袋掏出淡色紫罗兰图样的手帕，捂住半张脸。

唯一露出双眼依旧空洞呆滞。

“你已经很累了，我还……真不好意思……”

幸子道歉后，犹如喃喃自语般，谈起相马死后的经历。

她在行政区的育幼院生活到小学毕业。经过几次面试后，一对衣服店的夫妇领养她。为了讨好养父母，她从早到晚帮忙店里的生意。那是一段安稳祥和的日子。上了国中之后，养父半夜溜进她房间，偷摸她的身体。她不敢向任何人说，于是想出了唯一的出路，就是离家出走。她到了那间公寓。她在已成了废墟的房间里，天天梦见哥哥。她好想消失。她恍恍惚惚越过平交道站在铁轨上，想死又似乎不想死，这一切对她而言已经无所谓了。一位中年男子正好经过，救了她。男子说他是警察。男子劝她：为了报复父母也好，反抗社会也罢，不管是任何理由都好，总之得活下去。

透过这位警察的介绍，主办养父母协会的笃志收养了她。新的养父母非常照顾她。她发誓忘掉遗弃自己的亲生父母，也忘掉衣服店的养父母，成为这个家的女儿。然而，始终舍不得丢掉母亲买给她的唯一一本绘本。绘本无时无刻都在她身边，上学时也偷放在书包里，每天放学到公园里一看再看。哥哥留下的笔记令她起疑。虽然不知道在写些什么，但确实感受到哥哥的不甘与怨恨。她已经长大了，能够体会哥哥的内心世界。

“我读了和哥哥……和你们同一所高中。”

喜多哑口无言。幸子的声凉的景色里。

“上了高中之后，我才知事件，于是在图书馆查了当年的资料，才得知哥哥那些话里的意思。我也向老许多事，问出哥哥的事，还有你们三个人的过往。老师说，你们当时候态度懒堕落，简直是虚度青春——久而久之，我内心萌生恨意……我开始憎恨你们。当时也过着和你们同样的生活吧。不过为什么只有他得寻死呢？……我成天思问题。我猜想现在的你们，势必过着无忧无虑的日子……从那时候起，我就下一定要报复你们。”

幸子这样说着，但她的双眼纯净，丝毫不见憎恨的神色。喜多内心乞求她，希望她打从心底痛骂自己。

幸子的故事似乎结束了，寂静再度降临侦讯室。

“我错了……”

道歉的话不自觉脱口而出。

幸子惊讶地抬起头，试探喜多的眼神。喜多也抬头，眼前美若天仙的幸子和十五年前面无表情的少女重叠。

“……我真的对不起你们。”

非道歉不可。

相马留下的字句里提及了亚森·罗苹计划。相马自杀当晚，龙见和他在咖啡店见了面，这时才第一次知道亚森·罗苹计划。绘本上的话是他上吊前写下的，等同于他的遗书。他在遗书上怀疑三人是杀害丰满的凶手。字面上虽是如此，但想必相马另有他意。他痛恨他们三人。同是属于被社会排挤的人，却唯有相马独处在更强烈的排外感之中。也因此，他比学校或社会上的任何一个人都痛恨这三人。

然而，如今已无法查明相马的真意。或许就如同大家猜测的，退学以及失去工作的打击才是导致自杀的关键，也或许是太早熟的他，老早就无力活下去了。

喜多向幸子道歉，其实还有另一个理由。

到底是什么时候开始，不再想起相马的死？当年是那么的痛苦、懊悔，以为这是永远无法弥补的伤痛……记忆在不知不觉中烟消云散，就连当年自己受的打击都遗忘了。并且，更遗忘了独留在绝望深渊的幸子——

不，遗忘的不仅是相马和幸子。霸道、自私，却深信自己闪亮活耀的那段高中时代，就连那些往事也全都失去了颜色和形状，一切都沉淀到连意识都无法到达的心底深处。他背弃父母、学校，渴望反击那些谄媚社会的家伙，自诩成为反骨分子，挥洒年少轻狂的热血，与他人区隔自己的青春、自己的人生，得意洋洋。

如今，什么也没留下，自己并没有和其他任何人不一样。他和妻小相依为命，生活只为了保卫微不足道的安详居所，留下的只有沉溺在成为社会小螺丝钉的心安，没有脸没有声音的群众碎片。

“我错了……”

喜多再说一次。心早已冻僵，好像不是自己的声音。

“……别这么说。”

幸子眉头深锁，摇摇头。

喜多看着幸子。

他不知道该对她说些什么。

喜多最后一次试探了幸子的眼神，然后将视线转向门边。

“我可以回去了吗？”

他无限怀念起那微不足道的安详居所。好想回到那里，深深沉醉其中。

幸子没回答。

喜多缓缓起身，看着幸子的背影，轻轻点头，然后走向出口。

幸子抱

住他的背。

“对不起……”

喜多有种错觉，仿佛十五年前的那个少女抱住了他。

“就只有这一天，我只想用这一天，替我哥哥报仇……”

幸子呻吟，试图吞下哽咽。

“可是不是这样的，其实不是的…再见你一面。我那时候很脏吧？常常摆一张臭脸，说一些莫名其妙的话，也是你却……对我那么好。你真的对我特别好。好温柔、好潇洒……你在我家面，我没忘记喔。我可没忘记呢……那时候，我没有把汤滴在地上吧？还是饿，所以狼吞虎咽？那时候，我觉得好丢脸，我……真的觉得好丢脸……”

喜多推开门缓缓走出去。新的泪水涌出，无法回头看幸子。他获得救赎了。十五年前的那个少女，依稀留下了记忆中的那个画面。背后的温存仍然留着，慢慢渗透到他身体里。

走出警署玄关时，不知为何，喜多心中浮现出小熊父子的画面。

——如果总是做坏事，你就不会留下任何回忆。这样不是很无趣吗？

喜多背诵熊爸爸的台词，深呼吸，仰望星星稀疏的夜空。