第六十三章 一、安德洛尼库斯二世当政及迷信的时代（1282～1320A.D.）

在安德洛尼库斯二世漫长的统治期间，最主要的事项是希腊教会的争执、加泰兰人的入侵和奥斯曼强权的崛起。他是那个时代知识最为渊博、操守最为廉明的君主，普遍受到臣民的赞扬和钦佩，但是那些德行和学问对个人既无裨益，也无法谋求社会的幸福。他成为最卑贱的迷信行为的奴隶，四周被一群公开或暗中的敌人包围。比起加泰兰人或土耳其人的战事，想象之中地狱的火焰也没有那样可怕。在帕拉罗古斯家族的统治之下，选择教长是国家最重要的事务。希腊教会的领袖都是野心勃勃和宗教狂热的僧侣，无论是德行的良窳还是学识的高低，都同样有害于国家且无益于社会。

教长阿塔纳修斯的戒律过度严苛，激起教士和人民的恨意，他宣布罪人要咽下救赎之杯的最后一粒残渣。还有一个可笑的故事到处流传，说他惩罚一头不守清规的驴子，因为它竟敢偷吃修道院菜园里的莴苣。全面发生的暴动要将他驱离宝座，阿塔纳修斯在隐退之前，趁机写下两份立场极端的文件：公开发表的誓约用慈善而顺从的口吻写成；私下的附加条款则记录了最可怕的破门罪咒辞，用来对付让他蒙受羞辱的始作俑者，要将这些人永远摒除在神圣的三位一体、天使和圣徒的领圣体仪式之外。最后这份文件封在一个陶罐里，尊奉他的指示放在圣索菲亚大教堂圆顶的一根梁柱上面，很难有发现和进行报复的希望。

过了4年，有几名少年架梯子寻鸽巢，找到这个致命的秘密。安德洛尼库斯感到自己受到破门罪的牵累，就像有一条万丈深渊出现在他的脚前，随时有失足的危险，因而心惊胆战。他立即召集主教，举办宗教会议，讨论这个重要的问题，大家指责这个暗中安排的破门罪过于草率，但是解铃还在系铃人，那双手现在被夺去牧杖，遗留的谕令不是世间的权力可以撤销的。当事人隐约吐露一些忏悔和赦免的证词，但皇帝还是感觉受到了伤害。他像阿塔纳修斯本人一样热衷，愿意让他恢复教长的职位，只有他能治愈这些创痛。一个深夜，有位僧侣非常鲁莽地敲打皇帝寝宫的大门，宣布上天的启示要降下瘟疫、饥馑、洪水和地震。安德洛尼库斯从床上惊醒，花费整夜的时间用来祈祷，直到他感到地面有轻微的摇动。皇帝步行带领主教和僧侣前往阿塔纳修斯隐居的小室，经过一番阻挡以后，圣徒派出传话人答应赦免君王的罪孽，同意治理君士坦丁堡的教会。

羞辱无法使他驯服，孤独让他更为坚强，羊群还是憎恶这位牧羊人，他的敌人在暗中密谋一种奇特的报复手法，后来被证明非常管用。他们在夜间将教长宝座的脚凳和围幛偷走，秘密将一幅讽刺画当作装饰品放在原位，画里的皇帝嘴上装一副马勒，阿塔纳修斯牵着这匹驯服的牲口来到基督的脚前。这些毁谤的家伙被查出来以后给予惩处，但是在饶恕他们的性命以后，基督徒的教士带着愠怒的气愤神情又退回他的小室。安德洛尼库斯的眼睛张开片刻，等到教长的继承人出现后马上又闭上。

要是这种对教长的处理方式是这50年统治期间最奇特和重要的事件之一，至少我不会怪罪史料的过分简单，因为这是我从帕契默、坎塔库泽尼和尼西弗鲁斯·格列戈拉斯对开本的巨著中，摘录出的几项资料而已，这些史家叙述那个时代冗长而又乏味的事迹。约翰六世坎塔库泽努斯皇帝的名字和处境可以引起最强烈的好奇心。从安德洛尼库斯三世反叛到他本人的逊位下台，全部的记载长达40年，可以说就像摩西和恺撒一样，他把自己描述为这个场面的主角。

不过我们在这本情节动人的作品中，很难找到一位英雄人物或悔罪者应有的诚挚态度。他在最后告别尘世的罪恶和激情，退隐到修道院，然而对于一个野心政客的平生，并没有忏悔而只是提出辩白。他并没有揭露人们真正的意见和所扮演的角色，只是显示出整个事件表面平稳和似是而非的现象，并且用他自己和朋友的夸耀之词，给予极度的文饰和掩盖。那就是说他们的动机非常纯正，获得的结果也都合法，所有的密谋和叛变没有任何牟利的意图，暴行所带来的痛苦也受到赞誉，被认为是理性和德行自然产生的效果。