万岁，陛下 引子

有位古人，四百年后，让北京市副市长兼明史专家吴晗身罹巨祸。

此人便是海瑞。

一九五九年，为配合四月间毛泽东在上海提倡学习海瑞刚正不阿、敢讲真话的讲话精神，吴晗写下以海瑞为素材的一系列作品。首先是六月十六日在《人民日报》发表的《海瑞骂皇帝》（署名刘勉之），随之又有《海瑞》、《清官海瑞》、《海瑞的故事》、《论海瑞》，直到新编历史剧《海瑞罢官》。起初，海瑞连同这些作品，都颇受肯定。一九六二年以后，事情慢慢起变化。到一九六四年，康生明指《海瑞罢官》意在替庐山上被罢官的彭德怀翻案。翌年十一月十日《文汇报》发表姚文元经御笔亲定的“名文”《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。吴晗就此万劫不复。这还不算什么——姚氏大作，实际上掀开了“史无前例的无产阶级文化大革命”的序幕。

海瑞，果然是一位麻烦不断、“到处惹是生非”的人物。不过，眼下提到他却并非有谈论其人之兴趣，是想借其在今天一般中国人心中颇为响亮的名头，引出另一人物的登场。

这便是海瑞当年抬了棺材去“骂”，然后被他罢了官、捉到牢里准备杀掉的嘉靖皇帝。

吴晗在《海瑞骂皇帝》里，对嘉靖为何挨骂，做了这样的介绍：

明世宗做皇帝时间长了，懒得管事，不上朝，住在西苑，成天拜神作斋醮，上青词。青词是给天神写的信，要写得很讲究，宰相严嵩、徐阶都因为会写青词得宠。政治腐败到极点，朝臣中有人提意见的，不是杀头，便是革职、监禁、充军，吓得官儿没人敢说话。海瑞在嘉靖四十五年(公元1566年)二月上治安疏，针对当时问题，向皇帝提出质问，要求改革。

一幅荒怠皇帝的肖像。

说起荒怠，明世宗——年号“嘉靖”——确有那样的时候，不过这只是他的一个侧面，远非全部。嘉靖的荒怠发生在中晚年，在此以前，他非但不荒怠，简直还干劲十足，做过一些“惊天动地”的事。

这个人的一生故事丰富，个性也极特出，值得细细了解。单论为人的生动有趣，他远胜于自己的批评者海瑞。《万历十五年》称海瑞为“古怪的模范官僚”，说他“当然是极端的廉洁，极端的诚实；然而从另外一个角度来看，也可能就是极端的粗线条”。纯粹从情节叙事看，海瑞这人没有太高价值。如果当年吴晗本意是想写一部引人入胜的好看的戏剧，他应该让嘉靖而不是海瑞来充当主角——当然，我们知道他写作的动机不在戏剧。

好在今天对于历史和古人回到了比较天真的目光，可以抱着有趣无趣、好玩不好玩的心情打量历史人物。正是在这样的目光和心情中，嘉靖显示出了他难得的价值。在整个嘉靖年间，他是全中国唯一曾经淋漓尽致展现自己个性的人物；不仅如此，他在古往今来帝王中间，也以不落俗套的抱负与追求，塑造独特形象。此等人物，怎可埋没？又怎忍其埋没？