第六章 第十节

在我调查的过程中出现一个课题。我有一个疑问。

芥川曾经真心赞誉的菊池作品，究竟是什么内容呢？芥川是被文章的哪一部分打动？

在芥川的文章中会经提到菊池的《忠直卿行状记》、《恩仇的彼方》、以及《极乐》等等。不过，这些文章都无法令人感到叙述者的热情。那么，简单一句话，只要说声“没有”令芥川打从心底被感动的作品，就能了事吗？翻阅着《芥川龙之介全集》，我渐渐开始产生这种念头。

没想到，居然还真的找到了。大正八年九月二十二日芥川自田端，寄给菅忠雄的信。上面，有这么一句：“菊池刊登在中央公论的单幕剧作，我认为非常好，您觉得如何？”

芥川虽然向来细心体贴，但这并非直接对当事人说的。而是向第三者表示“非常好”，这可是破格的好评。

菊池在那年九月发表在《中央公论》的剧作是《顺序》。芥川如果真的那么感动，肯定会写信给菊池，没保存下来实在很可惜。不管怎样，总之我认为非找来看看不可，可惜一般文学全集没有收录。只好趁着去国会图书馆时，找找看《菊池宽全集》了。

不过，没能立刻看到还是会欲求不满。于是，我把文艺春秋《现代日本文学馆》的菊池短篇作品又重读了一遍。巧妙，巧妙。芥川的“粗”这个形容词犹在脑中，因此格外有这种感觉。

文章一开始就点出主题，行文简单明了，这向来被视为是菊池的致命缺点。想必是因为单凭一加一无法构成小说吧。

据说芭蕉曾说“巨细道尽有何用。”巨细靡遗地通通说完了又能怎样？其实不仅限于俳句。这句话令人只能点头附和。若是写论文，的确需要详尽说明。但是，小说的价值不在那里。

高中上课时，老师会说过这么一段逸话：作品艰深难解的某作家，被人质问他的戏剧“究竟想表达什么？”他的回答是“我也不知道。”

大概是觉得对方问得愚蠢，所以随口敷衍吧。不过同时，也表明这并非能够清楚说明的事。假设能够说明，应该也不错吧。然而，那也只不过是“说明”，第二次被问起时不见得会有同样的回答；更不可能成为对每位观众而书的“标准答案”。

否则，以评论为名的创作，岂不是派不上用场了。

如果作者一再运用“说明”这种减法，使得舞台上不留任何东西，甚或，舞台早早便连减法都无法再用，照在舞台上的灯光想必只是在浪费电费罢了。

在小说中，读者当然是观众也是导演，同时也是演员。有一百个读者想必就会产生一百种戏剧。这和数学算式不同。小说，不会给每个人同样的解答。

我如此深信。

那么，说到菊池的作品，的确有些地方像是从正面大剌剌地发表演讲（这是就姿态而言）。如果借用芥川的话，或许接近“等边三角形顶点的等分线将底边均分为二”。不过，我忍不住拍膝大叹巧妙啊巧妙。我并未摇头大叹浅薄啊浅薄。我不认为自己感想有误。那么其中必然有什么，令我这么想的，是来自菊池强烈的个性。

这本书，除了文艺春秋版的评传也有解说，撰写人是短篇名家，也在菊池手下做过编辑的永井龙男。他不可能没有参与作品挑选的工作。高中时我没注意，但是现在已知道菊池的“代表作”是什么。所以光看目录，就明白这本书的特色。自小说一开始，劈头放的就是《忠直卿行状记》与《恩仇的彼方》。接着是他的第一篇小说《自杀救助业》（说到这里，菊池还有别的作品也是写投水自杀）。之后，按照年代顺序排列的方式，毋宁是平凡的，但其中收录了《胜负事》和《乱世》应是出于永井的别具慧眼。我心服口服。说到巧妙，比方说《乱世》，就是一篇极具巧致的作品。

这么重读此书，猜测《顺序》到底是哪里打动了芥川，益发令我兴奋期待。