第四章 第四节

话说回来，河出书房的《现代日本小说大系》，在卷末附有目录。那是一套光是远眺都很赏心悦目的全集。这种不按作家分类，而是按时代编排的编辑方式很罕见。比方说，头五卷是一八八〇年代的作品。这点很新鲜。第五卷选的文章尤其晦涩冷门。包括“飨庭篁村的《当世商人气质》、斋藤绿雨的《油地狱》和《躲猫猫》、江见水荫的《炭烧之烟》、岩谷小波的《妹背贝》、山田美妙的《二郎经高》、宫崎湖处子的《归省》、北村透谷的《我牢狱》《鬼心非鬼心》《宿魂镜》、正冈子规的《曼珠沙华》”。

这本书如果放在车站的书报摊，肯定乏人问津。

在时代的洪流中，同样一位作家，在某卷是青年到了别处却成为老人，这点也很有趣。我也拥有鸥外的《即兴诗人》（还没看过！）之卷等等数册。

话说，书架上的这本又收录了哪些作家呢？我抽出一看，不禁大吃一惊。随手一翻目录末端竟出现《六之宫公主》。芥川是名作家，想必比别卷卖得好吧。这样的话或许出现的机率的确较高。但即便如此，这仍是离奇的“巧遇”。

第三十三卷《新现实主义一》，收录的是芥川龙之介与菊池宽。解说者是川端康成。

“‘嗜好和个性都正好相反’，菊池自己如此形容的（《芥川其人》昭和二年）两人，自大正年间到昭和初年，在短短十几年间，于文学史上大放异彩。即便今日回顾，芥川、菊池两人，仍为大正时代新文学的旗手，而芥川的自杀与菊池的大众化，应可说是一个文学时代走向相反命运的象征吧。”

这段话是文学史上的常识。但是，也许是因为在意料之外的场所撞见，似乎变得格外新鲜。此外，虽然两人一直被人称为“相反的命运”，但是这样并列在一起，“大众化”好像也被视为一种“自杀行为”，令人心头一凉。

浅葱色布质封面的书背，已在时光的洪流中褪色，我拿着书回到房间。小正躺在床上，点亮枕畔柠檬黄的台灯在看旅游指南。她已换上睡衣。她把脸猛然转向我，“我还以为你被老鼠拖走了。”

我摇摇头，“老鼠倒是没有，但我遇到了《六之宫公主》。”

“啥？”

随着语尾上扬的声音，小正坐了起来。而我，也在另一张床坐下向她说明经过。

“事情就是这样。命运这种东西，还真有意思。”

“原来如此。那么，川端康成对于《六之宫公主》，又是怎么说的？”

“这个嘛……”

川端的解说，篇幅相当长。总之，若先就他提及收录作品的部分来看，他是这么写的：“这是王朝常见的故事，芥川替那种悲哀，打上了近代的冷光。”

“就这样？”

“嗯。”

“这未免有点奸诈吧。乍看之下四平八稳，其实什么也没说嘛。”

“是啊，最后那句应该是指芥川的文风自有其冷静清醒的诠释，但哪一点算是‘近代’，哪一点又算是‘冷光’呢？思……虽然是解说，却没有向读者说明清楚。川端大师的看法，还真令人看不懂。”

“重点就在这里，川端的作风，本来就是乍看之下很美，但只有内行人才懂得别有深奥。”

小正伸出手。我把书递给她。

吾友接过书打开，看着目录，“芥川的小说我大致都看过。菊池宽的，我可没念过喔。”

“这种事，应该没什么好炫耀的吧。”

“我才没有炫耀。妳呢？”

“稍微读过一些。”

“你这家伙真讨厌。那，你读了有何感想？”

“文笔很巧妙。而且很有‘力量’。”

“噢？您这位大师的看法，我也是有听没有懂。”

“那我说明一下。说到菊池宽，他给人的印象就是专写通俗的主题，是非常健全正派的作家。不过，比方说他写过《三浦右卫门的最后》这个故事。说的是骏河的今川氏灭亡时，他的宠臣——担任贴身侍从的三浦右卫门畏死潜逃，向农民们恳求，别说是盔甲连衣服都可以脱下奉送‘只求救我一命。’当他好不容易逃走，到了投靠的地方却还是躲不过被杀的命运，他怕得要命，遭到举座嘲笑。但右卫门还是哭着说‘我只求保命。’于是对方就逗他说，那你伸出手来求饶。最后，甚至提议‘你牺牲一条手臂，我就饶你’来逼他答应自残。等到一只手被砍掉了，对方又要求双手都砍，接着连他的腿也被砍掉。最后对方问他：‘即便如此，你还想保命吗？’但他终于还是被砍掉脑袋。”

“这个故事太残酷了。”

“嗯。菊池说，这个右卫门的结局是在浅井了意的《狗张子》读到的。我家有《日本名著全集》的江户文艺，所以我立刻动手查阅。除了主角之外，固有名词和细节部分都有很大的差异。”

“嗯……”

“第一，菊池把‘狗张子’写为‘犬张子’。不过，这点小事应该不用追究。今川城主的名字虽也不同，不过这种情况下，事实如何并不重要。故事在菊池的手上掌握得很稳定。而他真正想说的是什么呢？文章最后他如此评论右卫门：‘Thereisalsoaman之感令人不胜欷歒。’”

小正当下问：“菊池很软弱吗？”

这很像是小正会问的问题。

“严格来说应该算是豪放大胆吧。他创办文艺春秋时，听说过激派的暴力团体还会找上门来威胁过他。可是，即便在名副其实地面临生死关头之际，据说他也绝不妥协。至少，和芥川比起来，他应该算是强悍多了。所以，这篇《三浦右卫门》，到头来应该不是‘肯定’的故事。故事里不是有很多武士都嘲骂右卫门贪生怕死吗？他看待此事的眼光很厉害。他说那些人虚荣地认定应该英勇而死，‘专门研究让别人吃惊的扭曲死法。’‘扭曲死法’这个字眼用得够厉害了吧。换言之，菊池这个人其实是对‘否定’持‘否定’态度的人。有时甚至会执拗到异常的地步，所以才能从中产生‘力量’。就这点而书，他和‘肯定’派的作家，在本质上是不同的吧。”

“什么叫‘肯定’派的作家？”

“嗯……比方说武者小路实笃吧。”

“我懂了，你是说武者小路的‘力量’来自执拗的‘肯定’。”

“对。”

聊到这里，小正坐在床上开始阅读起解说，过了一会儿她冒出一句：“噢，小林秀雄也把菊池与武者小路相提并论耶。”

这我倒是不知道。真巧。我反问：“真的？”

“你看这里，这里。”

小正指着翻开的书页把书递给我。

“我认为，菊池有朝一日应会成为比芥川更天才的独特文学家。我也曾听久米正雄评论说菊池是天才。小林秀雄也说：‘在我见过的文学家中，令我强烈感到是天才的只有志贺直哉与菊池宽二人。’‘在许多反抗自然主义文学的作家中最彻底的改革者，我想应该是菊池宽氏与武者小路实笃氏吧。’（菊池宽论）”

“对抗自然主义吗？‘彻底的改革家’这个说法应该不合价值判断的色彩，不过总而言之，原来也有这样的看法啊。”

“嗯，好像很有趣。那我再多看一点。”

吾友说着，又把手伸过来。所以，书被她抢走了。我去走廊的盥洗室刷牙，等我回到房间时，床上的小正朝左侧卧面向木板墙，早已遁入自己的世界。她的集中力够强，所以可以专心潜入另一个世界。

我换上睡衣，“好吧，那我也来看书。”我翻找行李。就算被抢走一本书也不要紧，我另有准备自己想看的书。这次，我带来的是刚从旧书店买来的《日本之莺》。这是关容子的“堀口大学访谈录”。

本书附有北杜夫的“能够令人一读便爱不释手的正是本书”，这句的确极有宣传效果的广告文案。开始翻阅后，发现果然没骗人。的确是爱不释手欲罢不能。于是，两个青春女孩，大老远来到欧风民宿，居然并排躺在床上看书。度过了古怪的高原一夜。