第四章 第一节

从Skyline开进Lakeline。车子一路驶向里盘梯高原。林荫之间湖泊若隐若现，十分赏心悦目。

“啊……有些地方果然得自己开车才来得了。”

“什么事都是如此。”

“你这话，是指能力？”

“应该说，是意志吧。”小正猛然蹙眉做出苦瓜脸。“难免会那么想吧。尤其是一想到即将毕业。”

到头来，我恐怕会在没考到驾照的情况下毕业。说到驾照，我忽然想到一件事。

“跟你说喔，我打工的地方有个同事姓饭山。年纪大概不到三十，是个很爽快的人，说起话来很容易打成一片。”

“男的吗？”

“单身汉。”

“是喔。”

“那个人有驾照却不敢开车上路，据说他拥有一个日本罕见的记录。”

“车子的？”

“对。他说都是因为朋友吓唬他说年纪愈大会愈难考，所以他才勉强去考张驾照放着。因此，几乎都只拿来当身份证使用。从考取到目前为止，行车距离只有三公尺。厉害吧？尽管如此，他还是出了车祸。”

“啥？”

“他说一考取驾照，就立刻试开他妹妹停在家门口的车子。他妹妹叫他停进车库，结果倒车时就狠狠地撞到了。”

“天啊。”

“行车距离平均一年只有几十公分，这样还能撞车，的确够稀奇了吧。”

“的确。会雇用那种人和你这样的家伙，看来那家出版社还真是傻得可喜可贺啊。”

话题在怪异的结论下告终。

走收费道路的期间不可能开错路，但是上了普通道路后可就没这么轻松了。我们在每个应该拐弯的转角开过头又绕回头，好不容易终于抵达会原湖畔的民宿村。

网球场对面并列着几栋像玩具屋的房子。其中，有我们要找的“微澜民宿”。搭出的入口横木上，用水蓝色油漆描绘的波浪，如强音记号(forte)般划过。

“辛苦了。”

一把车开过去，戴眼镜穿围裙的大叔立刻从玄关出来。是民宿老板。这个时节民宿爆满，所以停车场很拥挤。如果房客随便乱停车会很麻烦。因此老板特地来指示停车场所。时间已过了下午五点。还有几批团体客没抵达，所以好停的位置还空着。

“小正，才刚聊到，就要看你表演倒车入库了。”

“我求之不得。”

吾友一次就准确地停进车位。

打开后车厢，拎着行李，跟着大叔走。他是个大块头。我朝那个结实的肩膀发话：“客人一直很多吗？”

“对。直到八月底为止，天天客满。”

途中他说明浴室怎么使用，然后就走狭窄的楼梯上二楼。墙上挂着高原的四季风景照和四五张运动员的号码布(zei)。照片说明了是什么比赛的号码布。运动万能的小正问道：“老板，你很会滑雪吧？”

“哪里。只是一腔热情瞎搅和。”

照片拍的是滑雪大赛。冒着雪烟滑过的远景，还有老板胸前围的不是围裙，而是标有红字“36”的号码布，笑得开怀得意的特写。“36”的实物就钉在照片旁边。或许老板之所以经营民宿，也是因为里盘梯的白雪在呼唤吧。

走廊上，放着罐装果汁和咖啡的冷藏柜。没有自动贩卖机。上面的盘子里放了几枚铜板。想喝的人可以留下钱后自行取走饮料。这倒是很贴心的做法。旁边放有木头书架，上面写着注意事项：“看完后，请放回原位。”架上五花八门地陈列着文库本、漫画和小说。

走过书架前，老板拿钥匙打开最后一间房间。