第一章 第三节

最近即便是去逛旧书店，我浏览书架的方式也渐渐变得有点不一样。毕竟还是会想到毕业论文，所以总是忍不住先搜寻与芥川相关的书。不过，和他有关的书汗牛充栋，所以我并不打算有系统地全部看完。况且，那对于自己撰写“芥川”的论文，也不知究竟是好是坏。

首先，我先拿和自己的卫星天线有感应的书。

不过像芥川这样的人物，似乎从各种方向都有人撰文探讨，写法也各有千秋。比方说，在还算是新出版的书籍中，有中田雅敏的《俳人芥川龙之介——书简俳句的发展——》。虽然强调“俳人”芥川，但并非根据他的俳句作品集《澄江堂句集》探讨；而是从过去，几乎没人注意过的书信中，挑出三百数十首俳句，企图从中描绘芥川的人物肖像。他居然能找出这样的观点，真令我佩服。

此外，有时即使阅览不相关的书，也会令我联想到芥川。例如，池田健太郎写的《释》，对我来说，就是一本非常精采的书。这本书是针对契诃夫的《海鸥》做评论分析，随着妮娜与特列普勒夫的故事进展加上作者个人的解读。起初，我认为这种形式会被原作压倒，变成多此一举。没想到，并非如此。就像是一道美味可口，让人忍不住想一口气吃到光的佳肴。

我会开始看那本书，当然是因为《海鸥》是我很喜欢的戏剧作品之一。我心情沮丧时，甚至会蓦然叹口气，脱口说出“还是那时美好啊，康斯坦丁。”

至于我的其他主要选项还有《第十二夜》中薇奥拉的台词。她面对心爱的人，谎称是自己的妹妹正暗恋某人，“就像一张白纸毫无结果。因为她没有表白她的爱，只是暗藏在心中，让这个秘密就像花朵里的蛀虫，侵蚀她那粉红的脸蛋。虽然她害相思害得人都憔悴了，脸色惨白，郁郁寡欢；却还是像石碑上的‘忍耐’雕像那样，面带微笑、独自承受痛苦。这岂不是真正的爱情？”

最近，当我看到夏目漱石大师《文学论》中，论述“压抑的暗恋之情”时，就是举出这一段作为“英国文学中的佳句”范例，我当下忍不住从椅子上跳起，高喊“漂亮。”

剧作之外，还有武田泰淳的《才子佳人》。双卿。“你是才子，我是佳人。不，没什么好害羞，也用不着难以启齿。”“我写诗，你来读。我命运坎坷，你为之伤心。我精疲力尽的时候，你与我家亲密来往。我不怨丈夫。也能忍受不幸。早有一生就此葬送的觉悟。但是对于我乃佳人，唯独这点，时时刻刻令我悲伤得几欲疯狂。想到你是才子时，我仿佛看到造物主在高高的黑暗之上大笑的可憎面容。”

不过，这种东西不能公开朗读。

对我来说情人是怎样的呢？应该是只要在那人面前，即使说出这种话，也能够不用感到羞耻吧。那等于是把自己的内心世界，稍稍展现一角给对方看。这时，如果对方的反应是“你好奇怪”，那我恐怕只能拔腿就跑，直接跳河算了。

话题扯远了，我要说的是《海鸥》。

其实，我最早是在电视上看到这出舞台剧的。结尾，成为新进作家的特列普勒夫说的台词，令我拍案叫绝。在《评释》中，引用了这么一段，“月夜的描写太冗长，过于造作。特利戈林的手法向来洗练，倒是轻松搞定。……若是那家伙的话，堤防上破裂的瓶口闪闪发光，水车的阴森暗影——单是这样就已经勾勒出月夜。可是反观我自己，只会写些什么颤巍巍的光芒啦、沉默的星星眨眼睛啦、或是在芬芳静谧的大气中渐渐消失的远方琴声悠扬啦……嗐，真是够了。”

厉害。最精采的是透过两人不同的描写“手法”，成功“描写”出特列普勒夫与特利戈林这两个“人物”的妙处。同时，我觉得过去从芥川书中学到的好像就是这个，令我有双重惊喜。

洗澡时，“洗澡很简单，但要把这个行为化为文章描写得生动写实却很难。”这句话时常浮现脑海。这应该是我国中时看过的，若真是如此，的确很像芥川的作风。接下来我记得好像还有一段“契诃夫只用水车小屋旁瓶子的缺口闪闪发光，就创造了月夜”。也许我记忆有误。我终于与那“破裂的瓶子”相逢了。我对着电视大大地点头。

啊，原来是出自《海鸥》啊。

所以说，我万分期待池田健太郎对此有何高见。

那是第四幕，他是这么注解的：“这是契诃夫自己在短篇小说《狼》（一八八六）使用的写法。这种所谓阴刻版画式的描写，是契诃夫年轻时擅长的手法之一——”咦，如此说来那梦幻的“契诃夫礼赞”的对象，其实不是《海鸥》，而是《狼》吗？查资料果真是件有趣的事。而且，假使在一半打住，根本不会知道后面还有什么内幕。所以想想还真可怕。不过话说回来，该在哪里适时打住，也是一个问题。

记得有一次，我随手翻阅一堆旧美术杂志，发现里面有一篇介绍餐厅商品样品制作工厂的报导。这间工厂从拉面、意大利面到寿司、炸猪排的样品全都一手包办。制作过程本身，就像奇妙王国的餐厅一样有意思。把假的米饭和配菜，用假的海苔卷起来切开，怎么看都是道地的寿司卷。天妇罗也是把样品的材料沾上假的面衣，真的下锅油炸。文章最后，采访者与用笔彩绘鱼身的师傅有段对话。采访者问：“你觉得最困难的地方在哪里？”这应该是问技术上的困难，但师傅当下却回答：“该在哪里停手。”果然有理。

比方说鲑鱼片的样品，必须精细描绘到宛如实物——或者该说，在这个情况下就像从高桥由一的画中撷取出来一样栩栩如生，这样的工作，如果每天按照进度必须做许多个，肯定会碰上“该在哪里停手”的关卡。

于是我想：会去追求某种事物，正是身为人类的证明吧。