第一章 第一节

水色天空中，太阳耀眼。

我与好友高冈正子并肩越过十字路口，人潮几乎都是学生。上午的课才刚结束。途中，小正对着走过前面马路的男人挥手，就像从河中向对岸挥手似的；对方也注意到了，轻轻微笑驻足。小眼睛，大鼻子。鼻子很可爱。

乘着五月的风，小正送出问题：“一起去吃午餐？”

此人好像是她的社团同好。虽然不是拜倒在他鼻子的可爱魅力下，最后我们还是决定同行。我们被人潮簇拥着在荞麦面店、书店连绵并列的狭窄人行道走了一小段路，进入经常光顾的“若草”。

“‘姜—汁—烧—猪—肉—定—食’。”小正像念咒语般说着，“寺尾你呢？”

“我也一样。”

店面虽小，却有着透光的浅绿色墙面。外面光线亮时，墙面颜色会变得很美，是日本画会用的那种静谧色调。有一次，我这么一说，好友江美这丫头——喊她丫头未免失敬，其实去年她大三时就结婚了——就是那个江美告诉我，“那是用绿青调出来的颜色，叫做白绿色(icegreen)。”透过各种人学习到各种事。然而还来不及将之融会贯通，匆匆就已是大四。真叫人难以置信。

“吃一次就可以拿到一张优待券，集满十张可以免费喝咖啡。”

“是喔。”

“寺尾，你一定不会再来第二次吧？”

小正在打他那张优待券的主意。

三人都点了同样的定食后，我和寺尾互做自我介绍。寺尾是政经系四年级，主修政治。参加的社团跟小正一样是“创作吟”。简而书之就是吟诗，但是说到吟诗，除了首先会浮现脑海的汉诗，他们也吟咏俳句和短歌。继去年之后，今年春天，我也在小正的“且慢，我有个独家消息透露喔”的开场白下获得郑重邀请，特地前往位于池袋的会场听他们表演吟诗。

今年，头一个吟诗的是小正。她那清亮的嗓音至今仍萦绕耳边。

春岬旅末鸥飞舞

浮沉渐远疑似逃

这是三好达治《测量船》的开卷诗句，形式上是短歌，但实质上应该算是诗吧。

逛神田的旧书街时，有些地方在卖复制的名人签名板，过去我在不同的店里买过两张。大一时买的那张，上面写的就是这首诗。

说句题外话，另外一张是坂口安吾的“处处搏性命”。这是最近才买的，我随手在成堆的五百圆复制签名板中翻了一下，结果翻到不知第几张时，就发现了那张。或者该说，是那张签名板在等着被我发现。那才真的是被奔窜全身撼动灵魂的文字给震慑住，就像被人掐着脖子，硬逼我买下来。

寺尾和小正讨论完社团事务后，终于转向我，“你念文学院啊，真好。”

“啊？怎么说？”

“至少不会留下遗憾。”

反过来说，那就表示他有遗憾啰。到了大四，这种心情我能感同身受。打从有记忆以来身分一直是“学生”，可是很快就要不是了。无论是谁，只要身为学生，一定认为自己原本可以做更多事吧。就以我自己来说，大一那年冬天我会订下“一天看一本书”的目标，可是因为种种原因没能达成目标。而在戏剧方面，我也很后悔没有多看一些。如果说得更坦白，对花样年华的女孩子来说，理所当然也想尝试所谓的“恋爱”，因此难免感到焦躁不甘。可惜唯有这码事，是无法光靠自己努力就行的。

“不过，这跟是不是就读文学院应该无关吧？”

我一边说，一边暗忖他是吟诗社团的人，所以也许言下之意是后悔没有多钻研诗词吧。

“不，文学院学生给人的感觉比较没那么功利。好像念书不只是为了考虑未来的工作，而是真正喜欢文学才会去念。差别就在这里吧。”

定食送来了。小正喝了一口水后，拿起筷子，“我也是文学院的呀。你不羡慕我？”

“我当然也羡慕你喽。不管怎么说，你可是高冈大小姐。”

“你这么说，好像我是个天天开心的傻瓜似的。”小正一边开始进食一边说，“不过说真的，寺尾你也的确有点可怜啦。”

“拜托你别用可怜这种字眼好吗？我一定会想办法混出点名堂。”寺尾也边喝着味噌汤说，“不过在你面前，我好像老是特别脆弱。八成是因为上次开会时喝了点酒，一不小心说出真心话吧。刚才那些话，也都是因为你在我面前才会一不留神发起牢骚。”

小正的背一挺，“让男人吐露真心话的女人，高冈正子。”

“这标题下得很怪耶。”

于是小正又好心地解释着：“这家伙不是念政治系吗？他说高中的时候就已经立志将来要去联合国工作，所以才选这个科系。说穿了，等于是对未来早有盘算。没想到，实际开始考虑就业问题时，人家才告诉他那种地方注重的根本不是政治。”

“不然是什么？”

“要靠外语能力啦。到头来录取的都是外语系的学生。所以他说，他是白忙一场。”

“虽说白忙一场，其实也不尽然啦。念书当然还是有用的。况且我也不讨厌这门科系。只是发现状况并非现在突然改变，而是我自己从一开始就搞错了方针，这点让我很受打击。我满脑子以为，不管怎样先学国际政治之类的东西就行了。”

我不禁沉吟深思。当初我认定“念文学院是唯一的选择”，却压根没想过是为了什么目的。不过，念书，比起这个行为本身，当然也是一种进阶的工具。不，如果考虑到大学这种机构的功能，后者或许更贴切。