正文 专访北村薰

——爱猫的亲切邻家大叔

独步编辑部

跟北村薰先生的初次会面是为了采访推理作家协会六十周年庆，座落在东京南青山巷弄的协会十分温馨，协会办公室虽小却生气蓬勃。时值二〇〇七年十一月中旬，担任协会国际部干事的北村先生笑容可掬地招呼我们，并一一回答远从台湾而来的独步文化的提问。从开门迎接，拿拖鞋一一招呼，乃至开心地在签名板画上猫咪，北村先生完全不像成名已久的大作家，倒像是猫会爬上他膝盖打呼噜的邻家大叔。访问结束后，我们向作家致意，独步文化即将于次年(二〇〇八年)出版他的“春樱亭圆紫与我”系列以及成名作《盘上之敌》，希望能以书面方式访问作家，让台湾读者更了解他的创作历程和想法。以下便是访谈内容，期待能带领台湾读者进入充满人性温暖的北村薰作品。

独步：《空中飞马》是北村薰先生进入文坛的处女作，当时以“覆面作家”身分出道，而小说第一人称又是女性的“我”，自然很多读者误以为您是女性。请问您以大学女生为主角，是否有特殊理由？

北村：因为我想写关于“亲子关系、兄弟姊妹的冲突”的主题，所以选择了站在“孩子”立场的人——也就是以“年轻人”为主角。我本身是男性，但我认为把背负这个主题的角色设定为“女性”，因为有距离感，写起来更容易，也更具有客观性、普遍性。

独步：请问，您在覆面作家时期的心境？是否因此产生有趣的幕后趣闻？能不能请您谈谈以女性为第一人称构思小说的困难点，或是有趣的地方？

北村：看着那些不知道作者是谁的读者在眼前谈论“这到底是谁写的”，好像在玩捉迷藏，很有趣。

以女性的第一人称书写，我并不觉得有特别困难的地方。许多女性作家以男性的第一人称创作，我认为两者是相同的。

只是，上一个世代的作家所写的“女性口吻”并不写实，所以我是以自认为写实的口吻来写。或者说，若是顺其自然书写，一定会变成这样。不过那不是没有教养的粗鄙口吻。就算贴近现实，没有教养的说话方式，我自己也无法忍受。

在前辈作家当中，好像有人对我这种写法感到惊讶。在古人的作品中，妻子甚至会用敬语与丈夫交谈，这在现代家庭是不可能发生的。书写体与现实使用的语书很容易产生落差。

独步：这次敝社将出版您的“春樱亭圆紫与我”系列作品，当读者读完这五部作品，会发现这其实是一部连续剧，请问这个结构是您在执笔前就已经构思好的吗？

北村：在我的构思里，“亲子关系、兄弟姊妹的冲突”这个问题会随着故事进行而解决，这也是《空中飞马》与《夜蝉》之间的关联，所以我在开始撰写主角的时候，就已经有某些程度的架构了。

登场人物自然而然地跃动，或昙花一现的人物在后面大为活跃——这种情况也发生过许多次。

独步：在文库本的封面上，五位“我”的外型确实逐渐成熟。请问您是否也参与了“我”的插画设计？

北村：文库本的插图全部委由高野女士（高野文子）处理。高野女士是一位优秀的创作家，我完全信赖她。

独步：可以请您谈一谈，为什么以“日常谜团”作为推理小说的主轴？

北村：因为我在以小说形态思考故事的时候，“日常之谜”对我来说是最自然的。在思考要写什么样的人物时，我觉得“日常之谜”是最适合的舞台。

独步：您的作品里出现很多“文学性”问题以及文字游戏，藉由“我”介绍了很多经典书籍。请问这是基于您本身的兴趣，或是刻意想介绍给读者呢？会不会担心读者不容易理解？

北村：会出现那么多读书场面，完全是为了描写主角的性格。换书之，主角是个喜爱读书的女孩。我就是想描写“这样的女孩”。

我喜欢“这样的女孩”，不过如果有人读了我的作品，又去阅读书中提到的作品，这么一来，读书范围应该就会越来越广。这让我非常高兴。

我并没有想过这对读者来说是不是容易懂。因为不管怎么写，有些东西还是只有一部分人能够领会。若是为了让所有读者了解而降低标准，那就不好了。

独步：您甚至以芥川龙之介的作品《六之宫公主》为主题，带领读者共同为“我”的毕业论文找资料，做起研究来了。请问有特别原因要以芥川龙之介为主题吗？

北村：我在学生时代会经写过《六之宫公主》的毕业论文。

既然开始写小说，我希望能够写一次这样的主题。

独步：这一系列作品最重要的主轴应是“圆紫大师”的本业——落语。台湾读者对落语并不熟悉，在您的作品里，应该如何去理解有关落语的部分呢？

北村：即使是日本人，也有很多人不了解落语。

谈论“小说”是很有趣的。那么谈论“故事”也应该非常有趣。“落语”就是以声音讲述故事。在女大学生与圆紫大师系列里，每一个短篇都与一则落语有关。喜好读书的读者，应该可以把落语当成短篇小说来看。作品中会说明那是什么故事。所以，就算不把它当做“与日本特殊表演艺术有关的小说”来看，也可以尽情享受。

独步：您的作品名称都非常文雅或有趣，可以请教您在拟定名称的技巧或想法吗？

北村：这也只能说是自然而然了。

独步：听说您特别钟情甲贺三郎，可以为台湾读者简单说明有关甲贺三郎吗？并请谈谈甲贺三郎对您的影响。

北村：我并未特别钟情甲贺三郎。只是因为去年出版了一本书，附录的CD收录了江户川乱步与甲贺三郎的朗读，这是非常珍贵的音源。

当然，我与在过去主张重视本格推理的甲贺三郎深感共鸣。我也喜欢他的一些作品。这些作品都收录在东京创元社出版的侦探小说全集中（我也参与了编辑工作）。我想，直接看这些作品应该比较快吧。

独步：在作家与推理作家协会活动之外，听说您相当熟悉东京神田的旧书店，哪种书在哪家书店的哪一个架子上，您都可以明确地说出来。“春樱亭圆紫与我”系列的主角“我”，也是个活字中毒者，“我”甚至有句著名台词是“神啊，我今天也读了书”。请谈谈您个人的阅读，或是对于书籍的想法。

北村：我从小就喜欢看书。书就像人生，若要形容的话，就是“广阔无涯”。小时候，我很喜欢家里的一本家庭杂志《点心的制作方法》，虽然没办法实际动手做，但是铅字可以填补这样的缺憾。我认为这也是读书的本质之一。

独步：在您的签名里，总是会替读者画猫，想必您很喜爱猫，猫也偶尔会出现在您的作品里。当然，您家里也养猫吧，可以谈谈您的猫吗？

北村：它叫“柚子”，每天游手好闲，肚子一饿，就会做出我最讨厌的行为，主张“快点给我东西吃”，它还会咬原稿。早上明明人家还想睡，它总是毫不留情地把人吵醒。如果它是人，就只是个惹人厌的家伙，但换作猫就不会，真是不可思议。

独步：此外，还听说您很会折纸，这也是从小的兴趣吗？有什么特别的契机吗？

北村：我从小就喜欢折纸。这是因为偶然邂逅了《折纸读本》（吉泽章）这本精采的书。

我现在已经不折了，不过还是一直很有兴趣。四方形的纸张根据不同的折法，能够变化成各式各样的形状，甚至可以说是神奇。

绫辻先生的推理小说中曾经出现过“恶魔”及“三头鹤”的折纸；去年七月出版了一本《本格折纸》（前川淳）（日贸出版社），实际上介绍了这些作品的折法。这是绫辻迷都应该要拥有的书。

独步：最后，不知能否为台湾读者说几句话。

北村：因为翻译，才能够超越语书的隔阂。

过去的我也曾经迫不及待地等待杂志上介绍的海外推理小说译本出版。现在，自己写的书能够被翻译、让大海另一边的读者们阅读，我真的非常高兴。

期待喜爱推理小说的读者越来越多。

——本格推理小说真的很有趣！