第一变奏

那挂钟像极了灵柩。

从前观看西洋的绘本时，我总有那样的感觉，认为灵柩就应该是靠墙竖立着的；然后，被那样放在地下室的棺材里，则会有双手交叠在胸前的吸血鬼沉眠于其中。

那座挂钟就放置在大厅正面的正中央——正确地说，它是摆放在通往二楼的楼梯平台上、向左右分开的楼梯正中央，扮演着对称平衡的角色。

那是座足足有将近二公尺高的气派挂钟，遍体通红的木材上精心地髹着亮光漆；直到现在，它仍然保养得光可鉴人，只要客人一靠近，便会清楚地映照出他们的身影。老实讲，以它这么大的尺寸来说，要让七只小羊的最后一只躲进去，也是绰绰有余了。

在挂钟门扉的玻璃上，写着几个过去曾经是金色的文字：“昭和四十四年泽渡精工股份有限公司捐赠”。上面所写的捐赠人，跟这家旅馆的主人有着同样的姓氏。

挂钟这种东西，总是像这样经常响个不停吗？

无声持续摆动着的钟摆，冷静透彻地刻划着时间；每三十分钟、每一小时，仅仅依照走到的数字，愚直地不停告知着时刻的到来。

即使是在杳无人迹的走廊上，或是在主餐厅里吃饭时，每当我听见那仿佛诉说着“不要忘了我的存在”般，“梆”地拉着长长尾音的钟响时，身体总是会忍不住惊吓地打个哆嗦。我无法不这样思索：这家旅馆的核心，其实就是这座有如监视着停留此地的旅客般，耸立在其中的挂钟。

从前，不管是哪户人家，在柱子的高处都挂有附着小小毛玻璃门扉的木制挂钟；印象中，大家总是会从暖炉或餐桌旁边，抬起头仰望着上面的时刻。在挂钟底下悬挂着的，则是和书法老师批改用的红墨水相同颜色的日历。

这样说来，当我回想起记忆中的挂钟时，浮现眼前的并不是挂钟本身，而是坐在对面的母亲和姐姐，手里拿着茶杯，脸上带着一副仿佛哪里不开心的神色，抬头仰望挂钟的画面。

并不是挂钟本身有什么让人觉得格外不悦之处，只是，当人抬起眼睛向上仰望着什么的时候，样子总会显得莫名地卑屈而滑稽——不只是毫无防备，还相当可笑。那些在荞麦面店和定食餐馆里，抬头看着靠近天花板电视的客人们，露出的表情也是一样的。

不管是电视开着，还是正热烈地讨论着某个话题，只要那钟声一响，一切就会立刻归于沉默。半夜起来上厕所的时候也是一样；只要经过走廊的时候钟声正好响起，就会给人一种好像当场受到责问，觉得自己做了什么亏心事似的惊惧感受。

打开挂钟的毛玻璃门扉固定是父亲的工作；父亲那站在垫脚用的椅子上，把手伸进挂钟里的背影，也仍然残留在我的记忆之中。是的，挂钟这东西，得要定期锁紧螺丝不可。但是此刻，在门扉打开的地方，也一样放着沉甸甸的黄铜螺丝起子吗？

算了，那种事不管怎样都好；现在，我正在前往楼梯平台的路上，等待着她下楼来。

作为舞台的，是某间巨大的旅馆。那是间广大、开阔、巴洛克式的、带着一种无国籍风格的宫殿。点缀在这宫殿之中的，是豪华但却有如冰冷冻结般的装饰。那是一个有着大理石和圆柱、细心粉刷过的花卉图样，精雕细琢的华美镶板、为数众多的雕像，以及面无表情仆人们的世界。

在那里，有一群不知名、礼仪端正、绝大多数都相当富有，终日无所事事的人们；他们的态度认真，却不抱任何热情，严守着既有的成规，终日沉溺于室内游戏（扑克牌、西洋骨牌……）和社交舞、空虚的对话，以及手枪射击等娱乐之中。

在这个仿佛要令人窒息般的封闭世界中，不管是人也好、或是物也好，看起来都像是被施了某种魔法似的——而宛若身处梦中的我们，就像是受到某种宿命似的命令所操弄着一般，就算仅仅是想祈求那命令产生些许微不足道的变化也罢，或是想从中逃离也罢，感觉起来，都只不过是徒劳无功罢了……

“梆”，挂钟阴郁地告知着时刻。

“《脑髓地狱》的开场，确实也是挂钟的声响对吧！”

她从楼梯平台上走了下来。

在这一瞬间，我总是会产生某种奇妙的绝望感。纵使现在非常幸福，但当幸福的极点过后便会急剧坠落；这般的绝望，似乎是源自于如此不祥的预感——尽管，我们早在很久以前就已经开始坠落了……

“我曾经看过一次失控的挂钟唷——那样的东西，你看过吗？”

她一边说着，一边贴近了我的身旁。她那总是让我为之倾倒、柔和的香水气息，不断挑动着我的感官神经。

“那可说是世界上最恐怖的景象唷！因为不管怎样，一旦钟声开始响起，那恐怖的声音简直就像是永远不会停止下来似的；然而，当刚有这样的念头时，它却又开始变得沉默无声，一沉默就是好几个小时。不过，比起这个，更加可怕的是，把那种挂钟放着不管的那一家人啊——”

我们两人从楼梯平台上走下来。在眼前开阔的大厅里，住宿的旅客们正用各随己意的方式消磨着时间。此刻似乎已经是悠闲享用傍晚茶的时分，可以看到有客人正享受着放在手推餐车上的司康（一种英国烤饼）和三明治。原本这个时期旅馆就是被包下的状态，因此住宿的旅客几乎都是熟面孔，而我们也客气地和大家寒暄，悠游于虚荣的海里。

“——他原本是一名摄影记者，来回穿梭于世界各地；后来，他在一次飞机事故中九死一生地幸存下来，但几乎在同一时期，他的同事却终究还是死于另一场飞机事故当中。在那之后，他便无论如何都没办法再搭乘飞机了，所以，他的主要作品，几乎都是在不曾跨出英国一步的情况下拍摄完成的。例如《金甲部队》就完全是布景拍摄；包括越南的市街战场面，也全都是在英国国内搭建而成的布景，真叫人吃惊对吧！”

“那么《鬼店》呢？那也是在英国拍摄的吗？”

“《鬼店》的话，据说只有那家开头以俯瞰姿态登场的那家山中旅馆，是从上空拍摄实际存在的美国旅馆所得到的景象。负责拍摄的，大概是他（库柏力克）派去的其他摄影师吧！但是，除此之外的一切，包括旅馆内外的所有场景，全都是在英国搭建的布景唷！至于那间被用于摄影的美国旅馆，因为确实有着跟小说中幽灵出没的房间同样号码的房间，所以在电影制作的时候，似乎也跟着更改了房间号码呢！”

“哎呀，那真是可惜呢！至今还是有很多特地希望能住进那间房里的影迷吧！如果开放旅游行程的话，说不定可以吸引从日本来的客人呢！”

“旅馆大概不会希望那样的客人来吧！”

“话虽如此，像那种欧美的古典旅馆不管怎么说，首先令人为之惊叹地，就是它的巨大。你不觉得，它的建筑物本身就像是迷宫一样，给人一种仿佛帝国般的感觉吗？”

大厅中央摆着一个巨大的黑色花瓶，里头插着的花，看起来就像是喷涌而出的泉水似的。

我和她像是要包夹住那些花朵般，一左一右地穿过了大厅。

每次来到这里，总会让感到我惊讶的是，在这么寒冷的天气里，这家旅馆究竟是从哪里调来如此种类繁多且数量庞大的花朵的呢？光是从山下将它运上来，就要花上一笔可观的开销吧！嗯，不过旅馆同时买进的应该不只有花朵，而且一天会有两趟巴士往返，所以，关于这件事，或许其实并不如我想像的那般困难也说不定。

“樱子小姐、时光先生。你们要去哪里呢？”

当我被叫住之后，回头一看，发现天知繁之正坐在沙发上读着新闻，一边抬起头往这边张望。他的身上穿着一套上等羊毛的三件式西装，光滑的鹅蛋脸上留着一撇小胡子，样貌看起来有那么几分不像日本人。我们客套地向他点了点头表示致意。

“你好。我们受到邀请，正要前往参加伊茅子女士的茶会呢！”

“呵。今天轮到你们啊！”天知利落地将报纸给叠了起来，“我刚刚才去了未州子女士的茶会唷！”

“未州子女士心情如何？”

“非常好啊。没什么。特别值得一提的。”

天知耸了耸肩膀。这男人讲话的时候，总是喜欢在奇怪的地方加上句点；听他说话，心情总会变得像是饮料里掺进沙子一样地不快。

“那还真是幸运呢！”

“是仪式啊、仪式。”

因为樱子使了个眼色，所以我们便离开了那里。

“还真是个怪人呢！感觉起来，简直就像是出现在克莉丝蒂小说里的比利时侦探一样。”

“虽然我忘记是教法律还是经济学了，不过他可是大学的老师喔！”

“在这所谓的旅馆大厅里啊，一定会有一、两个大学教师在的；就跟古老的百科全书一样，旅馆方面不都会把这种东西廉价买进来，当作室内装潢吗？放着既然不占空间，那么刚好当作知性的摆饰也不错——不过话说回来，讲到那个人的说话方式嘛……用那种语调来讲课的话，听课的人恐怕也会因为节奏抓不准，所以很难打瞌睡吧！”

樱子的脸上露出轻蔑和揶揄的神色，微微一笑说道。我喜欢她那轻蔑的表情。陶瓷般地净白容颜上，描画着呈现出完美曲线的眉毛；那下方的茶色眼睛冷淡地睥睨别人的模样，总是会让我心醉神迷。

我们像是小心翼翼不被淹没在其中似的，穿越过适度地无聊、适度地充满好奇心、被选中的人群。

她以前曾经这样说过：“有钱人就好像电影一样。”

电影是花钱的东西。不管最后拍摄出什么，总之每一分一秒都非花钱不可。然而，不管花上多少制作费，劣作就是劣作。虽然如此，但就电影本身而言，有还是比没有来的好；毕竟，就算再怎么样的劣作，至少还可以让飞机上的乘客消磨一下时间。有钱人也是一样；有钱人本身就是不断在花钱的，然而，不管花多少钱，笨蛋就是笨蛋。不过，即使是笨蛋，还是比穷人来得好；毕竟，作为有钱人这件事，本身就有其存在的价值。

我们好不容易穿过大厅，来到空荡荡的回廊上，“看！天气好糟唷！”

雨是横扫而过的，而且其中还夹杂着雪。深山里的天气变化，总是如此地充满戏剧性；不过一瞬间，周遭的景色就全变了。刚刚在途中看到的红叶，此刻应该也已是一片白雪皑皑了吧！

“傍晚的巴士来了。”

我放眼望去，一辆挂着“泽渡观光”标志的巴士，驶进了旅馆玄关前的停车处；饭店的员工，正在急急忙忙地跑上前去迎接乘客。光看他们那一副冷飕飕的样子，也能清楚感受到外面的气温应该下降了不少。

“不过，真是棒极了呢！”

樱子将手臂环绕在我的腰上。

“什么？”

当我这样问的时候，只见她微微笑了起来：

“这么一来，这里就是‘暴风雨山庄’了。会下起血雨的唷！”

一名陌生的男子，穿梭徘徊在一个又一个房间之中——他原本以为，那些房间里面应该会挤满了装模作样的人才对，但隔壁的房间却早已空无一人——他越过一扇接一扇的门，撞到镜子，游走在没有尽头的走廊上。男人将四处徘徊时偶然听到的片断话语，存留在自己的耳朵里；他的目光在一张张不知名的脸庞之间来回游走，但到最后却总会驻留在一名年轻女子的面容上——那是一张属于在这黄金牢笼里，或许还活着的某位美丽囚犯的面容。

于是，他向她提出了不可能的要求——那是在这“时间”的意义仿佛完全遭到废弃般的迷宫之中，最不可思议的提案。简单地说，男人向女子提出了“过去、未来和自由”。男人如是说：我们——我和你——早已在一年前就已相遇，二人彼此相爱；今天，我为了你自己定下的约会而回到这里，然后我要带你走。

我们对坐在中国风的黑檀木桌边。房间里鸦雀无声，就连刚才隔着回廊窗户所见、在室外狂乱吹袭的风声也完全听不到。回荡在房间当中的BGM（背景音乐），只剩下从火炉上的南部铁壶中不断发出、咻咻上升的蒸气声。

在天花板上垂挂而下的，是装饰有充满古老光泽玻璃的水晶吊灯。围绕着桌子的古旧屏风上，描绘着冬天落叶林间的鹿群；小鹿的身影，渐渐消失在画间迷离的雾中。

然后，眼前穿着黑色和服的女人，面无表情地倒着茶。

她的身上除了黑色和服之外，别无其他的衣物。据说像这样只在触感和花纹上有着微妙差别的黑色和服，她手上一共有好几百件。今天穿在她身上的，是套乍看之下像是纯素色，但仔细观看之后便会发现宛若莳绘（日本的一种漆工艺）般，有着金色的粉粒洒落在肩膀和袖子上，显得华丽非凡的和服。若是在主餐厅的照明之下，这套服装看起来一定会像是整个笼罩在光的粒子当中一般吧！

樱子悠然自在地将双手交叠在膝上，目不转睛地凝望着女人的手；而我则是稍稍坐离椅背，把手放在翘起的二郎腿上。在我的感觉之中，我们两人就像是变成了展示橱窗里的人形模特儿一样。

受邀参加她们的茶会这件事，在意义上而言，就跟参加一场无止尽的俄罗斯轮盘没什么两样；在没有人中弹之前，活动会一直持续下去，而要是有谁不小心中了弹，就绝对不会再受邀来这家旅馆。那是理所当然的；“中弹”这件事，一般而言是意味着死亡，而在这里，则是等同于“某人”的存在遭到了抹杀。

“隆介的工作怎么样？”

泽渡伊茅子一边将茶杯放在茶盘上，一边询问着。她的声音虽然有些嘶哑，但语气却颇为锐利；虽然已经上了年纪，但她那高高的颧骨和细长的眼角，却仍然流露着娇媚的气息。

“很顺利喔，伊茅子姑姑。”

樱子还是一派悠然地回答着。她非常受到眼前这个女人的喜爱；这件事她本人虽然也有自觉，不过倒是没有到因此而骄傲自满的程度。

听了樱子的话，伊茅子呵地轻笑了一声：

“真的呢！那孩子虽然脑子里装的都是豆腐，不过娶你进门这件事还真是做对了呢！娶了你洒种之后，那孩子的任务大概也就告终了吧！”

“哎呀，姑姑您真是的！”

樱子苦笑了一下。虽然樱子也算是十分冷静而且辛辣的女人（就是因为这点才符合伊茅子的眼光吧），但还是比不上把自己亲侄子说成这样的伊茅子辛辣。事实上，若说稳重、个性又好的泽渡隆介是养子，而伊茅子和樱子才是真正的姑侄，我想任谁也不会怀疑吧！毕竟，她们两人实在太过相像了。不过，这两人的辛辣因为有聪明作为后盾，所以一点也没有神经质或感情用事的地方；也正因如此，我和樱子一样，都并不讨厌伊茅子。我甚至可以说，在加上丹伽子、未州子的三姐妹当中，我最喜欢的就是她了。

不过，纵使我不讨厌她，但伊茅子是怎么想的，那就又另当别论了。她从来不曾透露出一丝内心的想法，不过，偶尔从她看着我的锐利视线中，我可以感觉得出，她正在仔细地打量着我。虽然我像这样前来这里也已经好几年了，但我总觉得，她对我的评价似乎仍然没有定论。

“你呢？时光先生。最近常常看见你的名字喔；好像很活跃嘛！”

“不敢当。只不过是最近评论的工作比较多，所以才会让人有种常常看到的感觉啦！报纸果然很了不起，只要文章一刊载在全国性的报纸上，大家就会为我高兴，说我‘出人头地’了呢！”我笑笑地回答道。

“就是这样没错唷！名字和照片可以刊登在报纸上，代表你也是优秀的文化人之一了。即使本人没有这样的念头，但这个社会就是会这么看待的。”

伊茅子率性地点了点头，我则有种闪过一招的感觉。

“所以啊，差不多，也该适可而止了吧？”

伊茅子从小皮包里拿出香烟。

我想，自己此刻的表情应该显得相当惊愕才对。

“适可而止是说？”

“你们的关系啊。”

伊茅子用瘦骨嶙峋的手指，为香烟点上了火。

我和樱子反射性地对望了一眼。

接着，樱子噗哧一声，笑着对伊茅子说道：

“哎呀，姑姑！您在说些什么呢？我们的关系？这是怎么一回事呢？时光可是我的弟弟呀！”

“就是因为这样，所以才更糟糕不是吗？都已经结了婚，还跟亲弟弟保持着那种关系，要是让世人知道了，不管是对你、或是对时光先生都不好吧！”

樱子的脸色刹那间变得苍白了起来。

“姑姑，您说这些话是认真的吗？”

“当然是认真的啊！倒是你，真的以为可以骗过我吗？”

伊茅子瞥了樱子一眼，樱子立刻像是冻结似的沉默了下来。虽然只是极短的一瞬间，但那眼神却锐利地像是要割裂樱子的脸颊一般。

伊茅子面无表情地继续抽着烟说：

“其实，隆介来找我商量过了；虽然好像还不是很确信，不过他怀疑，你是不是有了其他男人。没想到，对方竟然是你的亲弟弟，这我可说不出口啊！”

伊茅子呼地一声，朝天空吐了口烟。

“打从很早以前，我就发现你们的事了唷！我早就料到，迟早有一天隆介会无法满足你的；而且，老实说，我个人原本觉得你跟时光先生交往，比起跟其他可疑的男人往来要好得多，毕竟，你们两人既美丽又聪明，还各有相当优秀的才干。虽然这样说或许有些失礼，不过，如果是跟时光先生的话，总比跟那边的那些无聊男子要好上一些就是了。毕竟，时光先生也有太太，所以你们彼此绝对不会把这件事情泄漏出去，这样自然就不会引起风波了吧！但是，最近我改变想法了。果然，比起和其他男人在一起，这样更不好呢！”

我注视着她手指上的大玛瑙戒指。

“那么，您要我们怎么做？”

我一动不动地盯视着伊茅子的脸。明知这样回答就等于承认了我和樱子的关系，但我还是忍不住想问。

“我知道你们两个都很期待每年来这里共同渡过的两人时光，但，就到今年为止吧。然后，从明年开始，”伊茅子慢条斯理地回答道，“要嘛时光先生不再出现在这里，要嘛你们各自带自己的家人来，二选一吧。”

我的耳边忽然响起喀地一声，感觉就像是听到谁扣下了手枪扳机的声音似的。

“怎么啦？你的脸色很糟唷！”

当我呆坐在大厅沙发上的时候，突然从头上传来一个甜腻腻的声音。

“大概是光线的关系吧！”

“那就好。你最近很活跃唷，不会是太累了吧？”

瑞穗那十分丰满的身躯在我旁边坐下后，悠然自在地翘起了脚。

“樱子小姐还是一如以往地漂亮呢！你们两姐弟，好像完全都不会老呢！”

我看了看花瓶对面的樱子。

像喷泉一样涌出的花朵。那是什么花呢？缀在枝头的点点红花，就像是血的喷泉一般。

“怎么可能嘛，我们当然确确实实地在变老啊！再者，如果就‘毫无改变’这句话的意义来说，我们就算再怎样，也比不上身为女演员的你嘛！”

“怎样了呢？跟伊茅子阿姨的茶会。”

“简单干脆地结束了唷。”

“的确是这样呢！嗯，跟家母比起来的话，那个人的茶会确实比较短。不过，这世界上喜欢被虐的人，看来还真不少呢；为什么大家都要特地前来和那些怪人交际呢？”

瑞穗是丹伽子的女儿。身为舞台女演员的她，算是拥有还不错的职业。我也看过几次她的表演，觉得她可以称得上是一名拥有独特氛围的优秀演员。那洋味十足的深刻轮廓、有如欧美女性般丰腴的上半身体型，使得她出现在舞台上的时候，总是带着一种相当程度的威严。

“理由为何，你明明就知道的。”

我低声笑了笑，瑞穗则是不可思议似的望着我。涂起睫毛膏来这么合适、这么自然的女人，在这世上应该很少吧！

“哎呀，我才不知道呢！”

“大家啊，都是为了吸毒而来的唷！那是一点一点染上的毒瘾呢；一旦像这样来到这里之后，只要经过一年，毒瘾就会发作，随之出现的，则是像戒烟时对尼古丁产生的禁断症状。中过河豚毒的人，不是也会反过来，无法抗拒那舌头被针扎似的麻痹感吗？”

是的。樱子就是我的毒。停不了的毒。禁断的、甜蜜的毒。

“别人或许可以快乐地浸淫在其中，但我就是享受不起来。我讨厌这里。乍看之下大家都是一副困盹的模样，不过，那些全是假装出来的；事实上，这里无时无刻不是充满着恶意。”

“恶意？”

这次轮到我用不可思议的表情看着她了。

“嗯，是啊，味道十分强烈呢！大家都很讨厌妈妈她们唷！”

“怎么会……”

我虽然这样否定着，但内心却有种被她看透的感觉。怎么会……？

“那种红花的名字叫什么？”

我这样向她询问着。她顺着我的视线望去。

血的喷泉。再过去一点的地方，伫立着樱子的背影。

“啊，很美吧！不过那不是花，是果实；听说好像是叫做‘山归来’吧！”

“shānguīlái？”

“嗯，‘从山里归来’的山归来。是荆棘的一种喔！”

荆棘之路。我和樱子手牵着手、即将赤着脚行走于其上的地方。不过，只要是与她同行的话，我一定会高兴地走上那条路，并且笑着饮下从她脚掌中流出的鲜血吧。

樱子朝这边回过头来。我捕捉到她的视线，她瞪大了眼睛，注视着我身后的什么。

那眼神中流露着惊讶、愤怒，以及恐惧。

我回过头向后看。

接着，我看到一个男人从那放有挂钟的楼梯上走下来。我跟着她一起，惊愕地凝视着那男人。

凝视着原本不应该出现在那里的，她的丈夫。

这名陌生男子是平凡的诱惑者？是疯子？抑或只是两种不同面相混合在一起？不管怎样，年轻女子一开始以为，这只是一场游戏，和其他游戏一样，只要愉快地享受就好了，可是男人却笑也不笑。坚信着过去的故事将会被一点一点地清楚揭露分晓，男人执着而认真地坚持自己的主张，还拿出好几样证据……于是女子渐渐地、同时也可以说有点后悔地，失去了自己的立足点。接着，她遭到恐惧的袭击，身体变得僵硬了起来。因为，她不想离开这个虽然虚伪、却能够让她感到安心的世界。那是她的世界，她所惯于居住的世界。而且，这个世界对她而言，是依循着另外一个温柔却冷漠、个性冷静、总是守护着她，就像是她丈夫一样的男人所具现化而成的形象。然而，陌生男子所说的故事，却毫无反驳余地地逐渐实体化、逐渐带有一贯性、逐渐增强其实在性、变得愈发真实起来。现在、过去、未来融为一体，在那过程中，三个主角之间愈趋高涨的紧张，唤起了女主角心中悲剧的幻觉——暴行、杀人、自杀……

“好久不见了呢，隆介大哥！吓了我一跳呢！你是搭刚刚的巴士过来的吗？”

“嗯。中途突然下起雪来，我穿的衣服太薄了，所以现在觉得好冷呢！”

对于此刻我脸上所浮现，那毫无破绽可寻的笑容，就连我自己都感到相当惊讶。

“怎么啦？亲爱的。工作不是很忙吗？”

樱子跑了过来，闹别扭似的抬头看着隆介。

隆介害羞地笑了。每次看见这男人时，总会让我联想到在大农场里茁壮成长、毛色美丽的牧羊犬。

“不忙啊。因为对方取消约会的关系，时间突然空了出来，于是我便想说，偶尔也来这里露个脸吧！”

“你的房间在哪边？”

“我拜托了伊茅子姑姑，让我睡在和她房间相连的小隔间里。不过，很抱歉，因为那里塞不下行李，所以我只好麻烦柜台把行李放到你房间了喔！真的很多人哪，这个时期。”

隆介一边用自然而然流露出良好教养的语气说着，一边像是静不下来似的，用双眼不断扫视着在大厅中消磨时间的旅客们。

和伊茅子房间相连的隔间？我的背脊不禁战栗了一下。该不会，刚才的对话全都让这男人听到了吧？

不，不会的。看着他的表情，我打消了这个念头。他刚刚应该是在樱子的房间里吧！这时，在我脑海里一闪而过的是：我有没有在樱子房里留下昨晚发生关系的痕迹？

原来如此，他一定是猜想樱子的外遇对象就在这些客人里，所以才会前来的。不过，他大概万万也想不到，那对象竟然就在自己的眼前吧！

我和樱子偷偷互望了一眼；看来，我们心里想的应该是同样的事情。

伊茅子早知道隆介要来这里的事，所以才把我们找去茶会，向我们提出警告。把隆介安顿在和自己房间相连的隔间，也是为了给我们压力吧！她是在悄悄暗示说，如果我们两人不考虑改变彼此之间的关系，那她就有可能把我的名字偷偷告诉隆介。伊茅子是认真的。认真地想拆散我们。

我感觉到，自己的身体正一点一点地在变冷。仿佛在晴朗的海边舒服地睡着午觉时，不知什么时候却涨潮了；就是那种心情。刚开始只是对高兴地睡什么午觉的自己不悦地吐吐舌头，但不久后却对冰冷的海水也感到嫌恶起来。（不该来这种地方的……）受够了这黏答答的海风和吸了水的硬沙，于是我折起椅子，转身背向海。但是，我无法离开这海边，因为，只有这片海滩，是我们可以秘密相会的地方。

“什么嘛，你明明就不是第一次来！”

“可是，我从以前开始就很不擅长应付姑姑们啊。我来过这里的次数，扳着手指头都数得出来呢！”

隆介耸了耸肩说着。他的父亲是伊茅子的弟弟，在他二十几岁的时候去世了。泽渡家原本有五个兄弟姐妹，但男性都很早死，长兄也不到五十岁便过世了。

“哎呀呀，这不是隆介君吗？”

“真是稀客呢！”

两位像是实业家的老人走过来打招呼，隆介点头说了声“您好”，接着便很自然地闲话家常了起来。

我俩无言地望着他的身影。我发觉到，樱子也正和我用同样的目光注视着他。闯入者。障碍物。小丑。

“该不会，是姑姑把他叫来的吧？”樱子嘟囔着说道。

“咦？”

“那家伙不是觉得我有了其他男人吗？我想，一定是姑姑这么对他灌输，让他感觉到那对象就在这里，所以才把他煽动到这里来的。”

“不管怎样，姑姑她好像是认真的呢！”

“认真？不对唷，这对那个人来说，只是单纯的消遣而已；我对这点可是心知肚明呢！明明连一点伦理观念都没有，还那么自以为是……”

樱子瞪大眼睛，翻了翻白眼。那是我喜欢的眼神。燃烧着愤怒和轻蔑的眼神。

“我怎么可能放开你的手呢——等着瞧吧！”

旅馆就好像舞台一般，即便不是像瑞穗那样的舞台演员，旅客们也各自扮演着自己的角色。客房就是演员们的休息室；他们四处进行着关于今天演出的秘密会谈，并等待出场的时机。至于饭店员工们所扮演的，则是协助促成公演的后台工作人员：他们修整大道具，备齐小道具，并为舞台上的演员们打灯光。

然后，最大的舞台，当然非眼前的这间主餐厅莫属了。

这间旅馆因为建在深山迎风面的斜坡上，所以盖得特别坚固。为了让外观符合巨大山庄的旨趣，它大量使用了粗大的高级木材，墙壁很厚、窗户也是双层的，密闭性非常高。

主餐厅的三面是高至天花板的采光玻璃窗，晴朗温暖的时候可以打开窗户，走到阳台上观景。至于天色已晚的此刻，它则是拉上了胭脂色的厚窗帘；实在很难想像，在窗帘的另一边，有着被狂风吹袭而不断颤抖的树林。

客人们在各自的餐桌前享用着晚餐。如影子般来回交错的服务生们手上端着的盘子和玻璃杯，沐浴在灯光下，显得闪闪发亮。

到昨天为止都还是两人对坐的餐桌，现在加入了隆介。

我承认，隆介是个让人觉得很舒服的男人。他总是笑容可掬，一派任谁都会忍不住喜欢上的个性——有钱、擅长运动，穿衣的品味也不错，又知道很多美味的餐厅。我可以斩钉截铁地保证，他是最适合当姐夫的男人。

但是，只有他现在在场这件事，我怎么也无法接受。

我并不是想当樱子的丈夫，更没想过要将这男人踢掉、排除。我的愿望只有一个，那就是和樱子一直维持着这样的关系——也就是每年一次，在这里和她共同渡过寥寥的几个夜晚。只有靠着这几天，我才得以苟活下去。

她的愿望应该也跟我一样吧！对于让家人痛苦、或是破坏家庭之类的事，我们连想都没想过。

但是，这个此刻坐在身旁、令人感觉舒服的男人，却要夺走我们那重要的夜晚。今年，我只不过跟她共度了一天而已；至于剩下的珍贵夜晚，那女人将会和这男人一起渡过。

“啊，是姑姑们。还是跟以往一样地华丽呢，那几个女人……”

隆介抬起头说着。

三个女人悠闲地走进了餐厅当中。

向客人交相打着招呼的女人们，立刻吸引了现场宾客的目光。

我和樱子则是带着些许敌意，注视着她们。

最先踏进餐厅里的是丹伽子。她是个和瑞穗十分相似、浑身散发着华丽氛围的丰腴女性。她身上穿着一件亮橘色的套装，看起来跟她意外地十分相配。

接着进来的是伊茅子。刚才那套黑色和服果然如我所料，在这主餐厅里绽放出神秘的光辉。在三姐妹当中，她虽然是最瘦小的一个，不过她所崭露出的存在感，却远非其他两人所能比拟。若是一不小心碰触到她的话，铁定会被她断绝关系、扫地出门的吧！不过，就算再怎样，她也没有权利夺走属于我们的夜晚。

最后一个走进来的，则是笑容可掬的未州子。她留着一头蓬松的长卷发，身上穿着深绿色的连身洋装。虽然已经是快六十岁的人了，但她却仍然保有着老么的天真烂漫和少女情怀。

她们就像在缝补着餐桌间的空隙般，迂迂回回地绕到了自己的座位上。

如此一来角色就全到齐了。今晚的演出即将开始。

“——对对对，那是什么时候的事情啦……”

一团和气的晚餐，以及和隔壁桌客人之间的谈笑；演出，就以这样的形式展开了。

丹伽子对未州子使了个眼色，作为开始的暗号：

“对啦，是你脚骨折的那年。那时候你是为什么骨折了呢，未州子？”

“啊，那个啊！那是在我们家附近的斜坡上，站着骑脚踏车跌倒的啦！一开始，我完全没想到是骨折，只觉得痛到不行，结果隔天去医院时，听医生一说才知道是骨折了。那时，我还真的吓了一跳呢！”

“你呀，前一天明明就没哭的，打了石膏回来反而哇哇大哭呢！”

手拿高脚杯的伊茅子低声嘟囔着。

“因为，打止痛针才真的是痛嘛！”

未州子像少女似的耸耸肩，叉起了一块奶油煎的鹿肉吃着。

丹伽子“哼”了一声说道：

“才不是呢！你呀，没有观众在场的话，你是不会哭的吧。在不确定有人能够抚慰你、安抚你的情况下，你是绝对不会哭的啦！”

“就是啊，我们姐妹吵架的时候也是一样，都还没捏你你就哭了。未州子在这方面，总是很机灵的呢！”

“讨厌啦，干嘛两个人一起责备我嘛！然后，到底是什么啦？刚刚原本的话题是什么？”

未州子举起酒杯叫了服务生。

“对啦，那年秋天到这里来的时候，我们不是三个人一起去野餐了吗？当时，我们带着饭团和水壶，走进了那条位在须贺野温泉旁的自然步道……”

“嗯，我还记得那时的天气非常好，红叶红彤彤的，实在是很不得了的景色呢！”

“我还戴了麦杆编的帽子。”

“提篮子的可都是我呢！虽然我一直都很憧憬把便当放在篮子里，不过，它的体积却意外地相当大，一点都不适合提着走。篮子那东西啊，就是要放在敞篷车上才对呀！”

“后来，我们中途不是迷了路吗？”

“都是因为有松鼠还是什么的横越了步道啦！”

“结果，我们什么也没想地就走上了斜坡。”

“走进那一片红彤彤的森林里，简直就像是走进了画里一样呢！”

“从树叶缝隙照进来的阳光是红的，地上也因为掉满了落叶而变得一片殷红。”

“是啊，就连身体也染红了唷！”

“我们一个劲儿地走了很远呢！”

“然后，在森林里有一片开阔的空地。”

“没错。在那里，那个……”

“发现了‘那个’呢！”

说到这里，三个人用共犯般的表情望着彼此的脸。

那一瞬间，她们决定了由谁担任压轴。这次似乎是轮到未州子。

未州子用飘渺虚无的眼神注视着远方，开口说道：

“……只有那里照映着灿烂的阳光。那是明亮的秋日阳光。地上横倒着一根枯萎的老树，上面有一块白色的东西，看起来就像是一团棉花。我们茫然地看着它，一步一步慢慢地接近它……”未州子像是要吊人胃口似的停顿了一下，“然后，那团白色的东西突然动了起来。我们吓了一跳，不由得往后退了几步。更令人惊讶的是，那团白色的东西竟然飘到了半空中……”

未州子抬起视线，向上望去。

“原来，那是无数聚集成群的蝴蝶。停着的蝴蝶，因为我们靠近而飞了起来；然后，在蝴蝶原本停留的地方出现了——”

未州子向周围的所有人扫视了一眼。

“刚开始，我还不知道那是什么，只知道有什么东西缠绕在横倒的枯木上。可是，当我稍微靠近一看的时候，我看见了黑色的头发。我花了一段时间，才确定自己所看见的是头发；不过，接下来我又看见了格子衬衫和黑色长裤，于是就更加确定了……”

“天啊！那是某人的尸体啊。不过，还真是不可思议的尸体呢。那是一具处于化为白骨的状态之前，如果用譬喻法来说的话，就像是经过风干一样的尸体。啊，吃饭时间讲这些真是不好意思。不只如此，在它的身上到处长满了植物的新芽，感觉起来就像是已经与横倒的枯木同化、合为一体似的。蝴蝶正是包围着那具躯体；为什么它们要这样做呢？是为了吸取体液吗？关于这点，直到如今我仍然无从得知。我们只是哀号着逃了出来，跑、一直跑、一直不断地奔跑。”

“是啊，我们就连便当都没有吃呢！”

“看到那种东西，什么也吃不下了嘛！”

“然后啊，我们向大人报告说自己看到了什么，于是很多人便一起出去找了，但却没有人发现任何东西。真是不可思议哪！”

“照理说，小孩的脚程可及之处，应该不会找不到才对。”

“但，就是一直没找到。”

“之后也没听说有找到呢。”

“嗯，或许是幻影吧！”

“三个人一起看到的幻影？”

“是啊！”

三个人像是心满意足似的，彼此点了点头。

听着的客人们似笑非笑、暧昧地附和着她们。

为填补话题间的空隙，她们又点了新的酒。

客人们持续着优雅的对话，过不久又有人发言了：

“记得龙子小妹的故事吗？就是那间报纸屋呀！”

这次是未州子开了头。

“啊，那孩子很奇怪呢！究竟是喜欢干净呢，还是怕麻烦，到现在还是搞不清楚。”

伊茅子用餐巾擦了擦嘴说道。

“简单说，我们有个名叫龙子的堂妹；她长得高高瘦瘦的，在女校当英文老师，单身了一辈子，是个一本正经、总是读着书、个性相当呆板的人。”

丹伽子环顾了一下客人们的脸，又继续说道：

“当她一直工作到退休年龄之后，就说之后要悠哉地看书过日子。偶尔亲戚们会去看看她的情况；毕竟，一个单身女人嘛，去看看有没有什么异样也是应该的。”

“最先开始发现异状的是谁啊？是之前毕业的学生吗？”

“不是啦。是悦子吧，她的妹妹。”

“是喔。”

“刚开始是餐桌下吧。发现她在桌子底下铺了报纸，妹妹就问：‘这报纸是怎么一回事呢？’于是她便回答说：‘因为我总是一边吃饭一边看书，常常会洒出来，所以才开始习惯铺报纸的。铺上前一天的报纸，等到一天结束时再扔了它，这样就用不着擦地板啦！’”

“听了她的话，妹妹也没有特别怀疑，顶多只是觉得，‘的确，家事对老人来说是一年要比一年麻烦，擦东擦西又需要力气，可以这么做的话倒也不错’而已。”

“接下来是窗户，对吧！”

“对对。下一次不知道是谁去拜访的时候，发现客厅的窗户贴上了报纸。明明是白天，家里却又昏又暗的，那位拜访者可是吓了一跳呢！”

“当然，他一定会问理由啦。‘为什么要在窗户上贴报纸呢？’”

“龙子小妹的答案，果然还是‘为了保持干净啊！’她说，‘窗户很容易脏的嘛，不过用报纸一擦就干净了，既然如此，那干脆一开始就把报纸贴上，不是很好吗？’”

“从那时候开始，她就渐渐变得越来越奇怪了，对吧！”

“嗯，的确是有什么地方不太对劲。”

“不过，因为她本人一副煞有介事的样子，再加上又没有其他特别怪异的地方，所以任谁也没有正面向她质问过。可是，再过一阵子，又有人前去拜访，一看之下，发现事情已经不得了了。”

“在她家里，到处都盖满了报纸。桌子啦、电视啦、就连花瓶也用报纸包了起来。不只如此，那些报纸还细心地用透明胶带，黏得非常整齐。”

“有人说，那技巧丝毫不输给耶稣呢！”

“而且，她还会一天到晚将破损的地方给黏补起来。只是，单靠目前她所订的报纸是不够做这些事的，所以她每天早

上和傍晚，都还得到车站去买报纸呢！体育报、全国性的报纸等等，什么都无所谓，每次买都是一口气买下全部种类。”

“每天那么大量的报纸，不知道她是不是全看了哪！”

“她那么喜欢印刷字，搞不好读了不少喔！”

“——那么，那位女士后来怎样了？”

一个客人开口问道。餐桌上的气氛瞬间紧绷了一下；不过，如果是这种程度的问题，倒还是可以被原谅的。

偶尔有新来的客人不懂规矩，就爱问一些追根究底的问题使得对话中断。如果只有这样倒还好，要是拼命地想要加入对话，那就必然会被四周的客人交相报以冷漠的目光。

“那是某一年冬天的事情吧；我记得那是个很冷的早晨，”丹伽子轻声地说，“不知道她在想什么，竟然想点蜡烛。是因为圣诞节吗？不过，我并不认为她有什么信仰，所以现在想想还真的是个谜啊。”

“的确如此。”

“不管怎样，总之蜡烛倒了。因为家里到处都是报纸，所以一瞬间，火势就整个蔓延开来了。”

“而且那又是栋老旧的木造房子，因此火势蔓延地更加迅速。据附近的人说，几乎是一下子就被火焰给整个吞噬了。”

“她并没有逃出来唷；事实上，有没有时间逃跑都是个疑问呢！”

“房子全烧光了。据说，尸体焦黑地连性别都分不出来。”

三人平静自若地听着客人们惋惜的话语，静静地对彼此点了点头，然后拿起高脚杯，小酌了一口。

我看见，樱子的嘴边浮起了一抹冷笑。

看她的样子好像在说：“这不过就是有钱人的消遣罢了”。我想，我的嘴角说不定也浮现着跟她一样的冷笑。

她们到底反反复复玩过多少次这样的游戏了呢？

这种白痴、奇妙的游戏？

一开始，我也愚蠢地努力着想加入她们的对话，不过，周遭的客人们却纷纷对我投以可疑的目光。正当我百思不得其解地感到奇怪时，一回到房间，樱子便马上对我训道：“笨蛋啊，你还当真了？”

“‘当真’是指？”

我反问了这样一句。然后，樱子满不在乎地回答说：“全部啊！”

“那是她们的游戏唷：只有三个人参加、只在她们之间成立的游戏。那三个人，一直以来都是那样的唷；所以，对那些话可是认真不得的哦。在那些话当中，全然不知究竟有几分是真实的呢！”

简单地说，编造故事已经成为她们的一种习惯了。

刚刚的故事究竟有多少是真的，恐怕只有神才知道。

堂妹龙子真的是实际存在的人吗？她真的是住在铺满报纸的屋子里吗？真的连同报纸和房子一起烧死了吗？任谁也无法得知。未州子真的骨折了吗？真的是因为站着骑脚踏车而骨折的吗？她们真的在森林里看到尸体了吗？关于这些事情的真相，恐怕就连她们自己也分辨不清吧！尽管仔细调查的话，或许就能够弄个明白也说不定，不过，到最后可能只有其中一部分是事实——当然，也有可能几乎绝大部分都是事实就是了。

然而，无论如何，只要有一个人起头，剩下的两人就会自然而然地承接下去，总之，非得确确实实地让故事结束不可。故事在三人的投球与接球之间自然成形、随之展开，结尾当然也必须好好下一番工夫才行。

至于由谁来做结，则是在三人微妙的呼吸间决定的。可以是想到某个好结局的人，也可以是受到大家注目的人：如果可以的话，能够三个人轮流，那是最好不过了。

“为什么她们要这么做？”

我因为无法理解樱子的说明，所以反复问了好几次，但她也只是打哈哈地说着“这个嘛……”，而没有给我肯定的答案。不过，她们好像真的从小时候开始就一直持续玩着那游戏，而听她们说着说着，我也已经渐渐地习惯了。就倾向而言，她们总是偏好悲惨又怪诞的结局——今天的故事对她们来说，已经算是相当高雅的类型了。

过去，我似乎曾经在某部戏里看过类似的场景。那是部描述诈欺师团体的戏剧；在故事当中，他们为了磨练诈欺的技巧，不断玩着编故事接龙来作为练习。他们一方面要引起听众的注意，另一方面也要讲得几可乱真、让其他的说话者听起来都觉得言之有理；除此之外，还要配合当场的内容即兴演出，以求编造剧情的严丝合缝。那三姐妹也是一样，不断不断地重复着类似那些诈欺师所做的事情。

想让谎言接近完美，其秘诀就在于适当地加入某种程度的事实。比起从零开始编造，为实际发生过的事添加色彩更为容易。要让对方相信，需要累积很多微小的事实，然后慢慢地将他们朝着作为目的地的谎言引诱而去；先把护城河埋起来以后，再一口气攻陷本阵。

在大多数的情况下，编造谎言通常是为了隐瞒些什么。

她们在隐瞒着什么呢？这点勾起了我的兴趣。我和樱子，也是从以前开始就一直说着谎。樱子抬头仰望着挂钟，我在被炉里抚弄着她的脚。我们一直以来所隐蔽的，是两人那不被允许的关系。这层秘密的关系，让我们两人的结合更加紧密，表现也更加自然——换句话说，仿佛是为了能让谎言更加完美般，我们不停地磨练着心理层面的技术。

既然如此，那么长年修炼说谎技巧，已经到达炉火纯青地步的伊茅子，要看穿我们的关系，或许并不是什么难事吧！那，其他两人呢？丹伽子和未州子察觉到我们的事情了吗？

奇妙的是，按照樱子所言，她们只有在三人到齐的时候，才会开始编造谎言。当和她们个别谈话的时候，不管哪一位都表现得相当率直，只聊现实中发生的事情；然而，只要三个人一到齐，有人按下开关的话，游戏就开始了。

那，两个人的时候呢？我曾经这么问过樱子。

听了我的问题之后，樱子侧着头，若有所思地回答道：“这个嘛，我就不太清楚了。”

根据她的观察，只有两个人的时候，就依情况而各有不同了。在两个人状况下，似乎是有着某种流动性的规则存在——一种只有她们三姐妹能够清楚理解的规则。

总之，樱子坚称，那三个人是住在谁也无法潜入的奇妙世界当中的居民。那是理所当然的吧。就像我们也是如此，人类这种生物，不管怎样，都只能活在自己所决定的世界之中。忽然间，我有种感觉：住在这旅馆里的每个人，会不会都是这种类型的人？住在扭曲妄想世界里的姐妹，招待着扭曲的客人……

所以，隆介才没办法在这间旅馆里久留。教养良好的牧羊犬，只要在原野上追逐着温顺的羊儿们就行了；他完全不适合这个地方。这是个只为心里藏有秘密的人而开放，虚伪的乐园。

樱子和隆介正说着话。樱子压抑住烦躁，应和着自己的丈夫。

来吧，樱子，让那碍眼又不适合这里的男人从我们面前消失吧。只要我们订定这样的规则，那男人就将不复存在。樱子，试着想像！这世界上、这餐桌边，根本没有泽渡隆介这男人的存在。一、二、三，来！当你的眼睛张开时，就只剩下我们两人而已。

服务生走到桌子旁，帮我的空杯子注入了红酒。他目不转睛地望着我的脸。我怀着谢意，对他点了点头，仿佛像是要证明，我并没有在妄想中抹杀掉某个男人似的。

关于他们、以及他们的人生，我们完全一无所悉。除了映在我们眼里的存在以外，他们什么也不是。他们单纯地，就只是这和外界隔绝、宛若监狱般的大度假旅馆里的客人罢了。那么，身处其他地方的时候，他们都做些什么呢？“什么也没做！”我应该会忍不住这么回答吧。事实上，他们并不存在于“别的地方”；至于主角硬是想要导入这封闭、空虚世界之中的那段过去，我想八成是他一边说着故事，一边不断捏造出来的东西。所谓的“去年”根本不存在，马伦巴在任何地图上也都找不到。那个“过去”也是，除了唤起十足力量的那一瞬间以外，什么现实性也没有。然后，当那“过去”最终赢得胜利的那一刻，就变成了单纯的“现在”，仿佛就像是持续至今的“现在”从来不曾停止过一般。

我在图书室里看着电影。

图书室的角落，有个排列着椅子的小房间。那里就是电影放映室。

大电视的画面里，放映着一部黑白电影；那是部我每次到这里来的时候，不晓得为什么总会一看再看的古老法国片。

樱子和隆介在酒吧里。我只喝了一杯便和他们分开，然后恍恍惚惚地来到了这里。之所以会这样，或许是因为这个杳无人烟的小房间就好像秘密藏身处一样，让人安心的缘故吧！

此刻就像是中场闭幕的时间，刚好可以醒醒酒。我得好好思考一下，接下来要怎样演出才行。

电视画面中，完美对称的法式庭园正不断地伸展开来。

整齐地修剪成圆锥形的树木、白色的雕像、被摆置得像西洋棋棋子的人们……将宛若人工美学极致般的庭园收纳在画面之中，并像在舔舐般拉长带过的镜头，冷静透彻地映照出那些人们毫无实体可言的空虚存在。

“可以跟您一起观赏吗？”

流畅的声音传了过来，我反射性地答了声“嗯”。

一个女人在一个空位子上坐了下来。

在回头之前，我就已经知道那是田所早纪的声音。

我注视着那张戴着细框眼镜、纤细的女子侧脸。

“您喜欢电影啊？”

女子看着画面问道。

“算是吧；特别是喜欢这部片唷！”

“很美的电影呢。”

“不陪在公主身边，没关系吗？”

“我又不是来这里工作的嘛！”

早纪是瑞穗的经纪人。虽然年纪差不多四十了，不过据说相当地能干。她隶属于一家小制作公司；尽管在那家公司旗下，还有其他几位堪称中坚地位的实力派演员，但在我记忆中，她主要负责的就只有瑞穗和另外一个人而已。

“艺人的经纪人，也是我想尝试一次看看的工作呢！”

我半认真地说着。从很久以前，我就对所谓“经纪人”这种人物很感兴趣。贯彻辅佐的角色、协调行程、一个劲儿地推销。用自己的手把金鸡蛋养大，然后推向世人面前；如果成功的话，一定堪称是最棒的工作吧！

早纪微微地笑了，不过，我并不太懂那笑中的含意。那是暗示着“别再说了”的笑容，还是在告诉我“并不是那么快乐喔”的微笑呢？

“凑先生，您不是已经相当成功了吗？”

“算不算成功我是不知道啦，不过其他想做做看的职业，对我来说可是像山一样多着呢！你没有吗？其他想做的工作。”

早纪依旧暧昧地笑着。

“嗯，‘除了现在的工作以外做什么都好’，我也曾经有如此想过的时候唷！”

“这样啊，做经纪人这么辛苦吗？”

“如果是认真想做的话，这世上没有什么轻松的工作吧！”

“没错。不过，当你说出‘除了这份工作之外做什么都好’的时候，‘这份工作’对你来说，搞不好就已经是天职了也说不定哪！”

“怎么说？”

“因为，你自己已经察觉到，那对你来说是份特别的工作了啊！”

“真不愧是评论家，说出来的话就是不一样呢！”

“我的本行可是个单纯的上班族唷！”

“不过，也写评论就对了。”

“那只是副业啦！”

早纪再次笑了起来。

“如果套用你的说法，你觉得是所谓‘副业’的东西，其实才是你真正认定的本行吧！”

“原来如此，或许真是这样也说不定呢！”

于是，我们两人一起看了一会儿电影。

“关于这部片啊，或许您已经知道了，它的拍摄手法十分有趣喔。”

我小声地和她说起了话来。

“所谓的‘手法有趣’是？”

早纪似乎也满愿意陪我说话的。

“作者所写的并不是剧本，而是将脑海中电影放映时的画面重现在纸上；也可以说，是客观地描写出电影在实际上映时的样子吧！”

“像是把分镜图用文章来说明这样的产物是吗？”

“或许很类似。‘男人正在走路、男人这么说、背后看得到树、远处有喷泉，镜头慢慢地将男人的脸拉近’，编剧像这样将所看到的东西描写下来，交给导演；接着，读过之后的导演，便尽可能地以原样呈现的方式进行拍摄作业。”

“也就是说，原作者在脑子里完成的电影，透过导演之手以实际画面重现啰！”

“正是如此。一般的编剧，多半都会把监制的部分委托给导演负责；但是在这部

片里，原作者也同时兼任监制和摄影师。”

“嗯。虽然有趣，但总觉得导演会因此而反感呢。如果和原作者之间没有相当程度的信赖关系，恐怕很难实现这样的方式吧！”

“若是这部片的话，据作者表示，在那方面的想法沟通上十分完美。”

“那可真是幸运呢！”

早纪表情认真地点了点头。对于工作人员之间的那种摩擦，她应该有着相当深刻的切身之痛吧！

“话说回来，瑞穗小姐都不演电影呢。”

“虽然有过几次洽谈，但她本人都不喜欢，所以到目前为止，这样的计划一直没有实现。”

“咦？为什么呢？”

“她说是因为电影要经过剪辑，所以才不喜欢。除此之外，电影拍摄的顺序前前后后地太过零星，那种要求重视细微处的演技，也跟她的个性不合。”

“嗯。”的确很像瑞穗的作风，我在心里这么想着。她的外貌虽然与母亲相似，但内在却大不相同。

“话说回来，这部电影的故事架构也很奇妙呢。一个未曾谋面的男子，说服着女子说：我和你在去年相遇，并约定好今年也在这里碰面，然后一起私奔。而在男子反复述说的过程中，女子也逐渐产生了同样的感觉，最后还将之认定为现实。就是这样的故事吧。”

“是不是就此认定，那还是个疑问呢。我的解释是：她虽然知道那是男人的谎言，但却下定决心相信那就是现实。”

“不过，现实中往往也会发生这样的事情呢！只要相信确有其事、并将之公开说出来，就会被承认为事实，不是这样的吗？”

早纪的声音里带着冷冷的回响。我直觉感受到，她所指的正是那三姐妹。

“你说，那些人为什么要做那种事呢？”

我试着对她抛出了这个问题，而早纪也正确地理解了我问题里的含意。

“这个嘛……我想，大概是害怕面对真实吧！或是相反地，因为真实太不起眼、太无聊，所以才想让它看起来很了不起吧！”

“啊，原来如此。”

“不过，结果我还是每年都来了这里呢。”

早纪像是自嘲似的轻声说着。

看样子，她似乎也受到了一年发作一次的毒瘾所蛊惑。

“毕竟，没有压力的地方是非常舒服的嘛！”

“樱子小姐不管何时，看起来总是那么漂亮呢！”

这时，早纪话锋一转，改变了话题。

“是这样吗？因为我和她总是一起变老，所以并不太清楚。”

受到岁月磨练而显得愈发精纯了呢，我完美的演技。

“她很漂亮唷！每次看到她，我总会想起‘风情万种’这个形容词。今天在场的是她丈夫？”

“嗯。虽然他很少到这里来就是了。”

“他是一开始就预定要来的吗？”

“不，他是因为突然间工作取消了，所以才过来的。”

“是吗。果然……”

早纪的口气里似乎隐含着什么，让人不由得相当在意。

“果然是指？”

“这个嘛，在当事人的弟弟面前有点难以启齿呢……”

早纪露出一副为难的样子说着。

“没关系的，请告诉我吧！”

我将身子稍稍挪向早纪。

“樱子小姐来这里时，搭的是辰吉先生的车。”

“啊？”

这个完全出乎意料之外的回答，让我感到惊愕不已。

“辰吉，是那个……”

“嗯。辰吉亮先生。”

辰吉是位高级进口车的经销商，自泽渡姐妹以降，泽渡家很多车都是跟他买的。他是个有着肩膀宽阔的结实体型、毫不轻浮、看上去相当符合“质朴刚毅”这个形容词的四十多岁男人。

搭辰吉的车来的？这还是我第一次听到。我还以为，她一定跟我一样是搭巴士来的。

“您果然不知道吧。”

早纪像是有点后悔似的嘀咕着。

“那么，今年是第一次吗？还是以前就……？”

“一起来的话，今年是第一次，不过我听说，辰吉先生从以前开始就很倾慕樱子小姐了。”

“他有妻子吗？”

“有，不过几年前就分居了。”

“原来如此啊……”

在我心里突然一阵乌云笼罩。

（妻子是不是有了其他男人……）隆介的直觉应该算是正确的吧？然而，那并不是我，而是——樱子来这里要见的男人，其实并不是我，而是——

我觉得，自己的身体正迅速地往下沉落。

人之所以说谎，是为了隐蔽真实的关系。

樱子的希望是什么？是跟我的关系？还是跟那一起在红叶中兜风的男人之间的相聚？

我似乎看到了在途中的展望台停下车，眺望景色的两人。享受绝佳风景的短暂幽会有多么甘甜美妙，我可以清楚地想像到。

暗红色炭火般的红叶在眼底燃烧着。

“这件事，你会跟樱子小姐……？”

早纪不安地注视着我的脸。

我摇摇头；演技十分完美。

“我们彼此都是大人了嘛，所以不会要求对方应该怎么做的。”

“那，从我这里听到的事，你会保密吗？”

“这是当然的。难不成，谣言已经传开来了？伊茅子女士她们知道这件事了吗？”

“该怎么说好呢……跟辰吉先生比较亲近的人，似乎都已经认定他们两人正在交往了，不过我想，伊茅子女士她们应该还不知道。大概是他们为了不影响辰吉先生的工作，所以刻意不让消息进到伊茅子女士耳朵里的吧！”

“原来如此。生意往来的业者和侄儿的妻子搞在一起，对老主顾来说也很困扰呢！”

“虽然和直接的工作并没有关系，不过就是这么一回事没错。”

早纪露出一副无可奈何的表情，点点头说道。

我凝视着黑白的画面。

整理着行李、脸上浮现满足的微笑，女子正准备跟随陌生男子离去。

黑暗中，有如巨大生物般耸立着的旅馆。

女子站起来，慢慢地走了出去。

我认为，构思一部要拍成电影的故事，应该要将那故事当作影像来思考。如此一来，其构想就不会只和动作、背景有关，更包含了关于摄影机的位置与运动，以及剪辑时画面的串联等所有指令。亚伦·雷奈和我之间的合意之所以成立，正是因为我们从一开始，就以完全相同的方式在看待这部电影。而且那并不粗略，确确实实是严密的；不管是在作品全体的构思方面，或是在最微细的细部结构上，我们的看法都一模一样。那简直就像是，我写的东西早已完全存在于他脑海之中一般：而他在拍摄时所添加的东西，自然也是我会想到的东西。

强调上述的事是非常重要的。照理说，如此完美的相互理解，应该是非常难得的。然而，正因为有这样的相互理解，我们才下定决心要一起工作——或许应该说，共同着手一部作品。说起来似乎有点矛盾，不过，拜我们的想法如此完全一致之赐，我们几乎都是分开工作的。

当我和衣躺在房间的床上时，屋里的对讲机响了。

是樱子吗？

我从床上起身，接起话筒。

“喂？”

“时光君？不好意思，睡了吗？”

那含糊的声音是隆介发出的。

“还没。怎么了吗？”

“没事，只是想说方便的话，你要不要跟我一起喝一点？”

我紧张了起来。他一定是来探查实情的。

“嗯，可以啊。如果姐夫还不累的话。”

“那就谢啰！”

我将隆介请进了房间里。隆介自己带了一瓶威士忌过来，这点倒是很符合他的风格。看到他的脸，让我稍微松了一口气。

隆介不再是我刚刚在餐厅里所看到的牧羊犬。

他是个苦恼的男人。被嫉妒和猜疑折磨着的男人。

我从他手中接过酒瓶。

“我来调吧。水要几分？”

“不用，我喝纯的就好。”

隆介说着，将身体埋进了咖啡桌前的椅子里。

我一方面同情着他，一方面也可怜起自己。直到刚刚之前，我都是藐视着他的，没想到自己现在竟然也沦落到和他一样的处境。

我把两个玻璃杯放在桌上。

“你的脸色不太好喔。累了吗？”

“不是。我一点也不累，不累……”

隆介一边摇着头，一边拿起酒杯。他一口气就喝掉了半杯。

“姐姐已经回房去了吗？”

“嗯。我们直到刚刚为止，都一起在酒吧里，不过她说自己困了，所以应该回房间里了吧！”

一个人回房间去了？没给我任何暗示？还是说，她现在其实正在其他的房间里？

我想像她按下某房间的门铃，张望了一下四周后被带进房里的画面。在房间里的是，那个穿着浴袍、拥有宽阔肩膀的结实男人。

“我啊，很憧憬你们姐弟俩喔！”

隆介突然开始说起话来。这番出乎意外的话让我吓傻了。

同时，我也开始变得警戒起来。难不成，隆介知道我们的关系？伊茅子果然告诉他了？

“怎么可能呢！”

我对他笑了笑，定睛注视着隆介的表情。他的神色之中是否带着谴责？是否正压抑着愤怒？

“我们只不过是在乡下公所工作的男人家里的孩子罢了呀！而且，因为双亲早逝，所以做起事来总是不顾一切地拼命去做，就只是这样而已。在我看来，姐夫你才是身处在不同世界、有如王子般的存在呢！我还记得第一次见到你的时候，总觉得自己很寒酸，为此还感到很难为情。”

隆介寂寞地笑了。

“我知道自己备受眷顾，父母亲什么都愿意给我，对此我非常感谢。不过，那并不是靠我自己赢取得来的，这点我也比谁都清楚。可是，你们就不一样了。与生俱来的东西，你们将之淬炼得更加出色。你们美丽、坚强、聪明，努力地开拓出自己的人生；那让我感到相当钦羡。”

列举着自己所欠缺的东西，然后羡慕他人；唉，人生往往就是如此吧！

“在你们看来，应该会觉得我很愚蠢又肤浅吧，但是，我说的是真的。所以，樱子才——樱子才……”

讲到这里，隆介的脸扭曲了起来。

“姐姐怎么了？”

我小心翼翼地探询着。

“跟那家伙——跟那家伙搞在一起！”

“那家伙是谁？你是说，姐姐有了外遇？”

安心和沮丧，同时浮现在我的脸上。隆介看样子，还没察觉我和樱子之间的关系。

“对方似乎是个车子的经销商，我也曾经好几次介绍过朋友给他认识。他的为人耿直、而且相当诚实，我还对他的工作态度给予很高的评价呢！”

隆介露出相当受伤的表情，叹息着说道。

为此，我感到十分惊讶。

既然两个人的闲话流传到连隆介都知道了，那么，就当作此事已经传人伊茅子她们的耳中，应该也无妨吧。那么，伊茅子想动摇的为什么是我呢？难道，她也用同样的话试着动摇过辰吉吗？

“有确切证据吗？会不会是你误解了，其实他们只是单纯的顾客和经销商之间的关系？”

我努力地用冷静的声音问着。

“不，他们两人确实在私底下也会见面。他们不只一起去温泉旅行，还一起在都内的旅馆里过夜。”

我再次地感到惊讶不已；隆介竟然调查到了这种程度。

“不要看不起我。其实，我拜托征信社调查过了。”

隆介用讨好的眼神看着我。

那一瞬间，我打了个冷颤。仔细想想，大概是因为我每年只有这个时期和她一起共度，所以才没被拆穿吧。

这表示，隆介也一直烦恼着是吗？当他前去找伊茅子商量时，关于对象是谁，或许他心里早已有数了。

我松了一口气。

原来如此；伊茅子想动摇的并不是我，而是樱子。她注意到樱子和两个以上的男人保有关系的事，所以才连我都请来，以示对樱子的警告吧！至于她说“隆介找她商量过”什么的，也是在暗示樱子说，她已经知道辰吉的事了。

“怎么办？姐姐什么都还没提过吧？”

我窥探着隆介的表情。

隆介无力地点点头说：

“我是下定决心来的；想要当场抓住证据、想要在这里当面质问她，所以才鼓起勇气来的。但是，一看到

她的脸，我却怎样也说不出口。”

“拜托伊茅子女士看看呢？她不是很喜欢姐姐吗？”

“那我也做不到。我总觉得，那样太卑鄙了。”隆介仰起苦恼的脸看着我，“时光君。你可以帮我跟她说说吗？”

“我？”

“是的，因为你们姐弟感情很好啊。如果是你的忠告，我想樱子也应该会听的。就说是我向你表白的，然后告诉她，我非常地痛苦。如果她愿意就此斩断这段关系的话，那我什么都不会过问，也不会责备她。对任何事情，我完全不会多加过问，跟辰吉先生之间，我也会继续保持既有的买卖关系下去。你可以这么帮我转告她吗？如果可以的话，最好是在今明两天之内；一听到她的答案，我马上就回去。”

隆介的眼神认真得有点恐怖，充满着让人完全无法拒绝的气息。

“嗯……关于这点，我没什么自信呢。”

“万事拜托了！这种事我能拜托的，就只有你了！”

“这样啊……既然是姐夫的拜托，那我也只好义不容辞了。”

“谢谢！”

我在脑海中反复盘算着。对于有质问樱子的机会，我是很感谢，不过，她会这么轻易就承认吗？她跟我一样，不，是比我更善于编造谎言。而且，就是因为她绝不让别人看透她的内心，我才一直深深受她吸引。

结果，这所有的影像究竟是什么？那是想像出来的东西。想像的东西只要够生动活泼的话，便总是能够存在于当下此刻。我们再一次“重新认识”的回忆、遥远的土地、未来的相遇，或是在各自的脑海中慢慢地按照这样的经纬，一边使其变形一边整理出来，有关于过去的种种插曲——将这些全部串联起来，便可说是所谓“内在的电影”；即使我们停止对周遭的注意，它还是会在我们的内部不断地进行下去。但是，有时候我们会反过来，用自己全部的感觉，去记录眼前展现出全貌的外界。如此一来，我们精神总体的底片就会以相互交替的相同理由，来接纳以下的两种东西——也就是，由视觉和听觉瞬间提示出的无数现实片断，以及属于过去、远方、与未来，完全梦幻的片断群落。

在房间对讲机的另一端，我听见了樱子说着“喂”的声音。

“是我。”

我对着小小的麦克风叫唤着。

没错。在这里的是我。既不是隆介，也不是辰吉。

“进来吧！很大胆嘛，白天都被说成那样了呢！”

露出无畏笑容的她打开房门前来迎接，并将我抱在怀里。

“刚才，姐夫去了我那里唷。”

听到这句话，她的身体骤然变得僵硬了起来。她往后退了一点，然后看着我说：

“他说了什么？”

“他叫我向你转达，希望你能够跟辰吉先生分手。”

樱子张大了嘴巴。

不过，她最后只是“哈”地发出一声混杂着轻蔑之意的高笑，然后摊开了双手。

“你知道闲话已经传开来了吗？”

“不知道啦！”

樱子的神色当中饱含着愠怒之意。

“姐夫他，好像找了征信社喔！他说是有确证可寻。我想，他一定很苦恼吧！”

“干嘛，怎么突然同情起他来啦？”

樱子咚地坐到了床上。

我站着继续说：

“他说，如果这次就这么结束，那么他什么都不会过问，同时也会继续维持和辰吉先生的买卖关系。”

“同样的台词，我们白天也听过了不是吗？一天之内要叫我听两个人说一样的教吗？而且，时光，一开始的时候，那台词是对你说的吧！”

樱子坏心眼地呵呵笑了起来。

“那，你要怎么做？他说他一得到答案，马上就回去。”

“要怎么做呢——”

樱子若无其事地回答着，拿起香烟点上了火。

“你和那家伙是从什么时候开始的？”

“你在嫉妒吗？”

樱子将她那目光流盼的美丽眼眸，朝着我望了过来。

“去跟隆介说啊？说我也是这样、说我也是瞒着他，一直偷偷地和亲姐姐睡觉……”

一瞬间，我感觉自己喉咙里似乎有什么东西哽住了。

“我很清楚你的期望啊。只要这样的关系一直持续着就够了，不是吗？”

樱子站了起来，低下头窥探着我的脸。

“你们的希望我都明白；你们想要我怎么做，我也都知道。反正问题都在我身上。只要我不动的话，你们的愿望就无法实现。”

樱子像在唱歌一般，用流畅的语气轻声说着。

我反过来盯着她的脸，开口问道：

“那么，樱子你的希望呢？”

她的表情一下子变得有点惊讶：

“我的希望？”

她再次坐回了床上。

她一边抽着烟，脸上露出了思考的神色：

“这个嘛……我没有盼望过什么呢。毕竟，光是要知道别人的希望，就够伤神的了。”

那声音意外地冷淡。在这当中，我听到了她的真心话；还是说，这也是她的演技？

“真要说的话，我的希望嘛……”她微微地笑了起来，“我想到了。我希望，某天有谁突然袭击我，毅然决然地把我给杀了；最好是突然到连我自己都没发觉自己被杀了呢！”

“真狡猾哪，樱子你！”

“为什么？”

“你这样子，要我怎么回复隆介兄才好？”

“这个嘛……让我思考一晚好了！”

“总觉得很可怜呢。”

“你说谁？”

“我啊！”

“呵呵，你什么都不用担心啦！反正，我总是会有办法的。哪，过来吧！”

樱子张开双臂对我微笑着。我放弃思考，飞身扑向那双臂之中。

雨完全变成了今年的第一场雪，宛若炼狱之火般的红叶海，埋没在一片纯白之中。

狂暴吹袭的风、带来冬天的风，摇晃着斜坡上的树木，将树梢上最后的叶子无情地刮落。

我梦见自己站在旅馆的门口。

樱子将行李箱摆在一旁，巧笑倩兮地坐在沙发上。

我们去年在这家旅馆第一次相遇、在这家旅馆里坠入情网，并约定好，明年也要在这里再次相会。我们，正准备两个人一起逃向遥远的地方。

挂钟报着时，我们微笑地互相凝望着。

樱子站了起来，我对她点了点头。

我们走向外面。走向真实的世界、不净之物全被涂抹上白色的纯白世界。

早上打开窗帘一看，混着雪的雨依旧狂暴地下着。我感觉到，自己心情因为那荒凉的风景而变得无比郁闷。

樱子已经决定好答案了吗？她打算怎么回答呢？

洗脸的时候，水冰凉的程度让我吓了一跳。外面似乎非常的冷。

我下楼吃早餐；当我进到主餐厅时，隆介对我招了招手。

我放眼一看，他竟然跟辰吉亮坐在同一张桌子。

两个人都面带微笑，朝着我这边点了点头。

我带着复杂的心情，向着他们所在的桌子走去。

“早啊，时光君。”

“早安。”

“早安，凑先生。”

辰吉礼貌地低下了头向我致意。

这顿早餐出乎意料地，气氛相当和谐。毕竟，不管怎么说，隆介和辰吉都是人品非常好的男人。隆介是理想的姐夫人选，而辰吉也是个可以放心把买车的事情全部托付给他，相当值得信赖的男子。一天的开始有这样的两人陪伴，心情绝对不会不好。

如果樱子出现在这里的话，她会有怎样的表情呢？

在我眼前蓦然浮现出，一瞬间瞪大了眼睛之后，稍微坏心眼地笑了笑，像女王般慢慢地走到桌子前的她。想像那样的画面，真是让人开心。除此之外，我也有种冲动，想让伊茅子瞧一瞧我们四人谈笑着的样子。

但是，樱子始终没有出现。

她的睡眠很浅，睡醒也不会有起床气。就算再怎么累，也睡不了四个小时以上。

在我们之间，有什么正一点一点地开始失去平衡。原本和谐的早餐，此刻也开始遭到那不安的某种事物不停侵蚀着。

“是怎么了呢？”

“很慢呢！”

“大概昨晚聊太晚了吧？”

我一这么说，隆介立刻瞥了我一眼。他注意到，我听从了他的请求。

辰吉的表情没有什么变化，只是有点急切地望着餐厅的入口。

咖啡续了好几杯，时间也一点一滴地流逝。

挂钟“梆”地一声，发出又长又响的声音。

现在的时间是上午十点半。

“我去看看！”

终于按捺不住了吗？隆介站了起来。我也一样忍不住了。

“我也去！”

我一站起来后，辰吉也慌慌张张地跟在后头起身。

我知道，其他的客人们正偷偷地用好奇的眼光看着我们，看着我们三人成列走着的样子。在那些人当中，有多少人听说了樱子的绯闻呢？

隆介按了樱子房间的对讲机铃。

没有回应。

虽然听得到里头的铃声在响，但却完全没有反应。

“樱子？”

隆介大叫着；可是，还是没有任何一点反应。

隆介转动门把，喀嚓一声，门轻而易举地打开了。

这栋旅馆的房门是以前那种用大钥匙开的类型，而不是自动上锁的。门并没有锁。

“樱子！”

隆介飞奔进房里。他平常虽然稳重，但这时的动作却十分敏捷。

我和辰吉也相继飞奔进去。

不过，当我们冲进去时，却差点撞上呆立不动的隆介，只好慌慌张张地停下了脚步。

那里有一双茶色的大眼睛。

樱子从床上望着我们。看她的样子好像是在说：到底是什么样的风，把这三个人一起吹到了自己的房间里呢？

我们各自在不同的地方和她相遇。她听从了我们的希望。我们跟她约定好，今年还要在这里见面。

只要相信确有其事、并将之公开地说出来，就会被承认为事实。这世上往往会有那样的事发生。

她仰面躺着，大大的眼睛睁开着。

房间里非常地安静，让人完全感觉不到有四个人在里面。

“樱子。”

我茫然地喃喃低声说着。

地板上有一滩血。

我们走向外面。走向纯白、真实的世界。

这是真实的世界吗？

我听到樱子的声音。

“我希望某天有谁突然袭击我，毅然决然地把我给杀了，”

樱子微笑着。

“最好是突然到连我自己都没注意到被杀了呢！”

她的愿望，终于实现了。