推荐序 去年，我们在马伦巴

雷路许

男人如是说：我们——我和你——早已在一年前就已相遇，二人彼此相爱；今天，我为了你自己定下的约会而回到这里，然后我要带你走。

——《去年在马伦巴》

记忆是什么？

我们所谓的“记忆”，真的是足以信赖的存在吗？

我们无时无刻不在灌输自己，告诉自己什么才是真相，然而，我们所察觉到的“真相”，就一定是事实吗？

从这个对于“记忆”的推论出发，日本文学界的魔幻女王恩田陆，写下了这本《恋恋夏天的蔷薇》。

在这个故事里，六名来自各方的男女，怀抱着各自的爱恨纠葛，抵达了大雪封闭的旅馆中：随着他们的情感呈现，故事也逐渐为之开展……这样的情节看似极为老套，然而恩田陆却用了极其不凡的手法，将老套的“暴风雪山庄”情节改头换面，成为一部令人耳目为之一新的作品。

在这个故事当中，叙事角度是随着六个人的主观视野不停转换的，每转换一次视野，就会发生一起不同的案件。然而，每个案件之间却又有着时序连结；当第一起案件“不成立”的时候，便会出现第二起案件，以下的案件也都依照这个条件而陆续展开。换言之，每一起案件虽是独立发生，但是彼此间却又环环相扣，从而构成一个紧密的整体；在前一起案件中的受害人，也将会在下一起案件中“复活”，并从而扮演着重要的角色。这种类似于平行世界，故事不断循环的推理作品，近年在日本也不乏佳作，例如著名的新锐推理作家龙骑士07，就是一位相当善于运用各个章节之间反复循环的方式来“说故事”的作者。不过，相较于龙骑士使用虚幻的“上位世界”（读者世界）来贯串“真实”的做法，恩田陆则是干脆把整个“真实”与“虚幻”的界线给加以模糊化，使得整个故事就像是书中的皑皑白雪一样，充斥着无法辨别的视野，以及破碎的记忆残片。

在这片充斥天地的大雪间，贯串全书，拥有最重要地位的，是法国新浪潮导演亚伦·雷奈的电影《去年在马伦巴》。《去年在马伦巴》是一部实验性极强的电影，在整个故事里，只有三个主要角色：男主角X，女主角A，以及A的丈夫M。X不断地告诉A，自己去年在马伦巴与她相遇的情节，但A却没有任何记忆。然而，随着X不断地劝说，A开始觉得自己确实曾经跟X相遇；而唯一知道“去年”真相的，却只有A的丈夫M……整部电影是由四个不同的视野：现在、X的回想(X认定的主观事实)、A的回想（A所认定的主观事实），过去（客观事实／M的视野）。四个视野在故事里不断地交错，呈现出如同火车轨道般错综复杂的情境。X主观地认定，他正在跟A说话，要带着A远走高飞；然而，事实却有可能是A早已经不在人世，也就是X的“今年”并不存在，只是他自己幻想出来的“杂音”。生与死、对于“过去”的证词，真实与虚幻，全都在这部电影里交织成迷离难解的幻梦。《恋恋夏天的蔷薇》也是如此。每过一个循环就会有一个不同的人死去，然而每一个人的死去，却又同时揭露出一点不同的“真相”；究竟所谓“过去”的真相是什么呢？死去的人真的活过来了吗？作为故事“影之主角”的泽渡三姐妹，喜欢将真实加入谎言中，再加以传达出去；然而，什么是谎言？什么又是真实？当“存在”本身也变成一种不协调的杂音时，到底什么是确切笃定的事物，就变成了一种难解的谜题。

恩田陆的作品，一向给人某种迷离的奇幻之美——在这本《恋恋夏天的蔷薇》中，这种充满迷雾与朦胧的美感更是发挥到了极致。过去、现在，大雪纷飞的深山，莫名响起的古老时钟，与仿佛机械般来去而毫无生气的旅客们，再搭配上《去年在马伦巴》那独特而充满回圈式的语法，将这整本书构成了一座巨大而绚丽的迷宫。读者阅读这本书的时候，不只是单纯的在解谜，而是跟随着故事中的六位主角，踏入由文字所构成的迷雾之中，最后融合为一。要完成这样的一部作品，如果不是像恩田陆这样笔法清丽的作家，那是办不到的；恩田陆以极简的笔触，刻画出每个人物内心的复杂情感，从而让这整个故事变得立体而生动起来。

去年，我们在马伦巴。在马伦巴的黑白世界里，没有可以解开事件真相的红字，有的只是迷离，以及宛若蜘蛛网般无从追溯的复杂因果。马伦巴既存在又不存在；同样地，所谓真相也是既存在又不存在的事物。在读者面前建构起的记忆拼图，其实只是每个人眼前所见、心里所想的一个片断：究竟何者为真？何者为假？恩田陆并没有给我们一个明确的解答——事实上，所谓的“解答”也只存在于各位读者的心里，就像身处马伦巴的X所拥有的记忆一般……