正文 第三章

西拿利恩大街上的那栋房子是比较高级的公寓，很明显的，设计者似乎刻意营造出一种独特的庄严气氛。但服务台后的那个人好像极力想要让梅森明白一个事实：由于劳工短缺的缘故，电话总机的服务已经中断了。

“佛瑞得·弥儿菲先生，”那个人重复了一下梅森所说的姓名，接着又问：“请问贵姓大名？”

“梅森。”

“你和他有约吗？梅森先生。”

“没有。”

“请等一下，我们在保持电话总机畅通上，有不少困难，因此必须尽可能随时注意，烦请稍候一会儿。”

他走到总机前面的秘书座椅旁，接了一条线路，然后对着一个封闭式的对讲机说话，因此梅森无法听到他在说什么。

过了一会儿，他回头对梅森说：“弥儿菲先生不在，他要到傍晚之后才会回来。”

“那弥儿菲太太在吗？”梅森不经意地问。

那人再次回头讲电话，说了几句后又转身对梅森说：“梅森先生，她没有约你吧。”

梅森说：“告诉她我曾经打过电话，要和她讨论有关卡拉库绵羊的生意。”

接线生似乎感到有点迷惑，不过还是把这个讯息传达过去。“她要见你，在十四号B的公寓里，你可以直接上去。”

一名穿着蓝色制服，制服上有金色穗带的黑人在操作一部电梯。从他那不甚熟稔的动作看来，显然还是一个生手。

电梯停在离地板约三英寸的地方，然后那名黑人男孩想要修正一下自己所犯的错误，却又超出了大约五英寸，再下降的时候，情形已经比刚开始时还要糟了；那男孩笑了笑，再将电梯提升一些，到适当的高度时才打开门。

“小心你的步伐。”他警告说。

梅森走出电梯，在通道上找到十四号B，按了门铃。几秒钟后，一名三十几岁的女人来开门；她外貌整洁，脸上散发出对生活的深刻体认，但是双眼周围却有奇特的肿胀现象。“有何贵干？”她站在门口问。“你要问我有关卡拉库羊毛的事吗？”

“对。”

“你能告诉我是什么事吗？我先生现在不在家。”

梅森再看一下走道。弥儿菲太太说：“我跟你一起到休息室去谈吧。”然后又犹豫一下，显然想起了什么事情，使她又改变主意。“嗯，你还是进来好了。”

梅森跟她进入一间装潢得很体面的公寓房子，忽然间，她转过身来，南边窗口透进来的阳光照在她脸上，梅森这才看出她眼眶浮肿的原因：她不久前哭过。眼皮和眼袋红肿的样子使梅森确定了这一点，那不是为了某种琐碎的烦恼哭的，而是另有其他特殊的隐情。

她似乎立刻察觉到梅森的推论判断，于是就背靠着窗户坐下来。她指着一张面向她的椅子对梅森说：“请坐。”

梅森面向日光而坐，他从口袋里取出一盒名片，然后说：“我是一名律师。”

她接过梅森递给她的名片。“哦，我听说过你，我本来以为你是专门处理谋杀案件的。”

“各种诉讼案件都有，”梅森告诉她。“我的事务所是接一般性的综合案件。”

“我冒昧的请问你：为什么会对卡拉库绵羊感兴趣呢？”

梅森说：“我有一个客户急需用钱。”

她微笑着说：“不是所有的客户都想要钱吗？”

“大多数的人的确是这样，但是这个人真的是非常需要，我要为她争取到。”

“你这个人还真好心，但是这与我丈夫有何关系呢？”

“这与他的卡拉库绵羊生意有关。”

“你能讲得更明确一点吗？”

“我客户的名字叫金蒙，爱德莱·金蒙。”

“恐怕我对这个名字一无所知，我对我先生生意上的细节都不清楚。”

“我有重要的事情必须马上见他。”

“抱歉，梅森先生，他恐怕要到星期一才有空。”

“你能告诉我如何才能与他取得连系吗？”

“不，恐怕办不到。”

“你本人能否和他联络上呢？——就是现在。”

她想了一下，然后说：“我无法现在就联络上。”

梅森说：“请你联络上的时候告诉他：我有一个很敏锐的鼻子，最近我一直在史金纳希尔地区到处嗅，而我所嗅到的东西味道并不像是卡拉库羊毛。你能记得我所说的话吗？”

“这个嘛……我想可以。好奇怪的讯息，梅森先生！”

“也请告诉他：如果必要的话，我可以让我的客户和她的邻居谈一谈，但她最好还是不要这么做——因为那对你先生而言是不利的。请记得跟他说，我客户的名字是爱德莱·金蒙。”

她微笑着说：“我会告诉他。”

梅森说：“让他了解我现在的立场，并且尽快把我的话传达给他，这一点相当重要。”

“好的，没问题。”

“你会设法让他确实收到我的口信吧？”

“梅森先生，你该不会藉着观察我脸部的表情来利用我、占我便宜吧？我一方面要表现出礼貌，一方面又要摆出一副所谓的扑克脸，实在既尴尬又矛盾。”

她对梅森微笑，梅森认为此时她已忘了自己脸上显露出哭泣过的痕迹。

梅森鞠了一个躬，说道：“弥儿菲太太，我当然不会要你出卖丈夫或透露他生意上的机密。”梅森向她保证，又说：“但是我真的要郑重提醒你：一定要尽速将我的口信传达给你丈夫。”

她突然说道：“梅森先生，我想要信任你，我现在需要你的帮助，我……我要告诉你一件事。”她欲言又止，似乎在振作自己一般，吸了一大口气。

话还没说出口，电话铃就响了起来，她有点懊恼似地看着电话。

很明显的，她似乎感到左右为难，不知所措。梅森忍不住问道：“或许那是你丈夫打来的。”

她咬着下唇，不自在地在椅子上挪动着；此时，电话铃声又响了起来。

梅森沉默地坐着等候，静观弥儿菲太太的下一个动作。

她的犹豫不决变得更为明显了，她内心似乎在挣扎着：要在梅森的面前接一通显然是不受欢迎的电话；或是勉强自己，不在梅森面前接那通电话。何者比较使人不安呢？

这时，她突然对梅森说：“抱歉！”然后拿起听筒。现在她的脸转了过去，因此光线照在她的侧面，她的脸好像一副雕刻过的面具一般。

“喂？”她用谨慎柔和的声音问，似乎深怕任何音调上的变化都会在无意中暴露自己的心思。

梅森注视着她的脸，发现她的表情变得迷惑、困扰。

“哦，不！我不认识一个叫崔格先生的人……崔格组长？不，我不晓得……好的，我知道了……请告诉他，我丈夫大概今天晚上才会回来……他真的这样吗？我不能……他……？哦！”

她把听筒挂回去，生气似地对梅森说：“那个人真是大胆！他正要动身前来，我不会帮他开门的。”

“等一下，”梅森快速地说。“你知道崔格组长是谁吗？”

“我想他是个寂寞孤单的军人……”

梅森说：“崔格组长不是军人，他是一名警方的组长——副警官，从警察总局来的，与凶杀组有关。我不知道你之前为什么哭，弥儿菲太太；但是崔格组长不是办小案子的，如果你跟某件凶杀案有牵连的话，你最好开始思考——而且要快一点！”

她转向梅森。梅森看到她眼中有茫然失措的神情。

梅森注视着她。“你知道谁被谋杀了吗？”

“天啊！没有吧？除非是我的……”

“继续说啊。”当她说到一半又停下来的时候，梅森催她再说下去。

“不，不，没有人被杀。”

“你刚才说到‘我的……’，然后就停下来了，”梅森提醒她。“那个所有格语露玄机，你是不是要说‘我的丈夫’呢？”

“天啊！不是的。你怎么会有那种想法呢？你想要做什么——套我的话吗？”

“那你为什么哭？”梅森问。

“谁说我哭过了？”

“好，我们没有闲工夫讨论这些事情。对了，你丈夫万一真的发生了什么事，而崔格又发现我在这里的话，你就很容易牵扯不清了，你将永远无法向他说明：我没有在你的邀请下来拜访你。有后门可以出去吗？”

“没有。”

“你家里有洋葱吗？”

她的眼睛张得很大，似乎感到相当迷惑。“洋葱？洋葱和这有何关系呢？”

梅森说：“我要躲到餐具室里面，别告诉崔格我在此，也不要让他知道你认识我。放一些洋葱在流理台上，围上围裙；他按门铃的时候，请你手里握把菜刀去应门，顺便告诉他，你刚好在削洋葱——这样你就可以替自己省去一些麻烦了。那是一位我熟识的朋友免费教我的小技巧，你……”

门铃大声地响起来。

梅森拿起帽子，手揽着弥儿菲太太的腰，催促她到厨房里去。“围裙在哪里？”

“挂在那边。”

梅森将围裙的环状部分套在她头上，然后在她的腰际匆忙地打了一个结。

“拿一些洋葱来，这是解释你那对红肿眼睛唯一的方法。”

她打开一个食物箱，梅森把洋葱倒在流理台上。

门铃又响了一下——声音又长又尖锐。

梅森拉开一个抽屉，找到厨房里使用的刀子，取出一把，将一颗洋葱切成两半，抓住弥儿菲太太的右手，再把洋葱涂在她手上，并说道：“好，去开门。小心说话，记得告诉他，你正在切洋葱，尤其不要让他知道我来过这儿。祝你好运！”

梅森拍拍她的肩膀，轻轻把她推往门口的方向去；此时，崔格组长又按了第三次铃。

梅森小心翼翼地走过厨房，打开餐具室，找到一张凳子，尽可能使自己能够舒适地坐下来。

他听到前门开了，听见几句开场白的对话，然后门随即关上；接着，说话声变大了些，说话速度也加快了点。梅森无法辨认出他们说话的内容，但是他听得出崔格组长隆隆作响的嗓音，以及弥儿菲太大回答时高亢的音调。

突然，梅森听到弥儿菲太太发出半压抑的叫声，接着是一阵寂静——最后崔格组长持续而模糊的说话声划破了那段寂静。

后来，对话的声音降低了；最后，两人终于一起停止说话。

梅森不耐烦地看一下手表，再稍微打开餐具室的门，从门缝侧耳倾听。

梅森听到有人在屋子里走动的声音，一扇门开了又关上，然后又再次听到崔格的说话声，他在问一个有关鞋子的问题。

梅森轻轻地关上餐具室的门，回到他原来坐的那张凳子上，眼睛浏览着架上的食物，最后被一盒苏打饼干吸引住了。

梅森掀开封口，伸手进去拿，两脚的后跟交叉放在凳子下方的横梁上，开始嚼起苏打饼干来。

过了一会儿，他看到一罐花生奶油，就从口袋里拿出一把小刀将金黄色的奶油酱涂在饼干上，此时餐具室的门被用力拉开了。

梅森把手中的苏打饼干涂满了花生奶油后，才从容地抬头看。

崔格组长说：“梅森，没关系。你现在可以出来了。”

“谢谢你，”梅森装作满不在乎的样子说。“我需要一杯牛奶。”

“在冰箱里，”弥儿菲太太说。“我帮你拿。”她的声音像糖浆一样滑润。

崔格对梅森打量了一下，又突然放声大笑，他问：“你到底在打什么主意啊？”

梅森说：“组长，我只是想要让你方便些、好过些。”

“让我方便、好过些？”崔格惊奇似地说。

“是的。”

“我不明白你的意思。”

梅森说：“我来拜访弥儿菲太太，讨论一件与生意有关的事。我不知道你为何来此，但是我想，如果你发现我在这里的话，她的处境就很尴尬了，而且你也会有错误的线索——这将不利于你的调查工作。因此，我决定在你离开之前先回避一下。”

弥儿菲太太说：“梅森先生，牛奶在这里。”

梅森把那瓶牛奶拿到流理台上，弥儿菲太太给他一个玻璃杯。梅森倒了一杯牛奶，顺着杯缘望过去，对着崔格组长微笑。

梅森的嘴巴装满了饼干，他设法把话说得清楚些，好让对方听得懂。“组长，这一次受害者是谁？”

“你怎么会认为有人受害呢？”

“这不是你专业上的拜访吗？”

“我们先来谈谈你的拜访吧！”

梅森笑着说：“我没有什么好隐瞒的，我只是顺道来吃顿午饭罢了。”

崔格有点生气似地说：“梅森

，你这样子对我们双方都没有好处的。”

“我可是吃了一顿丰盛的午餐，弥儿菲太太，你的花生奶油很棒，容许我称赞你一下。”

“谢谢你。”

崔格说：“好了，聪明的家伙。弥儿菲太太的丈夫被谋杀了。”

“那太糟了。”梅森喃喃低语，嘴里还有不少饼干。

“我想你对此还是一无所知吧！”崔格说。

“只知道你刚才告诉我的。”

崔格看着流理台上的洋葱，然后问弥儿菲太太：“这些是你刚才正在削的洋葱吗？”

“是的。”

“削好的洋葱放在哪里？”

“你按门铃的时候，我……我才刚要开始削啊。”

崔格说：“哼！”显然是怀疑她说的话。一会儿之后，他又以疑惑的眼神看了梅森一眼。

“她丈夫在哪里被谋害了？”梅森以会话式的口吻问道，然后又喝了两、三口牛奶。

崔格回答：“梅森，是在洛杉矶市区的边界内。”

“是谁干的？”梅森问。

“我们还不知道。”

“听起来很有趣。”梅森评论道。

崔格一言不发。

“你怎么知道我在这里呢？”梅森突然问。

“是我告诉他的。”弥儿菲太太说。

“为什么？”梅森问。同时又为自己倒了一杯牛奶。

崔格说：“梅森，你让我也感到饥饿了。”

“别客气，自己倒吧！”梅森诚恳地对他说。“这是警察的特权之一，你知道的。弥儿菲太太，你为什么要告诉他呢？”

“在我发觉发生了什么事之后，我想最好还是告诉他。我不愿意被误解。”

“当然不会。”梅森说。他在厨房流理台的水龙头下洗手，然后从壁上的滚筒撕下一张纸巾。

“我向崔格组长解释说：你来找我是为了另一件事，就是某件和我丈夫的生意有关的事；以及当你听到崔格在此地时，你认为最好不要让他知道你也在我家里。”

崔格微笑着说：“弥儿菲太太，你不必教他；他知道全部的‘台词’，甚至包括你的。”

梅森悲哀无奈地摇摇头。“弥儿菲太太，你看，我不是跟你说过吗？他不信任我。好了，我要走了。对你丈夫的事，我感到很遗憾；我想崔格组长也没有给你详述什么细节吧？”

她说：“哦，有的。他把所有细节都告诉我了，看来似乎是……”

“不要说了！”崔格突然打断她的话。“不要把我告诉你的事情再传给别人。”

她保持沉默。

崔格走到流理台旁边，看着里面的洋葱，他若有所思地皱着眉头。

梅森说：“好吧，我要走了。弥儿菲太太，我很同情你的遭遇，竭诚致上我的遗憾。”

“谢谢你。”她转向崔格组长说。“这就是我所知道的一切，我已将整个状况老老实实地告诉你了。”

崔格的目光仍然盯着流理台里面的洋葱，他说道：“我很高兴你这么做，对警方坦承总是划得来，绝不会让你自己吃亏的。”

她现在说话的速度变快了些，显然已完全信任崔格了。她解释说：“不应该让你发现他在这里——这是梅森先生本人的意思。至于我，根本不知道你为什么要来此地。我听到有关佛瑞得的事，感到非常震惊；但是，我觉得我应该老实地告诉你……”

梅森说：“这就是我进来的地方。”

崔格若有所思地注视着他。“你的意思该是：这就是你出去的地方吧？”

梅森在门口转过身来，微笑着说：“组长，对我来说不都是一样吗？”