正文 第五章

柯好白告诉过我，一般日子，他们六点钟喂马，七点钟洗刷，装上马鞍，准备好八点半开始的晨骑。每周一、两次，他们叫作清晨骑马的，出发才早一点。

今天没有清晨骑马的作业，所以我在六点半到了马厩。

六点四十五分的时候，工作的人纷纷自餐厅用完早餐出来。

柯好白惊奇地看到我：“你那么早来干什么？”

“改不了的老毛病。”我说：“不管什么时候上床，天一亮就醒，醒了就想做事。在都市里有时还睡个懒觉。这里早上空气那么好，睡掉了可惜。”

他笑笑说：“说得也有理，其实我也从来没有福气睡懒觉。”

“赖，你是一个很好的骑士，你可以自己一个人骑马出去。要不要我给你配好一匹马让你骑出去，也好给马儿一点训练。”

“今天骑马几点开始？”我问。

“今天总要到九点钟才能出发，你要等的话会等得发疯的。”

“你现在干什么，喂马？”

“不是，他们要刷马，装上马鞍，但是，我要去城里。我要把冯先生、冯太太送去乘九点钟的飞机。他们才喝过咖啡，但是希望八点半能到机场，他们要在机场用早餐。”

“好呀，”我告诉他：“我跟你进城好了。这样你也不会寂寞。”

柯好白笑道：“你是我们这里所有客人中最怪胎的。大多数客人赶进来吃早餐，急着去骑马……好，我们十分钟左右出发。”

“现在我就坐到旅行车后座去。”我说：“你要不要我帮你拿他们的行李？”

“别闹了。要是他们看到我让客人搬行李，他们会一脚把我踢上太空变人造卫星……旅行车就在那边，你请好了。”

我坐进后座。

冯先生和冯太太十分钟的时候出来。他们是一对肥胖的东部人，来这里的目的是减肥，把自己晒黑，这样回东部时，可以用一大堆的奇怪术语来唬他们的朋友。

进城路上和他们一谈，知道他们在牧场待足了三个星期时间。一开始冯先生的脚不能适合他的新牛仔靴，后来他习惯了一点，发现穿牛仔靴非常舒服。现在他要回东部去把牛仔靴装上橡皮后跟每天穿……

“管他，老子穿去上班，呱呱叫。”他会这样说。

我注意到他头上的宽边牛仔帽，脸上日晒的棕色。我几乎可以确定，他会穿着牛仔靴去他办公室，找很多理由把脚搁在大办公桌上，使敬畏他的秘书、雇员确实见到，并且认为他还是个旧式的老牛仔呢。

冯太太非常自豪于减肥了七磅，一再说她是个新女人了。他们各人纷纷忙于说他们自己，没人问我一句话。

我们到达机场后，他们把行李托运，去用早餐。

我问小白：“要是我不跟你回牧场，会怎么样呢？”

“没什么，但是为什么呢？”他问：“赖，你不会是空头大老爷吧？”

“钱是先付清了的。”我说：“万一今晚我来不及回来，我要你今晚把我房子留下来。”

小白沉思地看着我，不明所以地笑笑。“我一直在奇怪你为什么那样不安宁。”他说：“你有点像没有阉过的牡马。”

我没有再和他说话，自顾自地去看下一班去达拉斯班机的时间。三十分钟之内，就有一班。

我搭上了这班飞机。

在达拉斯我打了一个对方付款的电话给果豪明。

“你还没有和他们协调付款吧？”我问。

“还没有，但是即期支票已经准备好了。接线生说你在达拉斯？”

“是的，在达拉斯。”

“你在达拉斯干什么？”

“调查这件案子的几个线索。”

“赖先生，对这件事我不希望你有误解了。假如这家伙真有颈椎挫伤，我们希望，能和解的时候，快快和解。目前他还没有请律师，不过威胁要请而已。像这种情况，我们庭外和解，我们快速和解。”

“但是，你还没有和解，是吗？”

“没有。不过我们已派了一个代表，今天下午可以到达牧场，带了即期支票，也带着让他不能再告我们的文件，他签字就可以拿钱。我们要和他彻底和解。”“告诉你的人暂时不要动，等我再给你报告再作决定。”

“为什么？”

“这件事里还有些事很蹊跷。”

“不管事情多蹊跷，只要他有颈椎挫伤，我们应该认帐。老天，赖，这种事没有把握时千万不能上法庭。你想想看，假如在法庭上，有陪审团在场，你承认该付赔款，只是不知他伤多重，该付多少。那就付不完了。各种治疗、补偿、律师费，都来了……可怕……”

“我知道，”我告诉他：“但是……你的人什么时候可以到牧场？”

“下午班机，大概三点半到。”

“好，”我说：“出发前告诉他，一到土孙机场再和你联络一次。我会在三点半之前打电话给你。”

果豪明说：“赖，我喜欢热心工作的人。但是，这件事你有点过份热心了。”

我说：“我知道，也许你还会更不喜欢我的过份热心。那个罗汉曼是个大骗子。我会再给你电话的。”

我把电话挂上，让他再仔细想。

我打电话柯白莎。

她说：“你在达拉斯干什么鬼？你该在牧场做你的都市牛仔呀。”

“调查一个特别的线索。”我说：“白莎，帮个忙，有件特别事要你查。一个有照护士，名字是杜美丽。我要她详细资料。我特别要知道他男朋友姓名，她在哪个医院工作，是否住护士宿舍，同房什么人，住公寓的话有没有同住女生……我要她一切背景。”

“这个杜美丽和这件案子有什么辟系？”白莎问。

“我还不知道，”我告诉她：“我就是要查出来。”

白莎不高兴地说：“挖掘一个女人背景是你的事呀！她是个有照正式护士？”

“是的。”我说。

“好吧，我们来忙一下。”

“这件事不要告诉果先生。”我提醒她：“他该知道的时候，我们才告诉他。”我把电话挂上。

我找了家百货公司，买了个小箱子，一个石磨果菜机，一个电动开罐器。

我把盒子上的价格卷标都拿掉，把盒子放进小箱子，开始研究早报上的事求人广告。有一则广告征求挨户推销员，推销高级物品，保证收入丰富。

我去那地址应征求职。

他们是请人推销百科全书。

我说我对这一行很专门。他们给我几页书内的样品、宜传真料和空白的订单。告诉我，目前我销掉一套，拿一套的佣金。销得特别好的时候，除了佣金外有一定的薪水。但是目前则没有薪水，交通和开支由理。

我有罗汉曼的地址，栗树街六四二号。

我租了辆车子，带了百科全书数据和小箱子，来到东树街。那地址是个相当不错的公寓，称为梅桐公寓。

从信箱上得知罗汉曼的公寓是六一四号。

我上楼按门铃。

过了一阵，一个二十九或三十才出头年龄的好看女人出来开门。“请问你是不是这一家的主妇？”我问。

她不太高兴地做出一些笑容。“我是这一家的主妇。”她说：“所以我有很多事要做，我没有兴趣买任何东西。我不知道你怎么进来的。我们这里不欢迎推销员乱闯。”

她开始把门关上。

“我是来送你一套石磨果菜机和电动开罐器的，不要钱，白送的。”我说。

“凭什么？”

我把小箱子放在走道的地毯上，把它打开，让她看石磨果菜机和开罐器。

“为什么不要钱，送给我？”她问。

“不要钱，送给你，绝对真的。”

“要我做什么？”

“什么也不做。”

“少来！告诉我怎么回事。”

我说：“我们很多推销员在实百科全书。现在开始十五分钟内，假如我能打电话进去，有人订了一套，我可能是销出本社第十万部书的推锁员，面子很好看。你要是能在十五分钟内决定买书，石磨果菜机和电动开罐器都送给你，不要钱。”

“多半是廉价品，”她笑着说：“我用不到几……”

“你自己看一看，”我把石磨果菜机捧起来让她看，告诉她说：“这个在城里随便哪一家商店至少要卖六十五元。这是最好的牌子，你不会不知道的。”

“是的，牌子是不错的。不是坏的吧？”

“保证新品。”

“我看看开罐器。”

我把开罐器给她看。

她犹豫一下，说道：“进来。”我跟着她进入公寓。

这地方不错，有一个起居室，一道半开的门可通往卧室和一个小厨房。

“百科全书多少钱？”

“这些东西就值回它一半价格了。”

“一套百科全书，我们都没地方放。”

“百科全书现在都用薄的圣经纸印的。来的时候带了书架来。你会吃一惊，里面会有那么多知识。”

“举个例来说，什么叫中子弹？脱离地心引力要用多少能量？你每天吃的蔬菜里有什么维他命？

“我看得出你不是一天到晚窝在家里的女人。你在外面有应酬。我不知道你受过什么教育。但是，今日这个社会大家聚会的时候，普通常识和专门知识知道得越多越好，也越受人敬重。这里，我请你看看印好的宣传样品，这套书真是包罗万象。”

她怀疑地说：“既然这套书占空间不大，又不太贵，你先坐下来，我来看看。”

她把我给她原书上有关人造卫星一段的数据翻阅着。

“你看，这和最近电视科学报导很有关系。但是这里面不写别人看不懂的专门名词。你只花半小时阅读，你就可以在任何女人集会中算是最赶得上时代的女性了。”

“多少钱？”她问。

我说：“我们有一个合约，然后是五十二个星期的分期轻松付款办法。这种方法我们卖书已没有利润可言。

“我们发现家有百科全书比有黄金有用……对不起，我只有七分钟了。假如你签约，我打电话回公司，你现在一毛钱不用花。这些东西马上搬进厨房，你可以用，你还是本公司第十万名顾客，以后任何书本你都有折扣。

“他们只给我十五分钟，十五分钟后，楼下另一组也有相同奖品的出发，要是他先打电话回公司，我后打电话，就没有奖品了。那位二号推销员也是十五分钟限时。这是我们工作的方法。

“之后呢？”

“二号推销员接不到订单就有三号出发。依据我们公司的统计，即使没有奖品，每三户人家的访问，我们就能得到一份订单。实在因为这是国内编印最好的百科全书。”

她说：“买这一类的东西，我一定得问问我丈夫……我再看看这个石磨果菜机。”

她仔细看着。

“你看，上面有厂家原装的保证书。”我说：“你把保证书填好，寄去原厂。从此这个石磨机就有存根了，三年之内是由厂商保修的。

“那个开罐器，什么罐头都可以开，圆的、方的、椭圆的都行。只要把罐头夹上去，按一下开关，一切都好了。边缘十分整齐，不会割手。

“事实上，公司向外绝不认帐我们送客户礼品的。因为我们是卖书的，不是送礼品的。但是，我们送第两万五千套客户一份小礼品，而后是七万五一直下来。今天是第十万套，所以准备了一个特大奖。”

她犹豫着。

“你先生什么时候回家？”

“两个礼拜之内可回不来。他有生意出门……可怜的男人……我想他今晚会打电话回来。”

“有什么问题吗？”我问：“你在说‘可怜的男人’。”

“他受了一次汽车车祸。他根本暂时不应该旅行。但是那是一个十分重要的生意，他又必须自己去。”

我看看我的表说：“对不起，照这样说，我们的二号推销员会得这个机会了。”

我开始把电动开罐器放进小箱子，伸手去拿石磨果菜机。

“等一下。”她说。

她又仔细看石磨果菜机。

我等她眼睛离开机器，故意再看看手表。

“好吧！”她说：“我要了。”

“在这里签字。”我告诉她。把百科全书订购空白单送向她面前。

“老天，我要看看内容呀。”

“不必，我们是有信誉的公司。不必先付任何款项。下礼拜会有人送书来。书到你付第一期款，此后五十二次平均付款，不加利息，正如合约所书。除非你会违约，否则一点问题也不会有。不会让你

再有任何负担。”

我又看看手表。

她把笔拿起，签了合约。

我说：“我能用你电话吗？我的时间到了。”

我跑向电话，拿起听筒，随便拨了个七位数。说道：“喂，喂。”

对方说：“找什么人？”

我说：“我是唐先生，第十万套百科全书已经由我推销出去了。我可以把奖品送给我们的客户吗？”

对方说：“你打错电话了。”把电话挂上。

我向已挂死的电话说：“我已经把合同签好了。请你记一下时间，我的时间还有五十四秒。我要把石磨机、开罐器送出去了。客户是罗太太……四维罗。合同我马上带回来……对，我东西要送出去了……是的，合同签好了。”我把电话挂上。

我拿起石磨果菜机，走进厨房，找一个架上空位置，把它放上。把电动开罐器拿在手上说：“这玩意有几个固定螺丝，你要不要我给你选个最顺手位置，替你装妥？”

“不必，”她说：“我自己来装。我要试那石磨机。”

她把包装都拿掉，把电源插上，自冰箱拿出两个胡萝卜，一面匆匆切条，一面笑着说：“我们一直想要一个这种东西。没想到今天送上门来，真是太好了。”

“是你自己买了第十万部挨户推销的百科全书，得来的奖品。”我说：“你说你先生什么时候回来？”

“至少两个礼拜。他去明尼苏达有生意。”

“你说他受伤很重。”

她把切好的蔬菜放进机器，试着切丝、榨汁等功能，一面回答我：“是颈椎受伤。开始他认为没怎么样，过了一下他有头痛、头晕，所以去看医生。医生说他头颈里最粗的一根神经挫伤了。”

我用舌头啧啧出声道：“太糟了，不知对方保险了没有？”

“保险倒是有的。我不知道保险公司对这种事怎么办。我丈夫在和他们交涉。”

“该请律师呀。”我说。

她精明地说：“律师不论保险公司赔多少，会要我们百分之三十三又三分之一的律师费。我不了解，要是我们能自己和保险公司妥协，何必要什么律师。一点没有理由让律师赚五千元，只是因为他们讲几句话或写封信。老天知道，有的律师靠我们这种好案子赚饱了。他们坐在办公室，和保险公司谈谈条件就有饭吃。

“假如律师有规费，递状纸或信件要多少钱，花费时间每分钟多少钱，一件件算，我丈夫会请律师，但是没有律师肯这样办。”

我说：“家家有本难念的经。律师一定也有他们困难。他们对容易的案子赚进来，可能要贴一点给不容易的案子。”

我说：“我能用你电话吗？我的时间到了。”

“没错，所以我丈夫说律师管律师，姓罗的事由姓罗的自己处理。他也不要我参加讨论案子。”

“为什么？”我把眼睛张得大大的。

“喔，你知道的，这些保险公司鬼得很。”

“喔，是的，”我说：“我能了解。你是最好从现在起什么也不说。罗太太，我要走了。真是非常谢谢你，我很幸运能送给你这些奖品。有一下，我真怕十五分钟过了，我们送不成奖品。”

她神经质地大笑道：“我也是呀，看那么多太空呀、人造卫星什么的，我怎么会懂呢。”

“慢慢花一点时间，你会爱不释手的，罗太太。”我告诉她，一鞠躬自己退了出来。

我回到百科全书的公司。

“合约签了字该怎么办？”我问，一面把罗太太读了字的合约给他们看。

“交给我。”写字桌后的男人惊奇地说。

我把合约交给他，他仔细地看。

“赖，你工作真快。你上班才只一个多小时呀。”

“我知道，”我告诉他：“我动作快。”

“你跟着我们公司，收入一定会不错。”他说。

“不行，这个不好。”

“为什么不行？什么不好？”

“不好，”我说：“这种东西不容易推销。足足花了我一小时才敲定这笔交易。我要做挨户推锁员的话，我顶多每天只能销出去五套。”

“一天五套！”他说：“你知不知道，一天五套你有多少佣金？”

“常然，我知道，我是老手，我就在找好销的东西。”

“我们的东西是好东西呀。你今天走了几户人家？”

“就只一家。”

“只有这一家？”

“当然，我选择有希望的地区。”

“你真行！”他说。

他又仔细看签好的合约。

“赖，你没有在估计信用栏下签名。”

“由我签吗？”

“你估计客户信誉会不会有问题，出问题最多赔偿不赔过佣金数。”

“怎么说？”

“我们把百科全书送出去，保留合约直到分期付款付清为止。半路出问题，你拿不到这一份的佣金。”

“你把合约抵押现款，是吗？”

“抵押是没有错，但是一定先要查他信誉。即使如此，我们尚须背书。”

我向他笑笑说：“换句换话说，你们有个相关机构，处理你们财务。你把合约押给他们。”

他脸红了一下，没有回答这个问题。

“好吧，”我说：“我们来查他们的信誉。”

他不愿意现在做，但是他拿起电话，打公立的咨询单位，查问住在梅桐公寓一位罗汉曼的信誉状况。

我观察他的脸色。

几分钟之后，他听起眉头，深思地道：“好，谢谢。”

他挂上电话对我说：“他们住到那里去不久，才只有三个月，但是信誉没问题。他们不喜欢记帐。他们有银行支票户，他们好付支票。进城的时候买了辆好车，用的也是支票，一次付清。大家对他们不清楚。因为他们说他们不用信用卡，所以也不提供咨询。我想是没问题的。”

“那就好，”我说：“只要佣金不泡汤就行。”

“不会的，不会泡汤的，赖。不过你一定要在估计信用栏下签名……这样才对，你完成了一件工作，做得很漂亮。通常一个推销员要一个礼拜才能进入状况。我的工作主要是鼓励士气，使他们不失望气馁。”

“我已经气馁了。”我说。

“你……我真的不了解你，赖。”

“我容易了解得很。”我告诉他：“我是见钱眼开的人，也是生财有道的人。”

“你绝对是创纪录销售百科全书最快的人。”他说：“为什么要说不想和我们在一起？”

“不行，”我说：“我在找更绿的地，有更肥的草。”

“不要对这里太悲观，赖。我们有几个推销员很赚钱的。”

“不是我心中的样子。”我告诉他：“以后我会告诉你怎样付我这一笔佣金的。目前，这里是你的宣传资料和样品。我要去找更容易赚钱的工作了。”

他又生气，又不知说什么好。我把这些东西向他桌上一放，自己走了出去。

我找个电话亭，又和果豪明联络。他来接电话的时候，我说：“果先生，我希望你取消妥协的念头。”

“怎么啦，赖？”

“他们对律师知道得太清楚了。”我说：“他们以前有这一类案子的经验。”

“你怎么知道？”他问。

“假如一定要打官司，他们会去找律师的。否则他们会离开律师远远的。他们认为没有理由让律师写封信就赚去三分之一的保险赔偿。他们认为的三分之一赔偿费，是五千元。”

“都是谁告诉你的这一些？”

“他太太。”

“你去她家了？”

“是的。”

“你让她开口了？”

“是的。”

“哪有这种事！你怎能办到的？”

“你认为你有点苗头了？”

“说来话长。”我说：“当然她绝不知道我和保险有任何关系。”

“是有点苗头了。”

“好吧。”他说：“我取消今天的飞机订位，改为明天。但是，赖，我警告你，对付颈椎挫伤，我们两个是小孩子玩大车，危险呀！你知道吗？”

“这些我知道。”我告诉他：“但是我认为他是靠此为生的。”

“这只能算是你的疑心病。”

“这是我的疑心病的话，”我说：“也是有依据的。这家伙的公寓很好，太太穿得讲究。他们不是小儿科，他们愿意投资来弄大钱的。他们决心赖帐的。”

“赖什么帐？”

“一套百科全书。他们决心拿了书，迁到别的地址去，改成别的名字生活。”

“你怎么知道？”

“从她签购书的合约，不仔细看其中内容。”

“是你卖给她一套百科全书？”

“是的。”

果豪明停了一下子，他说：“赖，你是我合作过最死样的人。”

“我该辩几句吗？”我问。

他大笑道：“不必了。”

“好吧，”我告诉他？.“暂时先不要投降，我想我会找出点东西来的。”

我挂上电话，又打电话给在办公室的秘书卜爱茜。

卜爱茜说：“唐诺，你在哪里？”

“爱茜，电话是经总机的。”我说：“想办法弄清楚没有人在偷听。你假装到外面办公室档案柜去拿文件，看到没人在听再回来。”

她放下电话出去，四十秒钟之后回来说：“没问题。”

“爱茜，”我告诉她：“我马上回洛杉矶来。我不要白莎知道这件事。目前我不要任何人知道这件事。我要有人掩护我。你能不能告诉你公寓的经理，你有个表哥从新奥尔良来西海岸玩，请他租我一间公寓，几天就好。”

“我想，”她深思地说：“要办是办得到的。”

“我知道两个礼拜之前你有一个女朋友从旧金山来看你，你就给她办过。”我说。

“那是个女的呀。”她说。

“口气不要太关心，装做没什么不同就行了。”我说：“告诉那经理，不一定要在同一层的公寓，任何一层都可以。”

“好吧，我试试看，唐诺。”她说：“有什么困扰？”

“没有困扰，”我说：“是安全处置。我不要任何人知道我回来了。

“我另外还有事要你办。我对白莎提起过一个杜美丽，我要白莎找出她的一切。在我回来的时候，你要想办法弄到白莎找到她的一切资料，我有用。”

“你什么时候到？”她问。

“今晚五点三十分，美国航空公司。来得及的话你来接我。”

“你知道这女人什么数据吗？住哪里？做什么的？”

“到那个时候，白莎全会知道了。你一定要从白莎的档案里拿到它，最好是影印一份。”

“好我看能不能办到。但是我有原则，我不愿意说谎。你知道的。”

“我知道。”我告诉她：“那是因为你缺乏训练。我现在就在给你训练的机会，使你的人格圆满。”

“喔！唐诺。你正经一点好吗？”

“再也没有比现在正经的了。”我告诉她。