正文 宝藏部门 守财奴的金子

自地铁巴格达有史以来，或许从未产生过比马拉奇叔叔的事情更能排遣无聊的故事了。故事极有氛围，不合常理，主题亦如是，整个故事都充满感伤与讽刺，甚至有一个意料之外的结局。

从出生到死亡，马拉奇叔叔都活在第三大道锈迹斑斑的招牌下的阴影之中。由于他是一名当铺老板，居住在他那栋摇摇欲坠、墙壁剥落的楼房里，并且拥有产权，人人都说他十分富有。又因为他是个不相信银行、像老鼠一样生活的乖戾老人，人人都说他是个守财奴。

此外，还因为他其中一项引入注目的爱好是收藏书籍——不光是稀有书籍、初版，或者品相完美的书；他收集任何品相的任何书——人人都说他是个怪人。

这一切都是真的——他十分富有，他是个守财奴，他也是个怪人；但事情没有这么简单。他的财富源自房地产——曾祖父买下的曼哈顿房产；他是个守财奴，因为所有的当铺老板都是天生的收集者，他的古怪也并不体现在藏书上，而体现在阅读上。

他的当铺和楼上的生活空间由两个挤得难以置信的小窝构成，蜂拥而至的书籍将它们都淹没了。在一层又一层的灰尘下面，能够找到大小仲马、司各特、库珀、狄更斯、爱伦·坡、史蒂文森、吉卜林、康拉德、马克·吐温、欧·亨利、柯南·道尔、威尔斯、杰克·伦敦等人的全集——低成本批发阅读。马拉奇在看顾店铺之外的所有时间，都献给了摇曳的煤油灯，只为一瞥世界文学的宝藏。随着年纪变老，他的视力也衰退了，却逐渐加快了阅读的节奏；这是因为老马拉奇为自己定下了一个伟大目标：从较为激动人心的书本开始，最终读完有史以来所有的名作。何等绝妙的疯狂，恰与他蜘蛛网般的头脑以及神秘的幽默感相匹配——他总在笑，低声笑或者大笑，尽管从没有人知道他在笑什么。

马拉奇叔叔的客户很喜欢说这个老守财奴没有心，这是诽谤。他有心——两个门牌之外的本·伯纳德医生可以作证——他的心甚至算得上所有心中状况最糟糕的之一。本医生说，他从没有见过这般如魔鬼一样古怪漆黑的瓣膜。但马拉奇叔叔仅仅报以低笑：“你是个傻瓜，医生！”本医生以一声叹息回击：要不是傻瓜他就不会在第三大街开诊所了。他继续医治年老的当铺老板，每个月的账单似乎都能够得到关照。

至于伊芙·沃伦，她进入马拉奇叔叔的生活的方式与大多数人相同。伊芙在街对面开了家小贺卡店兼公共图书馆。为避免债主催得太紧，她成了马拉奇的客户之一。他的眼睛渐渐看不清楚了，她就产生了严肃的责任感；毕竟这世上的爱书人本就稀少。于是，她开始在店铺打烊之后去拜访他，为他念书。一开始他疑心重重，但后来他明白过来，她是个像本医生一样的傻瓜。老马拉奇笑了，在那之后他甚至会为她采取某种古老的仪式，给她一杯热水，却非说那是茶不可。

一天晚上，伊芙正为他念《金银岛》时，马拉奇叔叔那颗黑心最后要了他一命。她沉浸在黑狗受伤和李甫西大夫的手术刀的世界中，抬起头来才发现当铺老板跌落在地板上，脑袋卡在两堆书籍中间，眼球凸出，扭曲的脸呈青色。

“律师……证人……遗嘱……”

弗兰奇·帕格洛维奇头一次到默里山法律事务所上班。他正在隔壁的门廊和一群邻居就最近的最高法院裁决大发议论呢。伊芙高喊让他过去，就狂奔到街上去找本医生了。她与年轻的医生回来时，马拉奇叔叔的脑袋已经搁在了理查德·哈丁·戴维斯的红色粗麻布封面上，帕格洛维奇律师跪在他身旁，疯狂地记录着。

“我所有的财产，无论是地产还是个人财产……包括藏起来的现金……在那些向我展示过基督慈悲精神的……少数人中平分……”

本医生抬起头看向伊芙，悲伤地摇摇头。

“……他们是伊芙·沃伦与本·伯纳德医生。”

“噢！”伊芙说。她的泪水立刻夺眶而出。

杂货商斯文森，巡警派特·克利希以及干货店的乔·利特曼作为证人签了字。弗兰奇，帕格洛维奇弯下腰，朝喘息的老人大声说：“这些藏起来的现金你得说个明白。一共有多少？”老马拉奇青紫的嘴唇嗫嚅着，但没有说出话来。“五千？一万？”

“四百万。”他最终低语，“都是一万元的钞票。”

“百万。”年轻的律师咽了咽口水，“四百万？四百万块钱？哪里？都在哪里？你藏到哪里去了，马拉奇先生？”

马拉奇叔叔试着说话。

“在这栋楼里吗？”

“是的，”老人川突然消晰起来的声音说，“是的。就在——”

但那之后他突然注意到了什么，向远方看去。没过多久，本医生宣布他过世了。

埃勒里接手了这桩案子，不光是因为他听到谜语就胃口大开，更因为他能清楚地看到他的两位访客为彼此神魂颠倒。爱情与宝藏——谁能抵挡这样一道美食？

“你确定那四百万不是老人在头脑中虚构出来的，伯纳德医生？”

但本医生向他保证并非如此。在当铺的保险箱里找到了总账，列出了这些万元大钞的号码，不同的银行都进行了确认。伊芙说，马拉奇叔叔经常神秘兮兮地向她提起他的“现金储藏”——她说他十分喜爱双关语和文字游戏——并挑逗别人去找它，虽然东西就藏在了“场内”。事实上，她和本医生把那栋小楼从地窖到屋顶翻了个底朝天，除了蜘蛛网和害虫什么都没找着。伊芙红着脸承认，这一过程倒也并非毫无所获。在一只老鼠的协助下她尖叫着扑进了本医生的怀里，于是他们一边挖地窖一边订下了婚约。

“好吧，好吧，让我们再看看这个问题。”埃勒里愉快地说。他立刻陪同他们回到了第三大道。

十六个小时后，他整个人陷进了马拉奇叔叔唯一的椅子里。那把椅子大概是从某个维多利亚风格的住宅搞来的，红色绒面，用流苏装饰。埃勒里咬起指甲来。伊英忧愁地坐在马拉奇叔叔的床上，本医生则坐在一堆书本上，恰好卡在布莱特·哈特全集和威尔基·柯林斯小说集中间。煤气火焰摇曳飞舞。

“没有办法。”埃勒里大概一个小时之后说，“你没法藏起四百张钞票……除非……”

“除非把它们分开。一张放这儿，一张放那儿。”本医生助人为乐地说，“藏在四百个不同的地方。”

伊芙摇了摇头。“不，本。从他给我的暗示推断，我很肯定他把它们都放在一个地方，扎成一捆。”

“暗示。”埃勒里说，“有暗示吗，沃伦小姐？”

“噢，我不知道——都是谜样的言辞。关于线索什么的——”

“线索！”

“线索。”伊芙内疚地喘息道，“我的天！”

“他留下了线索？”

“想想呀，伊芙！”本医生恳求道。

“就在这个房间里，在我为他念书的时候——”

“念什么？”埃勒里敏锐地问。

“爱伦·坡的……对了，是《失窃的信》。马拉奇叔叔笑了，他说——”

“如果能想起来，请说他的原话！”

“他说：‘杜宾那家伙，倒是个聪明的恶棍。就藏在最明显的地方，不是吗？很好！事实上，我藏钱的地方倒有一个线索，小伊芙，它就在这个房间里——我是说线索在这儿，不是说钱。’然后他笑得捂住了肚子，‘就在能想象得到的最明显的地方！’他笑得太厉害了，我真怕他的心脏病会发作。”

“线索在房间里最明显的地方……是书。他一定是指这千千万万的书中的一本。但到底是哪一本？”埃勒里盯着伊芙，然后从椅子上跳起来，“双关语，你说过。当然……”然后他开始疯狂地在满坑满谷的书当中狩猎，书本犹如塌方一般落下，“可它应该在这里的……等等，医生，你正坐在它上面！”

本医生从他坐着的通鉴上跳起来。

埃勒里跪到地上，开始翻找这一套书中不同的书本。“啊！”他拿着其中一本在地板上坐下，如同捧着巨大怪鸟的蛋一般。他先是用鼻尖贴着书脊检查装帧，然后一页一页地翻过去。最后他翻到前面的页数中的某一页，自言自语地念出来，嘀咕着。

他抬起头时，伊芙和本医生异口同声地问道：“怎么样？”

“我得问几个问题。请抑制一下你们的狂喜，认真地回答——你们的未来取决于此。”埃勒里翻找着书页，“在这里有盆栽棕榈吗？”

“盆栽棕榈？”本医生无力地说。

“没有。”伊芙说，瞪着她的爱人。

“没有盆栽棕榈。那么带天窗的房间呢？”

“天窗……”

“没有。”

“在楼下那些艺术品里——陶瓷、塑像、花瓶——你们是否记得有什么东西的形状或者图案中有一条狗？一条黄色的狗？”

“有一匹蓝色的马。”本医生开口说道，“还有一个——”

“没有，奎因先生！”

“弓箭有吗？箭靶？弓箭手的肖像或者雕塑？丘比特的雕塑？绿色的门？”

“本，你别说了。奎因先生，这些东西全都没有！”

“钟呢？”埃勒里嘀咕着，再次低头去看书。

“有的。”本医生说，“多得是！”

“我全都检查过了。”埃勒里说，“钱不在里面。既然这样，”埃勒里站起身来，微笑道，“马拉奇叔叔既然如此喜爱他的这个小玩笑，就只有一个可能性了。”

“是什么？”马拉奇叔叔的继承者同时说。

“让我们借用一下马拉奇叔叔的明显定律。”埃勒里继续说，“这千万本书当中，他会把线索藏到哪里？那么，先看看他藏的是什么？四百万元。四百万——书。在这些全集当中，有欧亨利的全集。欧亨利最有名的著作之一题为……《四百万》。”埃勒里摇晃着书本，“我在这本书中并未找到什么特异之处，所以线索一定在书的内容里。最明显的下一步：去看目录。这些短篇小说的题目都是什么？《托宾的手相》——所以我问了盆栽棕榈。《天窗室》——但没有天窗。《黄狗的回忆》——没有黄狗。《财神与爱神》——《绿门》——《哈里发、丘比特和钟》，全都排除了。在这些小说中只剩下一个可能性，那一定是马拉奇对于现金藏匿地点的线索：《回合之间》。”

“回合之间。”本医生说，咬着指甲，“这到底是什么意思？马拉奇又不是拳击手，或者——”

“但他是的，”埃勒里笑着说，“他是一个喜爱双关语的人，一个隐晦而又明显之事物的爱好者。回合……也就是说任何圆形的东西。当铺里——任何一家当铺都有的，又大又圆，足以容纳四百张钞票的，是什么？”

伊芙惊喘一声，奔向前窗，从生锈的窗栏望出去，指向第三大道，那里悬挂着马拉奇叔叔执业的古老标志。“给我找点工具，医生，我们把这三个镀金圆球撬开！”