正文 第十八章

梅森坐在布莱德摩街二四二〇号住宅的客厅中。

渥伦夫人面向他坐着，泪眼似已哭乾。

梅森说：“我们没有多少时间了。我要你明确地告诉我事情发生的经过。我要知道你和柯里斯特·吉顿的关联为何，也要知道在你到达那座废弃的商店后发生的事情。不要遗漏任何一件事，尽你的全力吧。”

“这会把我置于死地，”她说。“我合盘托出后，就再也不能面对渥伦了。”

“别傻了，”梅森说。“渥伦对你十分忠心的。”

“等我说出实情后，他就会改变态度了。”

“他不会的，”梅森说。“他在和你结婚以前，已经知道你的过去。”

她眼睛睁得大大地道：“他知道什么？”

“知道你曾被审讯和开释，也知道你和吉顿有关联。”

“他都知道了吗？”

“是的。”

“老天，他从何得知的？”

“贾德森·旺尼经过调查，得知你过去的背景。当渥伦发觉他已爱上你时，就感到你有意隐瞒过去的一些事，所以他要查出个究竟。”

“但他为何从没告诉我这些？”

“他认为你会因事情密而不宣感到好过一些。”

“梅森先生，你并不是要让我好过一些，才这么说吧？”

“我所说的都是实话。”梅森说。

“噢，他是多么好的一个人啊。”她说着，泪水自眼中汩汩流下来。

“不要哭，”梅森说。“你没有时间哭，也没时间自怜了。”

“我并不是自怜，只是我想到渥伦，他一向对我多么好啊。”

“好吧，”梅森说。“他是个大好人。现在告诉我所有实情。这是你目前最能配合他做的事了。”

她说：“我一向认为在道义上，我有义务为吉顿的四万七千元负责。”

“你为他保管那些钱吗？”

“老天，我没有。”

“究竟是怎么一回事？”

“他感觉到警方当局会出其不意地找他麻烦。那时，四万七千元存放在他的银行帐户中。他将钱取出后，放入保险柜中，并要我看管它。我害怕这么做，因为我知道这其中有不轨的意图。但当我抬头看到吉顿先生时，我想，他是这么好、这般清醒又性格机灵的生意人，以及……嗯，我从未想过——会是个恶棍。他将四万七千元放入保险柜后，要我取出并拿去藏起来，但我并未照办。那个晚上，盗匪就闯入办公室，找到保险柜号码，将四万七千元拿走了。”

“若吉顿留着那些钱，”梅森说。“当局会将它充公，因为那些钱是不法运用邮件的所得。”

“当局也许难以证明这点，不过，无论如何，我未遵办吉顿给我的指示，因为我不敢做，结果却弄得他无法保住那四万七千元。”

“所以当你得知他要出狱时，”梅森说。“你就打算赔偿他这笔钱，是吗？”

她说：“我先生是一位非常成功的生意人，长久以来，我陆续透过证券买卖存了一笔钱，并等待着柯里斯特·吉顿出狱的日子。我打算去找他，并告诉他：‘我违背了你的指示，因此让你损失那笔钱，使你没法在出狱后立即有一笔可用的资金。为此，我筹了四万七千元给你，以你的聪明才智，你一定能在短时间内运用这笔钱创造出财富。到时，你再将本金还给我就行了，我的先生对这件事也将毫无所悉。’”

“说下去，”梅森说。“发生什么事？”

“我将钱放在我橱柜的一只皮箱中，结果钱却被偷了。也许是一位家仆干的。但我却没法作声，以免这件丑闻被抖出来，那将会……嗯，我知道渥伦无法忍受和那类丑闻牵连在一起，他很看重既有的社会地位与社交生活。”

“好吧，”梅森说。“你皮箱中的钱被偷以后，你怎么做？”

“我尽速地把还能筹到的钱凑在一起，总数只有五千元。”

“你接到吉顿的消息吗？”

“是的，他打电话告诉我商店的地址，要我开车过去。我告诉他，我准备了一些钱要给他。他说那个社区很破败，并问我有没有左轮手枪，我说我丈夫有一把，他说假若我随身带着大笔数目的钱，最好也带着手枪自卫。”

“继续说。”梅森道。

“我开车过去，毫无困难地找到地点。我把枪放在皮包中，走进那座废弃的商店，见到吉顿，我十分惊愕他的改变。我褪去右手手套，打开皮包打算将钱取出来给他，我把钱放在桌上，以及……嗯，我不知道，梅森先生，究竟是他变了，还是我成熟了？从前我为他工作时，他是一位机灵、富吸引力、随时迸出智慧火花的生意人。当我们在商店中交谈时，我发现眼前这人竟是个厚颜无耻、逞口舌之能的自负之徒。他丝毫没有诚意，并且……嗯，还打算利用这种关系来谋利。”

“这话是什么意思？”

“他知道从前我为他工作时，很崇拜他，把他视为偶像……嗯，他以为可以把我操弄于股掌之间，并且……嗯，这就是诸多不轨意图中的一项。”

“你怎么做？”

她说：“突然间，我意会出整件事情的真正意图，那是个令人十分憎厌的处境。我立刻拿起皮包，离开该地。”

“那么枪呢？”

“我把它留在桌上，而我的右手手套大概掉在地板上吧，我想。因为我找不到了，说实话，那个时候我根本没法思考，只能行动，试着尽快离开那儿。”

“你离开时，他还活着吗？”

“当然，他活生生的。”

“你可知道那时的时间？”

“我只知道吉顿要我两点十五分赴约，我也准时到达。我们只谈了一、两分钟的话，很快地，情势就变得十分令人难受——至少就我的观点而言。在那种处境下，很难感受到时间的长短，梅森先生……他们说吉顿是死于我的枪下。”

“显然是，”梅森说。“但他们还未找到证据。一旦他们有了证据，我将要进行交互讯问对质。”

“但是，那是在场的唯一一把枪了。”

“假若是你的丈夫射杀他，”梅森说。“那他应当被你们的枪所伤，但你丈夫告诉我，他没有射杀他。”

“我丈夫不会为这种事情说谎的。”

“在谋杀案中，事件通常不按牌理出牌，迥异于一般的案件，”梅森说。“当一个人的生命遭受危害时，他什么事都做得出来。”

渥伦夫人抑住泪水说：“你真的认为他有生命危险？”

“是的。”梅森说。

“那……那都是我的错，”她说。“我……”

梅森说：“你要清楚一件事，渥伦夫人，覆水难收——在水流过下游注入湖泊后，你再也不可能要它流回原来的位置。该来的事情就让它来吧。把心力集中于目前的事情，忘掉过去……你没有把钱交给吉顿吧？”

“一分钱也没有。”

“你是否告诉过他，说你准备了一些钱要给他？”

“是的，我在电话中对他提到。我说这笔钱的数目不如我打算筹的多，但这是在不惊动各方下，我所能筹到的全部数目了。接着，我开始向他诉说，我因为未遵守他的指示把保险柜的钱藏匿起来，而感到抱歉，但我也指出，若我保管钱的事实被当局查出，情况将会变得多糟——接着，我和他碰面，梅森先生，我从他的眼神意会到，他从前要我做的一切，不外是意图让我也涉入案中，使我俩能共同博取陪审团的同情，进而获得开释。结果，我们两人遭到控诉的罪名如此迥异，以至于陪审团将我开释，却判了吉顿徒刑。假若遭受指控的事件分界不清的话——我不知道会发生什么事。我顿然失去对吉顿的崇仰，他让我觉得，他像是个别脚的演员。”

梅森说：“你不知道你和他谈了多长的时间吗？”

“只一、两分钟。”

“他没告诉你，他出狱以来在做什么吗？”

“没有。”

“你只接到吉顿这唯一的一通电话吗？”梅森问。

“没错，在他被判刑至出狱为止的这段时间，我们完全失去联络，直到他打来那通电话，才再联络上。我得说他还是满考虑我的立场的，他不愿因这件事的曝光，而把我牵连进去。”

“当然，他不愿事情曝光，”梅森说。“因为他要藉机勒索你丈夫。”

“他要……什么？”

“他要勒索你丈夫，”梅森说。“这就是他的意图之一，他……”

“噢，他不可能做那样的事情，他不可能那么卑劣的。”

“别愚弄你自己了，”梅森说。“他来我办公室，要我向你丈夫拿钱，以财务资助他，换取他不曝光这件事情。”

她的嘴无力地张着道：“为什么……这整件事是为了什么！”

“你一点概念都没有吗？”

“没有。”

“好吧，”梅森说。“你已经交代你的背景，还有你到商店后所发生的事情。现在注意，别向任何人透露任何口风，对任何问题皆不予评论。”

“但现在，一切事情都会被掀开，”她说。“我和吉顿的关系，还有……”

“不，不会的，”梅森说。“倒不尽然。我打算予以重重反击。我要促使他们召开初步侦查庭，我倒要看看，当局究竟掌握了多少证据，可据以控诉你丈夫。”

“我担心，”她说。“即使他们对我的过去一无所悉，这也将会是一件致命的案子。”

“当局不见得在初步侦查庭就要对质动机。”梅森说。“你的那把枪从哪儿来的？”

“我丈夫买的。”

“在哪里买的？哪个时候？”

“他多年前买的。”

“透过朋友买，或是向军火经销商买的？”

“我想是军火经销商吧。他要家中备一把枪。”

“好吧，”梅森说。“我们尽力去做吧。你要站稳立场，对任何事皆不予置评，并以精神过于疲惫的说词，推卸掉所有的访问。别让任何记者进入屋内，也别亲自接电话。万一被任何人逮住欲加采访，除了‘不予置评’的答覆外，千万别误入圈套做任何回答。每当开口说话时，只回答那几个字。你认为你能做到吗？”

“是的，当然可以。”

“事情不会像你所想的那样容易，”梅森说。“人们会出其不意地对你抛出一串问题，或是斩钉截铁地做不符事实的陈述，打算引你上钩。记住只要以‘不予置评’回覆所有问话。如此一来，你才能帮助你丈夫，否则，你可能反而无意间就伤害到他。”

“我会尽力的。”她说。