口头禅 第伍话

自律神经失调症——被医生告知这个病名时，丈夫脸上的表情，关根雪江永远都不会忘却。那是放下了一件很大的心事以后，立刻变得轻松了的表情。

关根雪江在家庭裁判所附近的一家超市买了点儿菜，回到家里，已经是下午一点了。丈夫跟往常一样，连一杯茶都不知道自己沏了喝。

“午饭马上就好。”关根雪江说完，把买回来的髙级寿司放在盘子里，然后又很快地做了一锅汤，端到餐桌上。

“今天豁出去了。”关根雪江高兴地说。丈夫也不问为什么，面无表情地抓起寿司，连酱油也不蘸，就送进了嘴里。

关根雪江并没有原谅这个软弱的男人。丈夫在学校里，一直扮演着“热心的老师”的角色。送走六年级毕业的学生以后，丈夫接过二年级一个班的班主任的工作。这个班里，有好几个调皮捣蛋的孩子，搅得课都没有办法上。丈夫又是被校长批评，又是被学生家长抱怨，结果精神状态越来越差。

自律神经失调症——被医生告知这个病名的时候，丈夫脸上的表情，关根雪江永远都不会忘却。那是放下了一件很大的心事以后，立刻变得轻松了的表情。

丈夫很高兴被冠以这个病名，这样的话，就不用去学校了。他在一瞬间想到：可以逃离那个教室了。这一瞬间，决定了丈夫的一切。

他没有勇气面对自己的疾病，也不知道该怎么样改变现实。他把医生给他的这个病名，当做是救命稻草，把自己泡在怜悯的蜜罐子里，漫不经心地浪费着人生。

关根雪江恨婆婆，怎么培养了这么一个软弱无能的儿子呢？难道她就没有教过儿子，软弱，有时候就是一种罪过吗？

这点小事算什么……这句话，关根雪江只对丈夫说过一次。那是丈夫被诊断为心身症之前的事情。

关根雪江虽然知道，丈夫性格软弱，但是，不想承认丈夫患的是精神病，就算是得了精神病，也要给他拉回正常人的行列里来。关根雪江坚信：不管是不是精神病，丈夫内心深处，依然蕴藏着作为一个男人的自尊。

但是，关根雪江显然错了。丈夫内心深处，那种男人的自尊，一直到六十岁以后，方才显露出来。那是因为跟他年龄相当的同事，先后都退休了，他就是不工作，也没有人会责备他了，于是，他的病以令人吃惊的速度好转了。

关根雪江看了自家的庭院一眼。

如果婆婆没把这所房子，作为遗产送给丈夫，真不知道现在，会住着多么破旧的地方。关根雪江看着丈夫的侧脸。丈夫没有注意到雪江在看他，继续默默地吃着寿司。

关根雪江一直在守候着丈夫。丈夫的精神病瞒着外人，雪江把两个女儿抚养成人。可是，关根雪江自己呢，在图书馆当图书管理员的时候，她认识了一位法官，那位法官推荐她，参加调解委员的资格考试，很幸运地，雪江得到了一份工作。有了这份工作，将来就有了退休金，就可以一辈子不愁吃，不愁穿了。

时泽母女的身影，在关根雪江的眼前晃动。狭窄的房子……没完没了的离婚调解……

“喂，他爸！……”关根雪江说话的声音很兴奋。

“嗯？……”丈夫含糊地答应了一声。

“今天在家庭裁判所，我突然遇见了一个熟人。”

“嗯。”

“她比我年轻，以前可漂亮了，身材也好，像个大城市的女人，”

“嗯。”丈夫依然面无表情地漫声答应。

“而且打扮得特别华丽，高档服装，浓妆艳抹，生活也很奢侈。开的是进口车，还经常去美容院美容呢。”

“嗯。”

“可是呢，十年河东，十年河西，现在呀，那个人显得比我老得多。”

“嗯。”

“而且呢，那个人的女儿，现在正要调解离婚呢。都三个孩子了，她还要离婚，好像是跟别的男人好上了。真叫人吃惊。”

“嗯。”

“不管是教育孩子，还是过日子，都应该严肃认真。”

丈夫把最后一个“嗯”留在餐桌上，站起来走到沙发那边躺下，拿起遥控器打开电视，挨个换起频道来。

关根雪江一个人无聊地喝着茶。电话进入了她的视线。如果把今天的事情，告诉了女儿奈津子，奈津子会说些什么呢？

关根雪江被任命为调解委员，家庭裁判所的所长训话的时候，说过这样一句话：“家庭裁判所就是一个‘沉默的机关’。跟以公判为原则的地方法院不一样，家庭裁判所接手的所有调解案件，都涉及个人隐私，保守秘密是最大的原则。”

关根雪江站起身来，把盘子和碗筷放在托盘里，端起来向厨房走去。这时候，电话铃响了。

关根雪江的心里一阵慌乱。白天来电话，是推销员呢，还是哪个女儿呢？

“你好！……这里是关根家。”关根雪江机械地说。

“妈妈！您已经回家啦？”

是奈津子。关根雪江长长地吐了一口气。

“妈妈，您怎么啦？”

“吓了我一跳。我正打算给你打电话呢。”

“什么？……”奈津子吃惊地问。

“啊？……”关根雪江答应了一声。

“什么事啊？”

“啊，也没有什么大事。”

“看您，干吗这么吞吞吐吐的？”奈津子笑吟吟地说，“有事就快说嘛！……”

关根雪江想说的话已经堵在了喉咙口。虽然已经是过去的事情了，如果告诉了奈津子，说不定奈津子会笑着，把高中时代的“秘密”说出来。就算不说，当时把奈津子和关根雪江，搞得很痛苦的罪魁祸首，现在终于倒了大霉了，奈津子听了也会解气的。

关根雪江小声对着话筒说：“喂，你还记得那个姓菊田的女孩子吗？”

奈津子没有说话。

关根雪江慌忙纠正道：“对不起，说错了，当时姓时泽，叫时泽好美，跟你是一所高中的。”

奈津子还是沉默。

“你忘了吗？你高中时代……”

“妈妈！……”奈津子用强硬的口气，突然打断了母亲的话，“你觉得：把你自己的女儿的幸福给毁了，特别有意思是吗？”

关根雪江简直怀疑自己的耳朵。

“别管我！再管我的闲事，我死给你看！……”

关根雪江握着听筒，身体突然僵住了。看来事情并没有成为过去。奈津子的叫声，跟高中时代的叫声同样悲痛。