推理作家宠物先生

想象一下,若自己的内脏有部分换成别人的,会是什么感觉?

二〇〇九年以《再见了,德彪西》夺得第八届“这本推理小说真厉害!”大奖,出道成为作家的中山七里,于二〇一三年出版《开膛手杰克的告白》一作。光看书名,即可知道是发生在一八八八年伦敦,著名的“开膛手杰克”连续命案相关故事。

由于是史上著名的悬案,犯罪手法凶残至极,一百多年来以其为主题的小说、漫画、电影早已不计其数。这些作品,有的从历史改写或翻案角度出发,探究“杰克到底是谁”,它们企图还原时空并“结案”,除了锁定杰克的身分,一些当代的知名人物也被牵扯进来(例如大名鼎鼎的夏洛克·福尔摩斯)。还有一些作品跳跃至不同时空,将具有同构型的连续命案,赋予“开膛手杰克复活”的形象,如菊地秀行《开膛街的杰克》、岛田庄司《开膛手杰克的百年孤寂》均属此类。

本书便是属于后者。距离东京都深川警署不远的木场公园内,发现一具死状凄惨的女尸,死者不仅胸腹被切开,体内脏器也被取出不见踪影。不久后凶手寄信至帝都电视台,发表狂妄的犯罪声明,文末还自称“杰克”,如此的剧场型犯罪,活脱脱是一百二十年前伦敦连环命案的翻版。凶手并未就此罢手,数日后,埼玉县又出现一具杀害手法相同的尸体,警视厅开始与当地县警合作捜査……

若是读过作者出道作《再见了,德彪西》的人,或许会对本作感到耳目一新。相较于明亮、清新风格的“音乐推理”,《开膛手杰克的告白》走的是社会写实,以连环杀人魔为主题的基调,将故事染上一抹迥异的灰暗色彩。

事实上,早在出道作出版的来年,中山七里便发表《连续杀人鬼青蛙男》,该作也是以埼玉县发生的一连串命案为主轴,故事中追査变态杀人犯“青蛙男”的刑警古手川和也,到了本作变成主角犬养隼人(警视厅刑警)的搭档。类似的题材,中山七里早已写过一次。

过往以连环杀人魔为主题的作品,多会集中在角色的变态心理,着眼其残虐性,探究其人格成长环境的机制等等。但本作将叙述角度摆在搜查一方,从最基础的“被害人之间的关联性”着眼,进而探究凶手“开膛的理由”。

这“理由”相当重要。在以解谜为主轴的本格推理小说中,若将动机归结于凶手纯粹的异常心理,就白白浪费一个相当好的谜团素材了。作者自然没放过这一点,几位看似没有关连的被害人为何被杀?他们之间是否有隐藏的共通点?这构成了一个推理小说的常用元素——失去的环节(missinglink),乍看之下毫无相关性的事物,必定有什么线索可以串连在一起,这便是此类作品的阅读趣味。

更可贵的是,在解谜的乐趣之外,作者还藉由故事探讨一个社会性的主题。在《连续杀人鬼青蛙男》已可见其企图心,到了本书更为扩大,涵盖整个故事。这围绕整部作品的议题,便是“器官捐赠”与“器官移植”。

日本于一九九七年开始施行器官移植法,由于器官捐赠的人数普遍偏低,二〇〇九年又推动修正法,放宽捐赠的限制,却也引发诸多议论。例如当捐赠者本人的意愿不明时,亲属是否有决定权的问题。且器官移植在日本,一直有“脑死是否等于死亡”的争议。一般而言,当心脏停止运作后,其他器官也很难保有其机能(除了少数器官如角膜、肾脏等),因此器官移植条件的“死亡”并非一般认定的“心脏死”,而是“脑死”即可成立。然而,这并不被传统宗教的生死观所接受,本作中处处可见相关论辩。

此外,故事中也详加描写在器官移植后,扮演“捐赠者家属”与“受赠者”的角色心理。亲生骨肉的孩子,死后器官散落到其他人身上,为人父母会有怎样的心态?接受别人器官而重获新生的受赠者,又得背负何等沉重的社会责任?这些子议题透过本作中的另一条副线“家庭”被清楚地衬托出来。中山七里透过故事告诉我们,器官的捐赠与接受并不仅是单纯的物质赠与,还牵涉到诸多人的信念与灵魂。

作者从一个“开膛的问题”切入,深入探讨“移植的问题”。一部作品不仅具备本格推理的谜圑与结局逆转,还蕴含社会派的深度主题,实属难得。

本作的主角犬养隼人,在作者二〇一三年发表的短篇集《七色之毒》有登场,根据作者的访谈,该书与《开膛手杰克的告白》形成成对的世界観,企图描绘社会面的希望与绝望。在清爽的音乐推理路线之余,中山七里还能创造出怎样的灰暗风貌,着实令人期待。

本文作者简介/宠物先生

台湾推理作家协会会员。以《虚拟街头漂流记》获第一届岛田庄司推理小说奖首奖,另着有长篇《追捕铜锣卫门:谋杀在云端》与《名为杀意的观察报告》、《犯罪红线》等短篇创作。

第一时间更新《开膛手杰克的告白》最新章节。

相关阅读

盗墓时空

冥月

叽叽复叽叽

蛇蝎点点

逍遥小书生

荣小荣

红与黑

司汤达

协议搅基30天

林知落