第一部 火星雨 二、右手和左腿

“又减少了一个坏蛋，柯拉丽妈妈，”帕特里斯·贝尔瓦把柯拉丽带进客厅，并随即同亚邦一起进行了调查以后说，“我看到这坏蛋的手表上刻着自己的名字：穆斯塔法·拉法拉约夫，请记住这个名字。”

他说这些话时，语气轻松，不再激动了，然后他一边在房子里走来走去，一边说：“我们经历过多少磨难，看到那么多勇敢的人倒下去，柯拉丽妈妈，别为穆斯塔法·拉法拉约夫伤心落泪了，他是被同伙杀死的。不需要致悼词，是吗？亚邦已把他弄走了，趁现在广场上没人，把他拖到布里塔尔街，越过铁栅栏扔进卡利拉博物馆的花园里。那里的铁栅栏虽然高，但亚邦的右手不会有困难。这样，柯拉丽妈妈，事情就掩盖过去了，人家不会谈到您了，这回我可是要您感谢了。”

他笑起来。

“是要感谢，而不是问候。萨佩洛特是一个多坏的狱卒！那些人多巧妙地弄死了我的俘虏！我怎么就没有料到，第二个劫持人，就是那个戴毡帽的家伙，会去告诉等在汽车里的第三个同伙，而他们两人又会一起来救他们的这个同伙呢？他们来过了，当我和您在客厅聊天的时候，他们从便门进来，经过厨房来到与门厅相连的小门前，打开一条窄缝，那俘虏一直昏迷着被捆在那里，离他们两人很近。怎么办呢？不可能在亚邦的看守下把他拖出门厅。如果不救出他，他便会暴露和出卖他的同谋，那么一个精心策划的阴谋就不能实现。怎么办？于是一个同伙弯下腰悄悄地伸出手，把绳子套住俘虏的脖子，慢慢地慢慢地，不声不响地拉着环扣，直到他咽气。无声无息，一切都在静悄悄中进行。他们来了，杀了人，又走了，道声晚安，这就完了，他们的同伙永远说不了话啦。”上尉显得很高兴。

“俘虏死了，”他说，“明天早晨，司法部门将会在一个封闭的花园里发现一具尸体，而不了解任何情况。我们同样不知道。柯拉丽妈妈，我们永远不明白那些人为什么要绑架您。真的，我像狱卒，警察一样毫无用处，我甚至还不如他们。”他继续在屋子里踱来踱去，虽然他少了一条腿，却并没有感到不方便，他每走一步，都要尽量带动大腿和膝关节，才能保持灵活，这样就引起臀部和肩膀的不协调。不过，他身材魁梧，举止潇洒，也就弥补了这种缺陷；而且他表面上对这种无关紧要的不协调表现得很不在意，这样这种不协调也就不明显了。他面部轮廓开阔，由于饱经风霜，皮肤黝黑，他坦率，诙谐，经常爱开玩笑。贝尔瓦上尉年龄在二十八至三十岁之间。他的风度使人想起第一帝国时期的军官们，兵营的生活赋予他们一种特别的神情，即便在沙龙里，在女人身边也改不了。他停下来欣赏柯拉丽。她美丽的脸庞上渗着汗珠。他在她身边坐下来，轻声地说：“我一点也不了解您。在医院，护士和大夫们叫您柯拉丽夫人。您的伤员们称您妈妈。那么您夫家姓什么，娘家又姓什么呢？您结婚了吗？或者是寡居？您住在哪里？这些都一无所知。每天，您都在同一时间经过或离开同一条街道。偶尔有一个披着长白发留着胡须的男仆，脖子上围着围巾，戴着一副黄眼镜，陪您或者接您。也有的时候坐在院子里的同一把椅子上等您。”

有人问他，他从不回答。

“因此我对您一无所知，您是如此善良慈悲，我敢说，您又如此地美貌。柯拉丽妈妈，可能由于我对您很不了解，所以我想，您的生活一定很神秘，要不就是很痛苦，对，很痛苦！您给人的印象是，您时时生活在痛苦和不安之中。您很孤独，没有人关心您的幸福和安全。很早以前，我就想……我就想着一件事，我等待机会找您谈……我想，您无疑需要一个朋友，一个兄弟来帮助您和保护您。我说得不对吗？柯拉丽妈妈？”

上尉说话的时候，年轻女人的心在收缩着，她要与上尉保持一点距离，她不愿意让他了解他谈到的那些隐私。她喃喃地说：“是的，您说得不对。我的生活很简单，我不需要保护。”

“您不需要保护！”上尉更加激动地说，“那么，这些歹徒要劫持您？这个阴谋就是针对您的呀？劫持您的匪徒见阴谋败露，竟然杀人灭口啦？这难道还不是问题吗？我弄错了吗？您周围潜伏着危险，有一些铤而走险的仇敌，您需要有人保护，以免中了他们的阴谋，也不对吗？如果您不接受我的帮助……那么……那么……”

她仍然沉默不语，甚至变得越来越反感，以至具有敌意。军官用手指头敲着壁炉的大理石贴面，向柯拉丽说：“好吧，”他以坚决的口气说，“好，如果您拒绝我的帮助，那么，我将强迫您接受。”

她摇摇头。

“我强迫您接受，”他语气坚定地重复说，“这是我的义务，也是我的权利。”

“不，”她小声说。

“我绝对有权利，”贝尔瓦上尉说，“而这样做，是为了一个超出一切的理由，使我不必征求您的同意，柯拉丽妈妈。”

“什么理由？”年轻女人望着他说。

“我爱您。”

他说得很明确，没有初恋者那种胆怯，而是像个为吐露真情感到自豪和幸福的男子汉。

她羞红了脸，低下了头，而上尉却欣喜若狂地说：“我不是逼您说出来，嗯，妈妈？我没有热烈的言词，也不下跪，没有大的动作，也不必握手。我只有几句话要对您说，不是跪着说。您不难了解我。是的，柯拉丽妈妈，您徒劳地装出不愿和人接触的样子，您很清楚我爱您，您老早就知道了。当您那双纤纤细手接触到我流血的头颅时，我们就共同播下了爱情的种子。别人的动作使我感到疼痛，而您的双手使我感觉充满着爱抚，无限深情的爱抚，还有您的无限深情的目光。我疼痛的时候，您给我抚爱，掉下眼泪。可是谁见了您会不爱呢？刚才那七位病友都爱着您，柯拉丽妈妈。亚邦喜欢您。这都是些单纯的士兵。他们保持着沉默。而我，我是上尉。我昂着头，无拘无束地大胆说了出来，请相信他吧。”

年轻女人用双手捂着她滚烫的面颊，上身弯下来，不言不语。上尉又以洪钟般的嗓音说：“您明白吗，我是昂着头，毫无顾忌地大胆说出来的，您说是吗？如果战前我像现在这样残废，我是不会这样向您表露我的爱情的，我请您原谅我的冒昧。但是，现在……啊！柯拉丽妈妈，请相信，这时，面对着您这样一个我热烈爱着的女人，我甚至没有想到我是个残废。我也从没有想过我是否有点可笑或者狂妄。”

他停下来，换了一口气，又站起身来接着说：“事情本该这样，人们应该懂得，这场战争中致残的人，不是受蔑视的、倒霉的和被生活抛弃的不幸者，他们是完全正常的人。对，正常的人！少一条腿，那又怎样？它既不妨碍我的大脑，也不妨碍我的心脏。战争夺去了我的一条腿，一只胳膊，甚至夺去了两条腿，两只胳膊，我难道就没有爱的权利了吗？就只有忍受难堪或被人怜悯的痛苦吗？怜悯？我们不需要别人怜悯，不需要别人勉为其难地来爱我们，也不需要别人对我们的仁慈、怜爱。我们对女人所要求的，正如对社会，路人，对我们属于其中一部分的世界所要求的一样，那就是人与人之间的完全平等。”

上尉又敲了敲壁炉：“是的，完全的平等。我们，无论是瘸腿的、断臂的、失明的、畸形的、残缺不全的所有人，在肉体上和精神上决不比任何人弱，甚至可能还强一些。

“怎么样！这些人曾用两条腿快速地攻击敌人，一旦他们截了肢，就不如那些坐在办公室，把脚搁在壁炉上的人了吗？根本不是！那么请把我们同别的人一样对待吧！请相信，我们会争取到我们应有的地位，并懂得如何维护它。

“没有什么幸福我们不能得不到，经过训练和锻炼，没有什么工作我们不能干。

“亚邦的右手已经胜过常人的两只手，上尉的左腿，只要他乐意，可以每小时走八公里。”

他笑了笑又继续说：“右手和左腿……左手和右腿……只要我们懂得如何使用它们，其他就无关紧要了。我们在什么事情上退却过？无论是从事一项工作，或生儿育女，我们不是和残废前一样吗？可能还更好一些。我可以说，我们生的孩子将一样长得结实，他们照样会有胳膊有腿，其他方面……出色的心理素质和充沛的精力。柯拉丽妈妈，这就是我们的愿望。我们不会让我们的假腿阻碍我们前进，在日常生活中，我们用拐杖同血肉的腿一样站得稳稳当当。我们不认为爱上我们是一种牺牲，也不必高喊英雄主义，因为这样的姑娘嫁给一个盲人士兵是体面的！

“还有一点，我们不是什么与众不同的人！任何缺陷都不能难倒我们，这是得到两三代的人认同的一个常理。您知道，在法兰西这样的国度里，已经拥有数以百万计的残废人的时候，健全人的概念不再那么刻板，总之在未来的新人道主义中，将包括两只胳膊的人，一只胳膊的人，正如有棕色头发的人，有金黄色头发的人，有留胡子的，也有不留胡子的人一样。这些都是很自然的事。人人过着随意的生活，并不需要完美无缺。因为我的生命是您给的，柯拉丽妈妈，我的幸福也有赖于您。我不要等很久，就会得到您对我的小小演说的答复。好！总算说完了。本来我还有话要说，但没有必要一天说完，是吗？……”上尉停住了，柯拉丽一言不发。他的内心感到惶恐不安。

自他向她表白爱情以后，柯拉丽一直一动不动地呆在那里。她的手在脸上和额头上来回搓着。两肩轻轻颤抖着，弯着腰。她把纤细的手指移开，动作非常优美，上尉看见了她美丽的脸庞。“你为什么哭呢，柯拉丽妈妈？”

他用你称呼，并没有使她感到不安。她为他包扎过伤口，他们之间早已建立了一种特殊的关系，贝尔瓦上尉对她显得亲昵而又尊敬，使人无可厚非。

他问她：“是因为我使您落泪的吗？”

“不，”她低声说，“是因为您的乐观，您的风度，您没有屈从于命运，而是居高临下地驾驭着它，你们当中最卑微的人也毫不费力地超越了命运，我不知道世上还有什么比无忧无虑地生活更美好和更感人的了。”

他重新在她身旁坐下。

“那么您不抱怨我刚才对您说的那些话吗？……”

“抱怨您？”她说，装着没听明白他的意思，“所有的女人都赞成您的意见！如果要她们在前线归来的人当中挑选喜爱的人的话，我敢肯定，会挑那些伤势最重的人。”

他点点头。

“我问的不是喜爱不喜爱，而是要您对我的话作一个明确的答复。要我再重复一遍吗？”

“不。”

“那么请回答我……”

“我的朋友，我的回答是，您不要再说这些话了。”他郑重其事地说：“您不让我说吗？”

“我不让您说！”

“那么，我发誓，下次见到您时，一定沉默……”她低声说：“您再也见不到我了。”

这句话使上尉更加纳闷。

“为什么再也见不到您了，柯拉丽妈妈？”

“因为我不愿见到您。”

“您这样做的理由呢？”

“理由？”

她眼睛看着他，然后慢慢地说：“我已经结婚了。”

这番话似乎并不使上尉感到意外，他非常冷静地说：“那好，您将结第二次婚。您的丈夫一定是个老头，您并不爱他。他将会明白这点的……”

“别开玩笑了，我的朋友……”

柯拉丽起身要走，他急忙抓住她的手。

“您说得对，柯拉丽妈妈，请您原谅，我在同您谈这件十分严肃的事情时，语气不够认真。这关系到我的生活，也关系到您的生活。我深信，我们的生活终将走到一起，您的拒绝并不构成障碍，因此您的答复也是无用的。我对您别无所求。我等待着命运的恩赐，使我们终将结合。”

“不会。”她说。

“会的，事情终将如此。”他说。

“事情不会如愿，肯定不成。我请您以名誉担保，答应我，不再去找我，也不要打听我的名字。我本想促进我们的友谊，可是您的自白拉远了我们之间的距离。我不希望任何人走进我的生活……任何人。”

她说话语气强烈，同时还试图挣脱被上尉抓住的胳膊。帕特里斯·贝尔瓦反驳说：“您错了……您没有权利这样糟蹋自己……我请您考虑考虑……”

她推开上尉。这时突然发生了一件事。柯拉丽这一推，把她放在壁炉上的提包碰掉在地上，由于扣得不紧，提包打开了，从里面滚出两三样东西，她赶忙去拾，贝尔瓦也赶忙弯腰去捡。“嗒，还有这个。”他说。

这是一个用草编的小盒，也碰开了，念珠从里面滚了出来。他们两人都无言地站在那里，上尉盯着念珠，小声地说：“奇怪的巧合……紫晶念珠……古老的金丝托座……一样的工艺，一样的材料，这太奇怪了……”

他浑身一哆嗦，而年轻女人直截了当地问：“怎么回事？”

他捻着念珠链中的一颗较大的念珠，项链的一头串着十多颗念珠，另一头串着短短的祈祷链。这颗念珠沿托座边断裂了。“这，”他说，“这太巧了，巧得令人难以想象，我不敢冒昧……不过我可以当场验证……在此之前，请告诉我，这串念珠是谁给您的？……”

“没有谁给我，”她说，“我一直就有的。”

“可是在您拥有它之前，它曾经属于某个人，是吗？”

“属于我母亲，肯定的。”

“啊！您从母亲那里得来的？”

“是的，我认为是从她那里来的，她还留给我一些其他的首饰。”

“您母亲去世了？”

“是的。她死的时候，我才四岁。我对她的印象很模糊。可您为什么问这个，与念珠有关吗？”

“关于这个，”他说，“这颗断成两半的紫晶念珠……”他解开他的军上衣，从背心口袋里取出一只表。这只表的小银链上挂着几件饰物。

其中也有一颗断掉一半的紫晶圆球，也装有一副金丝托座。这两颗圆球看起来大小一样，颜色一样，金丝托座也一样。他们不安地对视着。柯拉丽轻轻地说：“这只是个巧合，不会有别的事……”

“当然，”上尉说，“可是我们得承认，这两个半颗的紫晶圆球可以正好合上……”

“这不可能，”柯拉丽惊慌不安，她在想，她只一失手就引出了一桩事，事实是无可辩驳的，她只这样说了一句。然而上尉决心试试。他右手拿着半颗念珠，左手拿着表饰上的半颗紫晶球，慢慢地摸索着一点点地对准，最后手不动了，已经完全合上了。

两个半球凹凸部分正好一一对应，合得严丝密缝。两个紫晶半圆球的颜色一样。合起来就成了一个完整的圆球。他们很激动，充满着神秘感，好久没有说一句话。贝尔瓦小声说：“我也不知道这表饰上的紫晶珠的来历。我从孩提时代起，就看见它装在我的一个纸盒里，同其他一些价值不大的钟钥匙、旧戒指、旧图章等混在一起。两三年前，我从中选了些玩艺做表饰。这半颗紫晶球是哪来的，我不知道。可是据我所知……”他把球又分开，然后仔细地察看，最后作结论似地说：“我知道，毫无疑问，这颗最大的念珠曾经掉在地上，裂成两半，一半还留在念珠链上，一半就做了表饰，就这样。我和您现在拥有的半颗紫晶球，二十年前属于某个主人。”他走到柯拉丽身边，用同样的语气，并略带严肃地说：“您刚才禁止我说，我还是相信命运，事情终将使我们走到一起。您还否认吗？究竟会不会这样，或者纯粹是巧合，我们都无权下结论——或许存在一个事实，它证明，我们两人的命运过去就有一种神秘的力量安排好了，我们将在未来重逢，永不分离。但未来太遥远，我们不能等待，今天您受到威胁，我要向您伸出友谊之手。请注意，我不再向您谈论爱情了，只谈友谊，同意吗？”她仍然一言不发，两颗紫晶球严丝密缝地，奇迹般地合拢的事实困扰着她，她好像并没有听见上尉说话。“同意吗？”上尉又问。

停了一会儿，她答道：“不。”

“那么，命运向您表明了它的意愿，还不够吗？”她说：“我们不要再见面了。”

“那好，我会视情况而定。这不会要很长时间的。在此之前，我保证决不去找您。”

“也不要去打听我。”

“决不。我向您保证。”

她握了握他的手说：“再见！”

上尉回答：“再见！”

她动身走了，走到门边，又转过身来，犹豫了一会。上尉站在壁炉边一动没动。柯拉丽又说了一声：“再见！”

他马上又回了一声：“再见，柯拉丽妈妈。”

此刻，他们要说的话都说了，上尉没再挽留。她走了。门关上了，这时上尉只好走到窗前。上尉看着柯拉丽纤细的身影在树林中穿行，消失在夜色里。他的心里感到痛苦：“我还能再见到她吗？”

“是的，我会再见到她的！”他大声说，“可能就在明天。神明会保佑我吗？”

他拄着拐杖走了。

上尉在附近一家餐馆吃完晚饭，就到了纳伊区。野战医院的康复中心是马约街的一座漂亮别墅，前面是布洛涅树林。那里的纪律松弛，上尉晚上可以随时进出，只要向女看护请个假就行了。“亚邦在吗？”上尉问。

“在，上尉，他正在同他的情人打牌。”

“他有爱和被爱的权利，”他说，“有我的信吧？”

“没有，上尉，只有一个包裹。”

“谁寄的？”

“是一个信使送来的，只说了一句，‘这是给贝尔瓦上尉的。’我把它放在您房间里了。”

想，可能是弄错了，便把钥匙装进了口袋。

“今天的谜够多的了，”他自言自语地说，“睡觉吧。”然而，当他去拉窗帘的时候，透过玻璃窗，看见离布洛涅树林很远的地方，有一片火星在漆黑的夜空闪烁。于是他想起了在餐馆听到的关于火星雨的那番谈话，这是他们阴谋劫持柯拉丽妈妈……