第九章 第六节

这一天，卷岛在傍晚之前，没有和任何人交谈过，独自坐镇在办公桌前。他无心批示公文，默默地等待下属的报告。

中午的时候，他独自吃着园子为他准备的便当，唯一一次离开房间，就是他去上厕所的时候。内勤的警员为他送了两次茶和咖啡进来，他也只有轻轻点头致谢。本田在上午报告完后，也没有晃进来闲聊。

卷岛对自己营造的这份寂静到一种无可形容的压力。然而，他没有打开窗户透透气，也没有因为无法按捺的冲动而出去走走。虽然卷岛并没有祈祷，但他告诉自己要忍耐，承受着这种可以称之为痛苦的每分每秒。否则，他感觉好像有什么重要的东西逐渐从自己的指尖流走。

房间内，只有墙上的时钟移动着。平时很少注意到的秒针声响，清晰地传入耳中。

时间已经超过四点。四点……他在心里嘀咕着，距离今天结束还有好长一段时间。到了晚上，地毯作战应该会逐渐出现成效。半夜的时候，或许有人会回报令人大吃一惊的消息。

又过了几分钟，放在办公桌一角的手机震动起来，液晶画面上显示出“家里”的文字。

家里……卷岛回想起今天早晨园子准备便当时漠然的表情，不免有些惊讶。虽然是打手机，在他的记忆中，好一阵子园子不曾在天黑之前打电话给他过。自从六年前，泉美的病情稳定之后，就从来没有过。

“怎么了？”卷岛接起手机，忍不住问道。

“老公……你现在方便吗？”园子用压抑的声音迅速问道。

“对。”卷岛回答。

“刚才，泉美打电话给我……”园子叹了一口气，继续说：“中午过后，到公园里玩的一平不见了。”

卷岛觉得胃部突然变得沉重。

“不见了是什么意思？”

他一边问，一边想，泉美会打电话给园子，那表示情况真的不妙了。

“嗯……她好像很紧张，所以，我想去看一下。”

“川野呢？”

“他又出差了。他今天去大阪，只要通知他，今天晚上应该可以赶回来。”

“是吗……那你尽快赶过去。然后，问她到底是怎么回事，然后再去之前没找过的地方好好找一找。”

“喔……还有……”

“什么事？”

“昨天晚上，我没有告诉你……在你回来之前，有一通奇怪的电话。”

“电话？又是不说话的骚扰电话吗？”

“不是……是那个……”

可能是觉得有关，园子才会提起这件事。卷岛催促着她。

“有人用假声说什么‘阴沟老鼠’……还有‘敬请期待明天’……”

胃部越发沉重，好像吞下了一块铅块般喘不过气来。

“是吗……我知道了。”

卷岛挂上电话，叹了一口气。未必真的发生了什么事。

但是……当他仔细体会自己内心的感觉时，还是觉得果然发生了。

自己明明知道园子和泉美周围发生了令人不愉快的事，却没有加以解决，以为只是暂时的现象。他冷静下来后，才发现自己的天真。

进一步而言，他始终认为，自己和自己的家人不可能这么安然生活下去。他自虐式地接受了自己行为带来的因果。

然而，一想到泉美的伤心，卷岛觉得整个心都揪紧在一起了。

偏偏在这个时候……

难道是故意挑选这个时候……？

卷岛难过地捱着沉痛的时间。

三十分钟后，卷岛的手机又响了。

是园子吗？她的动作真快。卷岛这么想着，看了一眼液晶画面。

画面上显示着“无号码”。

卷岛下意识屏住呼吸，打开电话，放在耳旁。

“卷岛吗……？”经过变声器处理的低沉声音钻入卷岛的耳朵。

“你是谁？”卷岛声音沙哑。

“你是正义的使者吗？”

对方无视卷岛的问话，发出平板没有起伏的声音。

“错了……你只是阴沟老鼠而已。”

卷岛不说话，双方陷入可怕的沉默。在无声的另一端，可以感受到对方活生生的存在数秒钟后，对方打破沉默。

“你的外孙在我手上……”声音中，无法感受到任何感情。

“现在你要来新宿西口的小田急百货公司门口。必须一个人来。”

“一平……”

安全吗……他还来不及问完，电话就挂断了。

卷岛紧握着手机，用力深呼吸起来，似乎要把憋着的气一下子释放出来。条件是要我一个人去……他在脑海中回味着电话中的声音，把守在礼堂的本田找了过来。

“我有事要出去一趟，麻烦你留守。”

当本田出现时，他只说了这么一句。

“发生什么事了？”可能察觉到卷岛身上不安的情绪，本田问道。

卷岛摇摇头，穿好上衣。他无法告诉本田，此时此刻，发生了绑架事件。因为他认为这是自己个人的问题。

他把手机放在上衣的内袋里。搭电车去新宿较快。

“你派一个人送我到车站。”

“好，我马上去办……不带公文包吗？”

卷岛再度摇头，走出办公室。

乘车前往宫前平车站的途中，卷岛又接到了园子的电话。

“有其他小孩子看到，一平在公园玩的时候，被一个男人强行带走了，好像坐上了车子。”

园子强忍着内心的焦躁不安，把从泉美那里听到的消息告诉了卷岛。

“我知道了，但已经没关系了。”卷岛克制自己的情绪，激励着园子。“我已经知道他的下落，也知道他和谁在一起了，你叫泉美不要担心。”

虽然对于因为自己的关系连累了家人深感歉意，但他没有说出口。

到车站后，他搭上前往涩谷的田园都市线。好久没有搭电车了。虽然并没有特别在意，但仍然感受到周围人的视线集中在自己身上。在沟口车站换了快速电车后，乘客密度增加了，令他无所适从的时间仍然静静流逝着。

“老夫”……卷岛的脑海中想起了他的轮廓，握着吊环的手微微渗着汗。

当然，在卷岛心里，那个事件并没有结束。即使有贺死了，“老夫”仍然活在卷岛的心里，健儿也无法在卷岛的心中死而复生。

然而，出乎意料的是，自己的存在使那个事件至今都无法被世人遗忘。当卷岛出现在电视前，世人再度想起了六年前的事件。自己的出现，成为压垮有贺的最后一根稻草，逼他走上了自杀。此时此刻也是一样，因为自己的存在而造成负面反应的某种东西正逐渐现形，打破六年以来的沉默。

他在涩谷换上山手线，在新宿下车，穿越人群，走出了车站。他来到六年前相同的地点，小田急百货公司门口。

熙来攘往的拥挤人群出现在卷岛面前。不光是脚步声、说话声、车辆的声音，人潮晃动的景象更令他目不暇接。

时间已经超过五点半了。谁会来这里？会发生什么事？卷岛伫立那里环顾四周。

突然，他和一个脚步放慢的年轻男子四目相接。男子带着疑惑看着卷岛，使他不由得心跳加速。

然而，男人看着卷岛擦身而过，没有停下脚步。

不是他吗？

他移开视线，又与一个二十几岁的高眺女人视线相遇。附近一对看起来像是学生的情侣也看着他。

卷岛终于发现，这些人和刚才在电车上遇到的人一样，只是因为看到曾经在电视上看过的人出现在眼前，投来好奇的目光。

看着卷岛的眼睛从右到左，从左到右，不停地搜寻着。

只有卷岛一个人无法融入眼前的喧嚣。他觉得自己好像外星人，顿时觉得头晕眼花。就像在气压急速下降时，耳膜会鼓胀一样，街头的声音突然变得模糊起来。他的双腿发软无力，头脑像是发烧般昏沉。

卷岛大口喘着粗气。毒效发作的阴沟老鼠，最终都将无一幸免地死无葬身之地……

冷静下来……他提醒自己，摇了摇头，用手指压着紧闭的双眼。他弯下腰，双手放在膝盖上，慢慢调整呼吸。

难以言喻的恐惧在心中缓缓升起，随着时间的流逝，渐渐掺入了些许的焦躁。

看不到。他到底躲在哪里？只有我一个人。赶快出来吧。

什么事都没有发生。让我在这里枯等到底有什么目的？为了折磨我，到底想把一平怎么样？

突然，卷岛发现一个老妇人站在不远的地方，从头到脚打量着自己。老妇人拿着手提包，服装十分整齐。老妇人走到卷岛面前，仰头看着他。

“卷岛先生吗？”老妇人面带笑容问他，“你是卷岛先生吧？”

卷岛一眼就知道自己不认识她。也就是说，她也是藉由电视认识卷岛的。

“你在工作吗？”

卷岛暧昧地点点头，转过头，委婉拒绝进一步交谈。

“你背上黏了什么东西，没关系吗？好像快掉了。”听到老妇人的话，卷岛才恍然大悟的转过头。

他瞥到了上衣下摆的东西。是一张纸。用胶带黏在衣服的下襬。

卷岛拿下折真的纸，打开一看。

“直接到竹下通的麦当劳。”上面写着熟悉的、笔迹刻意改变的字。

卷岛下意识地四处张望——什么时候黏上来的？当然，他并没有看到可疑的身影。

不知道到底该找谁，卷岛只能随着人群，再度走回车站。他在人群中穿梭，绕到山手线前往原宿方向的站台。当带着刺耳的声音滑进站台的电车吐出大量人潮后，卷岛随着参差不齐的队伍，挤上了电车。电车向原宿出发了。

代代木。原宿。

站在原宿车站的站台上，看到傍晚时分的竹下通仍然像往常一样，吞噬着彷佛前来参加庆典的人潮。

下楼梯，走出竹下出口的剪票口，过了车站前的马路。

到了麦当劳前面之后呢？难道等一下又会发现衣服上黏了一张纸吗？难道上面会写着，叫我去山下公园吗？

卷岛在竹下通的入口时，突然停下了脚步。

他的手摸向腰部。上面已经黏了一张纸。

什么时候黏上去的？

卷岛呆然地看着车站前拥挤的人潮，然后，低头看着打开的纸条。

上面果然写着：“去山下公园的世界广场。”