第四章 第一节

卷岛花了一星期详读了侦查资料与拜访被害人家属，并率领“夜间新闻眼”的摄影团队拍摄事件现场的录像带，迎接了第二周的来临。

星期一，各大报的电视节目表的“夜间新闻眼”栏目中，都印上了“特别报导？侦办川崎男童连续杀人案的搜查官将在摄影棚现场演出！警方已经掌握证据！”的文字。

那天晚上，卷岛从侦查总部回家，换上了Burberry新西装，离开官舍。往涩谷方向的东急东横线并没有太拥挤，九点半左右，抵达了位在南青山的都电视台。

通报柜台后，他来到二楼的新闻部，天花板上挂着“夜间新闻眼”牌子。

“啊，卷岛先生，请进请进。”

刚好在场的儿玉主编出声叫住他，回头一看，他正和其他几个人坐在大型会议桌旁。韭泽五郎和早津名奈也在其中。

“今天请多多关照。”

听到卷岛打招呼，韭泽很有礼貌地站了起来，怯生生地鞠了一躬。虽然谈不上亲切，但他收起了第一次见面时的自大，表现出主人的态度，欢迎卷岛加入自己的节目。

“你第一次看到名奈小姐吧？”在儿玉的催促下，卷岛立刻递上名片。

“啊，等我一下。”一边说，一边慌忙地从皮包里找出名片的早津穿着鲜艳的浅黄色套装，暂且不谈她的好身材，举手投足都充满惹人喜爱的气质。虽然不知道她是否刻意表现这一点，但她个人与电视上无异的态度，令卷岛产生了好感。

“感觉像是‘向太阳吶喊’里的刑警。”

从卷岛手上接过名片的早津自言自语地说完后，其他人哄堂大笑。

“感觉很适合‘牛仔裤’啦或是‘通心粉’之类的绰号……”

“少年仔。”坐在里面的座间制作人插嘴道。

“这个名字太俗了。”早津偏着头失笑。

“不，别人都叫他‘少年仔’。”

“什么？真的叫这个名字？”早津露出夸张的惊讶表情，看着卷岛。

“那是年轻时的事。”

“是喔。”早津嘴角带着笑容，发出感叹，吐了吐舌头说：“对不起，我刚才说了不礼貌的话。”

“不、不会。”

卷岛不以为意。早津瞇起湿润的眼睛微笑以对，接着，双手握拳往前一伸。

“卷岛先生，加油。一定要抓住歹徒，他威胁我之后就逃之夭夭了，我实在咽不下这口气。我已经向大家宣布，如果这个家伙遭到逮捕，我一定要亲自播报这条新闻。”

可以感觉得到她强装的开朗。比起她的言语，卷岛更感受到她希望共同作战的斗志。在卷岛加入后，演出者与工作人员讨论了有关今天特别报导的最后确认事项。

幸好，今天没有重大新闻，这个特别报导节目也一如预告，将成为当天新闻中最吸引人的卖点。时间大约二十分钟，但并没有严格规定，可以由韭泽视情况调整。其实，除非有政变、重大意外或天灾，否则这个节目很少会针对一个主题讨论这么长的时间。包括中间的广告时间在内，这个特别报导全长将近三十分钟，相当于这个节目的一半时间，足以引起社会的瞩目。

今天，首先播放卷岛走访第一命案现场的影片。韭泽应该已经看过这些影片，但并没有讨论他会在正式节目时发问什么问题。听说，他通常会与现场联机的记者事先讨论发问内容，而面对专家和评论家时，都是现场直接发问。在节目中看到的韭泽并不会义正词严地批评，或是发表激烈的言论。反而都是早津或评论家会毫无设限地发表言论，韭泽则负责敲边鼓或是语带保留地表达自己的意见。

特别报导的事前讨论很快就结束了，卷岛被带到位于楼层角落的沙发上。他正喝着咖啡，其他的讨论似乎也结束了，原本聚集讨论的人散开了。距离正式节目不到三十分钟。

“卷岛先生，要不要上粉底？”儿玉过来问道：“上镜头时，胡渣之类的会很明显，所以，大多数人都会上粉底。”

卷岛回答说无所谓。不一会儿，女化妆师出现了，她迅速在卷岛的脸上擦上粉底。

儿玉再度现身。

“卷岛先生今天第一次上节目，要不要先参观一下摄影棚？或是，上节目之前也可以一直坐在这里休息？”

于是，卷岛决定跟着儿玉到处参观一下。

“啊，卷岛先生，迫田先生也来了。”

抬头一看，发现楼层出口附近的角落，也有一组沙发和茶几，迫田和范正坐在那里，旁边放了一个大背包，他从里面拿出资料，正仔细研读着。

“迫田先生，这位是神奈川县警的卷岛先生。”

迫田听到声音抬起头，表情严肃地看着卷岛。

“喔……”

他轻叫一声，随即站了起来。他比卷岛矮半个头，体格像柔道家，身材很健壮。和卷岛交换名片后，迫田看了一眼，便立刻放进了上衣口袋。

“长谷川先生最近还好吗？”

他问及与他同一个年代、大约十年前，在搜查一课担任课长的长谷川前参事官。

“听说还不错，他在大厦管理公司担任董事。”

“是吗？”迫田用沙哑的声音附和道，原本已经从卷岛身上移开的视线再度集中在他身上，并且瞇起了眼睛，“咦？我好像在哪里看过你。”

说着，他仍然紧绷着一张脸，发出像摩擦空气般的笑声，说：“请多多关照。”说完，再度坐了下来。

“你们以前见过吗？”

儿玉一边走，一边回头张望着。卷岛摇了摇头，敷衍说：“这个圈子本来就很小。”

“请往这边走。”在通道上走了片刻，有一间房间的门开着。儿玉走了进去。

“这里是副控室，导播向摄影棚发出指示，或切换摄影镜头画面的地方。”

房间十分宽敞，大约可以容纳二、三十人。虽然无法直接看到摄影棚，但可以看着前方的好几个屏幕进行操作。这些发幕、仪器和县警总部的通讯中心类似，但感觉比较拥挤，也较杂乱无章。眼前已经有几名工作人员坐在仪器前面，也有几个人站在他们身后旁观。对局外人来说，完全无法分辨每个人的功能。

“请往这边走。”儿玉又说了一次，打开了副控室深处的一道门。穿过房间，来到后台，里面放置了许多道具。接着，就是一个挑高的开放空间。

那里十分明亮，简直就像是大白天下的露台。布景沿着墙壁设置，中央略微空旷。

“从早晨到晚上的‘夜间新闻眼’为止，共有四个新闻节目的布景都设置在这里。由于都是使用相同的摄影机，所以，只要把摄影机移到布景前就可以了。”

“夜间新闻眼”的布景设置在最靠左侧的地方，几何形状的压克力布景令人感觉空间较深，散发出高尚的感觉。早津名奈与固定班底的评论家杉山盛雄等人坐在流线形的长桌旁，轻松地交谈着。早津一看到卷岛，便轻轻点头招呼。卷岛也点头示意。

“卷岛先生请坐在那里。”

儿玉指了指早津的座位，早津立刻让到一旁，连声说着“请坐、请坐”。卷岛坐在韭泽和早津之间，而迫田则会坐在早津和杉山之间。

坐下后才发现，虽然前方放着摄影机以及挂在悬臂梁上的升降式摄影机，眼前仍然十分空旷，开放的空间反倒不会令人感到紧张。导播们并没有因为是新闻节目而穿西装、打领带，感觉就像拍电视广告的现场。不同于在记者会现场面对媒体，这里完全没有诡异的气氛。

“面对摄影机说话，会觉得前面有无数观众盯着你看吗？”卷岛随口问道，早津笑着摇摇头。

“不会、不会。有时候，我在节目中很想站起来，到前面走来走去呢。”

“原来如此。”卷岛点点头，觉得早津的话不像是玩笑话。当然，早津等人是因为早已适应，才有这种感觉，但也代表他们可以以轻松的心情遵守着职业伦理。外行人在面对媒体时，如果话题没有让人有想象力和紧张感，可能无法将真正想的讯息传达给观众。卷岛体会到这点后，暗自调整了自己的心态。

“包括悬臂梁上的摄影机在内，摄影棚内总共有四台摄影机，连接到电视画面的那一台会亮起红灯。卷岛先生，你不用看着镜头，放在前面架子的屏幕上显示的和播映的画面相同，你可以看着那里。或是看着手上的数据，在交谈时，可以看对方，总之，你可以自由发挥。”

听儿玉交代完详细事项后，卷岛并没有其他的疑问。当他离开摄影棚，准备到副控室待命时，刚好遇到韭泽五郎走进摄影棚。他穿着蓝色衬衫，深灰色的长裤，以及几乎和长裤同色的宽领带。和往常一样，戴着黑色的吊带。以前，他曾经在这个节目中提到，因为他很容易流汗，所以不穿外套。

卷岛轻轻点头打招呼，与他擦身而过。距离节目开始只剩不到十分钟了。