正文 安娜，2013年8月13日，星期二早上

早上我眼睁睁看着汤姆穿戴衬衫领带，准备出门。他看上去心不在焉，也许是在温习今天的日程安排：要开什么会、约了什么人、什么时候、在哪里。我不禁有点儿眼红。生平第一次，我居然眼红他穿戴整齐走出家门，为了几张钞票一整天忙个不停。我并非怀念上班族的生活——我原来是个房地产经纪人，不是什么神经外科医生，不是什么光鲜亮丽的梦想职业，但我打心底里钟爱这份工作：趁房主不在到豪宅里四处转悠，轻抚大理石台面，偷窥几眼步入式衣橱。我曾经做过白日梦：如果住在如此豪宅之中，我的生活会是何等美景，我又会变成什么样的人？我十分清楚世上没有比养育儿女更重要的工作，可惜养育儿女并无好处，至少眼下无法给我带来最重要的好处——钞票。我恨不得多赚点儿钞票，好搬出这栋房子，搬出这条布伦海姆路，如此而已。

也许不止那么简单。汤姆出门上班以后，我就坐到餐桌旁逼着伊薇乖乖吃东西。我发誓，两个月前她还什么都肯吃呢，现在却非要草莓酸奶不可。我知道，这挺正常。我一遍遍告诉自己，同时把头发里的蛋黄往外挑，在地上爬来爬去捡打翻的碗和勺子。我一遍遍告诉自己，这再正常不过。

但等到终于了事，伊薇倒是开开心心自顾自玩儿了起来，我却忍不住哭了片刻。我不许自己肆意流泪，只能趁汤姆不在尽情哭上几分钟。事后我洗了个脸，猛然惊觉自己显得多么疲惫、邋遢，多么一塌糊涂，心中不禁再次涌上了那种渴望：穿上长裙，脚蹬高跟鞋，理顺秀发化上妆，飘然走上街头，引得男人们纷纷扭头回望。

我怀念工作，但我也怀念工作的弦外之音：正是在上一份工作中，我遇见了汤姆。我怀念做汤姆情妇的日子。

我喜欢那段时光；事实上，我钟爱那段时光。我从未觉得内疚，只是装个样子。有什么办法呢，谁让我那些已婚闺密个个怕“狐狸精”怕得要死？没错，说的就是职场上那些漂亮有趣的姑娘，聊得了足球，还能把一半人生花在健身房里。我只能告诉闺密们，我当然觉得无比内疚，我当然为他太太难过，这一切并非我的原意。我们双双坠入了爱河，又有什么办法？

事实是，我从未为瑞秋感到难过，即使是在我得知她又酗酒又刁钻、让汤姆过得苦不堪言之前。对我来说，她不过是一抹幻影，再说我正乐在其中，哪里顾得上她呀？毋庸置疑，偷情是一剂无比强烈的春药：正是为了你，他才甘冒不韪背叛妻子，即使他深爱着她。你就是如此难以抗拒。

当时我正在出售一栋房子——克兰汉姆街34号。那栋房子不太好脱手，因为银行不肯给最近动心的一位买家办按揭。问题出在勘察环节上，于是我们找了一位独立房地产勘察员，好把事情理顺。卖方已经搬出该住宅，房子暂时闲置着，所以我必须领勘察员进门。从我打开房门的那一刻，一切就已经注定。我从未有过这种经历，甚至连想也没有想过，但他凝望我的眼神是如此迷人，他的微笑是如此勾魂。我们实在难以自持——欢爱就在厨房里，贴着厨房台面。疯狂至极，没错，我们就是如此神魂颠倒。过去他也常说：“别指望我保持理智，安娜，在你身边我怎能做到。”

我抱起伊薇到了花园里，她边推小车边“咯咯”直乐，早上发的脾气已经忘了个精光。她每次冲我咧嘴露出笑容，我都觉得心花怒放。无论我多么怀念工作，也比不过眼前这一切。再说无论如何，我绝不会再把伊薇交给保姆，无论保姆多么经验老到、富有口碑。有了梅根的前车之鉴，我绝不会再将伊薇交给任何人。

晚上

汤姆给我发了条短信，说今天会晚点儿回家，要带客户出去喝一杯。我和伊薇待在卧室里，我正给女儿换衣服，准备带她出门散步。阳光无比明媚，将整间屋染成了橙色；突然间一朵云彩遮住骄阳，转眼又成了天青色。为了避免热过头，屋里的窗帘正半掩半开着，于是我走过去拉开它，却正好望见瑞秋站在街道的另一头，遥遥地望着我家。过了片刻，她迈步向车站走去。

我坐在床上，气得浑身发抖，指甲硬生生扎进了掌心。伊薇在空中蹬着腿，而我气得不敢抱她，生怕自己会忍不住害她粉身碎骨。

汤姆明明告诉我说会摆平这摊烂事。他告诉我周日打电话跟她聊了聊，她承认搭上了斯科特·希普韦尔，但不会再跟他纠缠下去，也不会再在附近出入。汤姆明明说，她答应他了，而他信以为真。汤姆说，当时她显得挺讲道理，没喝醉也没有神经兮兮，没恐吓也没有求他复合。他明明告诉我，他觉得那女人正在好转。

我深吸几口气，将伊薇搂进怀中，让她仰面躺在我的腿上，握住她的小手。

“妈妈觉得，我们已经受够了。对吧，宝贝？”

太折磨人了。每次我刚以为事情有所转机，我们终将摆脱瑞秋，眨眼间她却又冒了出来。有时候，我隐隐感觉她永远也不会放手。

在我心底，一棵毒苗已然发芽。汤姆明明向我保证万事大吉，她却依然阴魂不散，我不禁疑心他是否确实使尽了全身解数去摆脱她，抑或他内心深处其实隐隐有几分乐于见到她不肯放手。

我下楼翻遍了厨房抽屉，找出莱丽警探留下的名片。趁还没来得及改变心意，我飞快地拨通了她的号码。

2013年8月14日，星期三

早上

床笫之间，他的手抚着我的臀，他的气息暖着我的脖子，汗津津的身子贴着我。他说：“我们真该多做做爱。”

“我知道。”

“我们得多找些二人时间。”

“没错。”

“我想你。”他说，“我怀念这一切，这种赏心乐事多多益善。”

我翻身吻他，紧闭上眼睛，尽力忍住满腔内疚：谁让我背着他找警方告密呢。

“我觉得，我们应该找个地方度假，”他喃喃说道，“就我们两个人。”

那把伊薇交给谁呢？我想问。交给对你爱答不理的父母吗？还是交给我那位娇气得连她自己也照顾不好的母亲？

但我一言未发，只是又给了他一个深吻。他的手滑到我的大腿后方，狠狠捏了捏。

“你觉得呢？想去哪里？毛里求斯？巴厘岛？”

我笑出了声。

“我可没开玩笑。”他说着从我身边退开，正视着我的眼睛，“我们也该好好开心一下了，安娜，你该好好享受享受。今年有点儿难熬，对不对？”

“可是……”

“可是什么？”他亮出招牌笑容，对我粲然一笑，“我们会想出办法照顾伊薇的，别担心。”

“汤姆，花销怎么办呢？”

“会没事的。”

“可是……”我不愿意提，但我不得不提，“我们连搬个家都搬不起，哪有钱去毛里求斯或者巴厘岛度假？”他鼓起腮帮慢慢吁了口气，翻身从我的身边挪开。我真不该说那些话。宝宝监护仪突然有了动静：伊薇醒了。

“我去吧。”他说着起身离开房间。

早餐时分，伊薇又耍起了她的那一套。不肯乖乖吃东西，抬起下巴紧抿嘴不停摇头，小拳头直推面前的碗；她把这当作游戏玩儿呢。汤姆不一会儿就没有了耐性。

“我没有时间管这种破事。”他对我说，“归你管了。”他起身将勺子递给我，满脸都是不悦的神色。

我深吸一口气。

别介意，他累了嘛，他有许多工作要忙，再说他还在为今天早上我没有陪他一起做度假的白日梦恼火呢。

可惜我介意，因为我也累了，我想好好聊聊钱和我们眼下的处境，而不是聊着聊着他就摔门而去。当然，我没有直说，只是打破了对自己许下的承诺开口提起了瑞秋。

“她又在附近转悠。”我说，“无论那天你给她灌了什么迷汤，看来一点儿效果也没有啊。”

他用犀利的眼神瞪我一眼。“你是什么意思，‘转悠’？”

“昨晚她在这儿，就站在我们家街对面。”

“她身边有其他人吗？”

“没有，她自己一个人。你为什么这么问？”

“他妈的。”他的脸色顿时沉了下来——每当怒火攻心时，他的脸色就会变成这样。“我明明叫她滚远点儿了。昨天晚上你为什么不提？”

“我不想烦你。”我轻声说道，心中已暗自后悔提起这件事，“我不希望害你担心。”

“上帝！”他猛地把咖啡杯扔进水池，发出一声巨响，伊薇吓了一跳，“哇”地哭出了声——糟糕透顶。“我真不知道该怎么跟你讲，我跟瑞秋聊的时候，她明明好端端的。她很听话，还答应再也不在附近出入。事实上，她看上去挺不错，看上去没有半点儿问题……恢复正常了……”

“她看上去很不错？”我劈头问道。趁他还来不及转身，我瞥见了他的表情——他明白被抓包了。“你不是说跟她通电话聊的吗？”他深吸一口气，长叹一声，随后转身面对着我，脸上毫无表情。“对，我是这么跟你讲的，宝贝，因为我知道我去见她你会生气。所以为了让日子好过些，我举手投降……我撒了个谎。”

“你在开玩笑吧？”

他冲我微微一笑，边摇头边向我走过来，依然高举双手作势告饶。“抱歉，抱歉。她想见面聊，我也觉得那样最好。对不起，行吗？我们只聊了一会儿，在阿什伯里一家破咖啡店里见面聊了大约二十分钟，最多半个小时。别闹了好吗？”

他伸手将我搂进怀中，紧贴他的胸口。我想挣扎，但他力气比我大，闻上去又香喷喷，我也不愿意闹翻；我希望夫妻同心嘛。“对不起。”他对我喃喃低语道。

“没关系。”我说。

刚才我放了汤姆一马，现在才又回头去应对。昨晚我跟莱丽警探聊过，她一开口我就明白自己做得对，因为当我告诉她说我“多次”（是夸张了点儿）见到瑞秋离开斯科特·希普韦尔家时，她显得很感兴趣。她问起具体日期和时间（我可以说出其中两次，其他则搪塞过去了）、他们两人在梅根·希普韦尔失踪前是否打过交道、我是否认为他们目前有一腿。不得不说，我还真没有动过这种念头：斯科特·希普韦尔的枕边人总不能一眨眼就从梅根换成了瑞秋吧？无论怎么样，他的妻子毕竟还尸骨未寒。

我又提了一遍瑞秋企图拐走伊薇的事，免得她忘记。

“她的精神状态很不稳定。”我说，“你可能会认为我反应过激，但涉及家人，我可不敢大意。”

“不。”莱丽说，“多谢你主动联系我。如果你还发现了其他疑点，请务必告诉我。”

我不知道警方会对瑞秋采取什么措施：也许只是警告她一下？不管怎么样，如果我们打算申请限制令的话，好歹能派上点儿用场。为汤姆着想，希望事情不会发展到那一步。等到汤姆出门工作，我带伊薇去公园玩了会儿秋千和木马，结果她一进童车就倒头睡着了，正是我购物的大好时机。我推着宝宝穿过小巷直奔“森宝利”超市，这条道有点儿绕路，但不堵且安静，途中还可以经过克兰汉姆街34号。

时至今日，途经那栋房子依然让我犹如触电，突然间便心花怒放，嘴角上扬，晕红了双颊。我还记得当初如何暗自盼着躲开邻居的耳目，疾步迈上前门台阶，在洗手间里打扮好，喷上香水，穿上撩人的内衣。随后我会收到短信，他会在门口现身，我们会在楼上卧室度过销魂的一两个小时。

他会告诉瑞秋刚刚见客户去了，或者声称去跟朋友小酌。“你不担心她查岗吗？”我问他，他却摇摇头。“我是个撒谎高手。”某次他咧嘴笑道。另外一次他则说：“就算瑞秋真去查了，反正第二天她也不会记得发生过什么。”那时我才意识到他的处境有多么不堪。

时至今日，回想起汤姆说过的那些话，回想起他边狡黠地大笑边用手轻抚我的小腹，嘴里说着“我是个撒谎高手”，我脸上的笑意不禁消失了踪影。他确实是个撒谎高手，天性使然。我曾经亲眼见识过，比如他让酒店前台相信我们是欢度蜜月的新婚夫妇，不然就谎称家里出了急事躲开加班。当然，人人都撒谎，只不过当汤姆撒谎时，你还真会相信。

我又想起今天早餐时分的风波，但关键在于：我抓到他撒谎，不过他不也直言坦白了吗？我有什么好担心的呢，他又没有瞒着我去见瑞秋！想想就觉得荒唐，也许瑞秋曾经算得上俏丽（他们相遇之初，瑞秋倒是个艳光四射的美人，我见过照片，照片中的她长着大大的黑眼睛，身材曼妙），但现在她已经沦落成了一个肥婆。无论如何，瑞秋如此对待汤姆，如此对待我们，他绝不会再回头跟她重修旧好，谁让那女人一天到晚骚扰我们，深更半夜打电话、发短信呢。

我站在罐头食品货架旁边。谢天谢地，伊薇还在童车里呼呼大睡，我开始回想瑞秋打来的电话，还有那次（或者有好几次？）我

醒来发现洗手间的灯开着。隔着紧闭的房门，我能听见汤姆低沉而温柔的声音。他在哄她，我心里明白。他告诉我，有时候她会大发雷霆，威胁说要找上门来闹事，去他的公司闹事，不然就卧轨自尽。也许他算得上撒谎高手，但我看得出来他的话是假还是真。耍我？他休想。

晚上但回头一想，他确实耍了我一把，对吧？

当他告诉我说跟瑞秋是在电话上聊的，她听上去挺不错，比以前好得多，几乎算得上开心，我可没有起半点儿疑心。当他周一晚上回到家里，我问起当天的情形，他还跟我瞎扯早上有个烦死人的会，我满心怜爱地听着，半点儿没有怀疑当天早上压根儿没什么会议，他其实是在阿什伯里某家咖啡店跟前妻见面。

我边想边小心翼翼、一丝不苟地把餐具取出洗碗机，因为伊薇正在打盹儿，“哗啦”声说不定会把她吵醒。汤姆确实耍了我。我明白他一向有点儿藏着掖着，于是回想起关于他父母的说法：他说请过他父母来参加我们的婚礼，但他们还在气他甩掉瑞秋，所以不肯来。我一直觉得这事有些蹊跷，因为我跟他妈妈在电话上聊过两次，次次她都显得十分欣慰，为人又和善，对我对伊薇都兴趣甚浓。

“我真希望很快能见到她。”他母亲说。但等我告诉汤姆，他却对这些话不屑一顾。

“她不过是耍个手段让我请他们来做客。”他说，“以便堂而皇之地拒绝，纯属争权夺势的戏码。”他妈妈听上去不像个爱争权夺势的女人，但我并没有深究。他人的家庭哪能让你一眼看透呢？我深知汤姆自有跟父母保持距离的理由，其目的正是为了保护我和宝宝。

那现在我又为什么突然起了疑心？都怪这所房子，这种处境，林林总总的事加起来害我怀疑自己，还怀疑我与汤姆的感情。如果不当心一点儿的话，搞不好这些鬼事会把我逼疯，害我沦落到跟她一样的下场，跟瑞秋一样的下场。

我坐着傻等把床单从滚筒式烘干机里取出来。要不要打开电视瞧瞧是否在播我还没有看厌的《老友记》呢？要不要练练瑜伽？我转念寻思着床头柜上那本小说（过去两个星期我好歹读了十二页），又琢磨起了汤姆的笔记本电脑，它正搁在客厅的咖啡桌上。

结果我破天荒干了一件匪夷所思的事：我一把拎起昨晚晚餐时开的红酒，给自己倒了一杯，随后取来他的笔记本电脑插上电源，试着破解密码。我正一步步重蹈瑞秋的覆辙：独自喝闷酒，偷偷查汤姆——都是她的所作所为，他都恨得咬牙切齿。但最近以来（也就是今天早上），形势不是起了变化吗？如果他要说谎，那我就得查他；这样大家才能扯平，对不对？我感觉自己吃了点儿亏，于是想要破解密码。我先试着把名字用不同方式凑起来：我和汤姆的名字、他和伊薇的名字、我和伊薇的名字、我们一家三口的名字，然后换换前后顺序。接着我试了试我们的生日、纪念日：我们初遇之日、初次偷欢的日子；又试了试34——出自克兰汉姆街34号；23——出自这所房子的门牌号。我尽力想些奇招：依我猜，大多数男人会用足球队做密码，但汤姆对足球不感兴趣，倒钟爱板球，于是我试了试“博伊科特”、“博瑟姆””和“灰烬杯”（最近走红的球员我一个也不认识）。我一口喝光了酒，又“咕噜噜”倒了半杯。我一头扎进了解谜的乐趣之中，又琢磨起了汤姆喜欢的乐队、电影和女星；我键入“密码”一词，又试了试“1234”。

正在这时，来自伦敦的火车停在信号灯前方，发出刺耳的“吱嘎”声，仿佛指甲划过黑板。我咬紧牙关长长啜了一口酒，却突然悟到时间已经不早了：天哪，差不多已经快到7点钟了，伊薇还在睡，而汤姆随时会到家。一点儿没有夸大其词，这时我正好听见钥匙在门上“咔嗒”作响，一颗心差点儿停止了跳动。

我“啪”地合上笔记本电脑，一跃站起身，慌乱中把椅子撞翻在地。伊薇被声响惊醒，哭了起来。我在汤姆进屋之前将电脑搁回了桌上，但他看得出事有蹊跷，于是瞪着我劈头问道：“出了什么事？”我告诉他：“没什么。没事，我不小心撞翻了一把椅子。”他把伊薇抱出婴儿车搂了搂，而我冷不丁从走廊的镜子里瞥见了自己的身影：我脸色苍白，沾了酒的双唇却殷红如血。