正文 瑞秋，2013年8月10日，星期六早上

我早早就醒了过来，昕见垃圾车从街上“隆隆”驶过，雨滴轻声拍打着窗户。百叶窗拉了一半——昨晚我们忘了关上。我不禁暗自微笑。我能感觉到身后的他，温暖、坚实，睡眼蒙胧。我扭扭臀贴近他。过不了多久他就会不老实起来，会把我翻个身。

“瑞秋，”他说，“别这样。”我顿时感觉如坠冰窟。我并非在家，这不是我的家，一切大错特错。

我翻了个身。斯科特已经坐起身，把腿挪到床边，背对着我。我紧闭眼睛努力回想，可惜一切太过模糊。等到睁开眼睛，我却感觉豁然开朗，因为我曾经在这样一个房间里醒过干百次：床正好摆在同一位置，同一朝向——如果现在坐起身，我会望见对街橡树的树梢；左边是盟洗室，右边是嵌入式衣柜。这间屋跟当初我与汤姆住过的卧室一模一样。

“瑞秋。”斯科特再次说。我伸手去碰他的后背，但他飞快地站了起来，转身面对着我。他的神情颇为茫然，恰似我第一次在警局近距离见到他，仿佛有人掏空了他的五脏六腑，只剩下一张皮囊。这间屋跟当初我与汤姆住过的卧室极其相似，但这里属于斯科特与梅根——这间屋，这张床。

“我知道。”我说，“对不起。对不起，这样很不妥。”

“没错。”他没有正视我的眼睛，走进盟洗室关上了门。

我躺下闭上眼睛，感觉自己渐渐被恐惧吞噬。我都干了些什么？我记得刚进门时斯科特说个没完，他生了一肚子气，气他妈妈——谁让她一直对梅根没好感呢；气那些报纸——谁让他们瞎写一通，含沙射影地说她是罪有应得呢；还气警方——谁让他们把案子弄得一闭糟，辜负了她，也辜负了他自己呢。我们坐在厨房里喝啤酒，我昕他倾诉，等到喝完啤酒坐到屋外的庭院里，他的一肚子气已经消了。我们边喝边遥望火车驶过，东拉西扯地闲聊：电视啦，工作啦，他以前上学的学校啦，简直活像两个普通人。一时之间，我把自己的身份忘到了九霄云外；我们都一样——现在我能记起来了，我记起他如何对我微笑，如何轻抚我的头发。

我顿时如被雷击，感觉脸颊滚烫。我记起自己在心底里承认：我盼着跟“杰森”在一起，盼着体会傍晚时分“杰丝”与他一起在屋外小酌的感受。我忘乎所以，所以不再理会事实：往好里说，“杰丝”不过是我白日梦中的一个角色；往坏里说，“杰丝”则是梅根，她已经遇害身亡，尸体还被扔到荒郊野外。更糟的是，我并没有忘掉这一点。我并不在乎。我不在乎，因为我已经开始相信关于她的传闻。是再有那么一刹那，我曾相信她确实是罪有应得？

斯科特出了浴室。他刚刚洗了个澡，从身上洗去了我留下的痕迹。他看上去精神了些，但问我是再想喝咖啡时，却不肯正视我的眼睛。跟我想要的不一样，一切大错特错。我不愿意这么做，我不愿再次失控。

我飞快地穿上衣服进了洗手间，朝脸上泼了些冷水。我的睫毛膏染花了眼角，脸颊和脖子被他的胡茬扎过的地方有些泛红，嘴唇隐约发暗——是咬痕。我回想着昨夜他的手如何在我身上游走，顿觉胸中翻江倒海，头晕眼花，不禁一屁股坐到浴缸边上。跟房子其他地方比起来，洗手间还要脏些：水油里有斑斑的污渍，镜子上粘着牙膏。屋里摆着一个杯子，杯中只有一支牙刷。没有香水，没有问肤霜，没有化妆品。我不知道是她离开时带走了，还是他通通扔了个干净。

回到卧室，我又四下寻找着梅根留下的痕迹：门后挂着的长袍啦、抽屉里的一把梳子啦、一支问唇膏啦、一对耳环啦，但却毫无所获。我穿过卧室正要打开衣柜，一只手已经握上了把手，却在此时昕见斯科特大喊“咖啡好了”，我被吓了一大跳。

他没有正视我的眼神，把咖啡递过来，转身用后背对着我，眼神落到窗外的铁轨上，不然就落在遥遥的远处。我向右瞥了瞥，发现之前摆放的照片全部不见了踪影。我顿时觉得汗毛直竖，轻轰一口咖啡费力咽了下去。一切通通不对劲儿。也许是他妈妈干的好事，把梅根的东西扔了个精光，又把照片收了起来——斯科特不是一遍又一遍地抱怨他妈妈不喜欢梅根吗？但话说回来，那昨天晚上的事又该算到谁的头上？是谁在妻子身亡不足一个月时跟陌生女子在自家床上翻云覆雨？正在这时，他转身凝望着我，仿佛猜透了我的心思：他的脸上有种奇怪的神色——蔑视、厌恶。我也被激怒了。我放下咖啡杯。

“我得告辞了。”我说。他没有拦我。

雨已经停下。室外光线明亮，我在蒙蒙的晨光中眯起眼睛。有个男人正在朝我走过来，我刚迈上人行道他就差点儿一头撞上我。我立刻举起双手，侧身用肩膀撞开他。他嘀咕了几句，但我没有昕清楚。我举高双手低下头，因此一眼看见安娜的时候，我离她已经不到五英尺。她正站在车旁，双手叉腰紧盯着我。迎上我的目光后，她摇摇头，快步直奔车门而去，简直算得上是在小跑。我纹丝不动地站了片刻，望着安娜娇小玲珑的背影，望着身穿黑色紧身裤、红色T恤的她。恍然问，我有种无比强烈、似曾相识的感觉：我曾经见过她这样落荒而逃。

那是在我刚搬出家门的时候，当时我要去见汤姆，收拾些忘带的家什。现在我已经不再记得是什么东西，那也并不重要，我只是想去我们的家，去见他。那是个周日，而我是周五搬出去的，在我搬出家门才四十八个小时左右。我站在街上，眼睁睁地望着安娜从一辆车中把东西搬进屋。她居然正在搬进我家里，而我两天前才刚刚搬出，床上犹有我的余温——还有比这更急迫得上不了台面的吗？她一眼望见了我，我迈步向她走去，却并不知道要跟她说些什么——肯定不是什么讲理的话，我敢肯定。当时我在流眼泪，我记得这点；她则跟眼下一样撒腿落荒而逃。当时我还不知道最不堪的一件事；当时她还没有显怀。谢天谢地，要是知道她已经怀了孕，只怕会要了我的命。

站在月台上等火车时，我觉得头晕眼花。我一屁股坐到长凳上，告诉自己不过是宿醉作怪：戒酒五天之后再狂喝一边，免不了会出这种事。但在心底深处，我深知不仅如此。是安娜害的，望见她落荒而逃的身影让我有种感觉——那是心惊。