正文 第五章

清晨3点，警笛声传来。很远的时候，我就听到了。我起床，把衣服穿上，因为，真要有事发生时，我不喜欢措手不及，毫无准备。但是，我也立即想起在这件事件中我自己的立场，我又脱了衣服，回到床上去。

但是来的警察要找的不是薄雅泰，他们大声敲门把薄先生叫了起来。他们要和丁洛白谈话。

我在睡裤外面穿上了一条长裤，我又套上一件上装，在丁洛白下去到图书室里之后，立即踮足来到楼梯头。警察根本没准备客套，也不想降低声音。他们想知道到底他认不认识一位叫金见田的男人。

“怎么啦，是的。”丁洛白说：“我们有一位推销员，叫作金见田。”

“他住在哪里，你知道吗？”

“不知道。我们办公室记录里有。怎么啦？他干了什么了？”

“他什么也没有干。”警察说：“你最后在什么时间见过他？”

“我已经有3、4天没见到他了。”

“他负责些什么事？”

“他是个推销股票的人。事实上他是个测候人，他看准哪一个人有希望买股票，用电话报告进来。其他的人去销给他。”

“销什么股票？”

“矿。”

“什么公司？”

“没收农场投资公司。仔细的情况，恐怕要劳你驾去问我们的法律顾问。”他说。在我听起来这是他背熟的一句搪塞话。“我们的法律顾问是韦来东律师。他事务所在翔实大楼。”

“你又为什么不肯自己回答这问题呢？”

“因为这里面牵连着不少法律问题，而我是其中职员之一，随便发言可能会引起相当窘的情况。”这显然是受过训练的一套说词，而且言来非常友善。他说：“假如你能告诉我们想要什么，我可以给你们更多的帮助。但是律师叫我不要谈公司的业务，因为我说任何话，都可能是律师认为我不该说的。你知道，这一切都是专业细节……”

“省了吧，”警察告诉他：“金见田被谋杀了。你有什么话要说吗？”

“谋杀！”

“是的。”

“老天，是什么人谋杀他？”

“我们不知道。”

“什么时候被杀的？”

“今天晚上7点左右。”

小洛说：“把我吓糊涂了。这个人我不是特别熟，他和我只有业务上的联络。苏派克和我才谈到过他，算来可能正是他被杀的时候。”

“谁是苏派克？”

“一位我的同事。”

“你们俩在谈他的时候，是在什么地方？”

“在我们办公室里。苏派克和我两个在闲聊，也谈一些业务上的问题。”

“好吧，这个死了的人有什么冤家没有。”

“我实在对他知道得不多。”丁洛白说：“我的工作多半和设计和政策有关。人事是由卡伯纳处理的。”

他们东问西问地混了一阵，都离开了。我看到薄雅秦也自卧房踮足外出。我把她推回去。“没你的事，”我说：“你回去睡觉。他们来看洛白。”

“干什么？”

“好像金见田是替小洛工作的。”

“但是他们为什么要为这件事见小洛呢？”

我认为这时候把消息告诉她很合宜，我说：“有人杀掉了金见田。”

她站在那里瞪眼看我，什么也不说，也没有表情，几乎不呼吸。她已经卸妆，我看到她嘴唇变白。“你！”她说：“老天，唐诺，不会是你，你不会—一”

我摇摇头。

“一定是你，否则你怎么会拿到……”

“闭嘴！”我说。

她向我走过来，像是在梦游一样。她的手指碰到我的手背，我感到她手是冰冷的。“你在想他对我是怎样的？”她问。

“我什么也没有想。”

“但是，你为什么—一为什么—一”

我说：“听着，你这个小呆瓜！我会尽量不使你的名字混进去，懂了吗？这支票假如被发现在他身上，你会怎么样？”

我可以见到她在想这个问题。

“回去睡觉。”我说：“—一不行，等一下。你下去，问一下发生什么事了。问他们为什么那么多声音。他们会告诉你，他们现在相当兴奋着。他们不会注意你表情、言行的。明天就不同，他们会警觉一些的……有没有人晓得你知道我是谁了？”

“没有。”

“有人知道你出去是去看他？”

“没有。”

“万一有人问你这个问题，”我说：“你避而作答，顾左右而言他，但是千万别说谎，知道吗？”

“但是他们问我，我怎么能不回答他们呢？”

“不断问他们问题，这是你避免回答问题最好的一个办法。问你的兄弟，为什么这样晚他们会来找他。你尽量问每一个人，每一件事，但要聪明点，不要自授罗网了。”

她点点头。

我把她推向楼梯、“下去吧，别告诉任何人你见到过我，我要回床去睡。”

我回到床上，但是睡不着。我听到楼下人在热烘烘地谈话，听到楼梯上的脚步声，和走道的低声讨论。有人自走道上走到我的房门口，停在门口，留神地听里面情况。我不知道外面是什么人。我没有锁门。房里的光亮仅够我看得到门，我等着门会不会被打开。

没有。过不多久，天亮了。我才感到困意。我想要睡一下。自从走道上回来，我的脚始终是冷着的。现在脚底也温暖了，一阵倦意，我就睡着了。

管家敲门把我叫醒，起床替薄先生训练体能的时间到了。

在地下室的健身房里，薄先生甚至连身上穿的羊毛浴施也懒得脱下。“昨晚上热闹得很，听到吗？”

“什么事热闹？”

“有一个替小洛公司做事的人被杀死了。”

“被人杀死？”

“是的。”

“撞车还是什么？”

“是‘什么’。”他说：“零点三八口径转轮枪，3枪毙命。”

我一心一意看向他。“小洛一直在哪里？”我问。

他的眼睛转向我，他没回答这问题，相反地他问我：“你一直在哪里？”

“工作。”

“什么工作？”

“我的责任工作。”

他自他袍子里拿出一支雪茄。把尾部咬掉，点着烟，开始抽吸。“有成绩吗？”他问。

“连我自己也不知道。”

“想像中呢？”

“我想是有点收获的。”

“找到什么人在勒索她了吗？”

“我都还不能确定她有没有被勒索。”

“她总不会把支票像彩纸一样随便乱抛抛掉吧。”

“不会。”

“我要你阻止它发生。”

“这一点我可以办成。”

“你认为她不会再付出钱去了？”

“我不知道。”

“要你有点进步可真难呢。”他说；“记住，我出钱是要求有结果的。”

我等候他自己打断他的话题，然后我说：“我们的生意都是由柯白莎亲自管制的。”

他笑了。“我这样说好了，唐诺，你是个小个子，但是我从来没有见过一个像你这样有胆量的……我们上楼穿衣服吧。”

他没有再提起为什么他要问我昨晚我在哪里，也不再问我对他女儿工作的进度。我也不去向他要解释。我上楼淋浴，下楼用早餐。

薄太太全身都不舒服。女仆们在她房里跑进跑出。她的私人医生来看过她了。薄先生解释她昨晚没有睡好。丁洛白像是有人把他自洗衣机里捞起来的。薄好利没有太多改变。我站在他的立场研究一下，发现这世界上能有钱，并且能保持有钱的人，一定是懂得欺骗人，伸手要钱的人。

早餐后，薄先生去他的办公室，一如从未有事发生过一样。丁洛白搭乘他的便车一起出去。我等他们走后，叫了一辆计程车。我说要去翔实大楼。

韦来东律师在29楼上有一个办公室。一位女秘书想先知道我是谁，又是干什么的。我只告诉她我有些钱，想付给韦大律师。这使我有了晋身之阶。

韦律师是位骨瘦如柴的家伙，脸上只有骨头。由于鼻子又窄又陡，所以他的眼镜不断会滑下来。他骨架大，肉少。面颊凹下，更扩大了他嘴大的效果。他问：“请问尊姓？”

“赖。”

“你说你有些钱要给我？”

“是的。”

“在哪里？”

“我还没有拿到。”

两条深沟出现在他前额上，更加深了他鼻子的长度。“什么人准备给你呢？”

“大凯子。”我说。

秘书小姐把办公室门留一条缝没全关死。韦律师用他小得不太相称的黑眼望向我。他站起来，走过办公室，小心地把房门关上，走回来，坐下来。“说说看。”

我说：“我是个投资人。”

“看起来不太像。”

他咯咯地笑起来。我看到他牙齿又黄又长。他似乎很欣赏自己说的这句话。“你说下去，”他说。

“一个油矿。”我告诉他。

“什么样性质的？”

“有不少好的油井。”

他点点头。

“这里面我还没有弄到控制权。”

“你准备怎样去弄到控制权。”

“用我已经付了钱买到的股票。”

他看着我道：“你知不知道，在目前情况下，没有公司委员会同意，你不能随便出卖股票的？”

我说：“你以为我为什么多此一举地来找你？”

他又咯咯地笑出声来，一面坐在办公椅里前摇后摇。“你是一个好玩的怪人，赖，你是怪人。”

“说我是妙人好了。”我建议。

“你喜欢人家说你妙？”

“不见得，其实我是很野的。”

他倾身向前，把双肘放在桌子上，把两手的指尖——一对起来，又压下去，压得指关节一个个啪啪地响。他动作自然，显然他经常如此做。“你到底要干什么？”他问。

我说：“我要打破战争时期临时投资条例。不想请求公司委员会的同意，把我有的股票卖掉。”

“这是不可能的，这里面一点法律漏洞都没有。”

我说：“你是没收农场投资公司的律师？”

他着向我，好像他在用显微镜研究一件事。“说下去。”他说。

“没有了。”

他把双手分开，在桌子上用手指尖打鼓。“你有个做法底稿吗？”

“我要投资几个好的推销员进去。我要使大众注意到这块地有出油的机会。”

“土地所有权不是你的？”

“不是。”

“即使我能打破战时临时投资条例，给你机会把股票卖了，我也没有办法不使你坐牢，因为你伪称代表这个公司，是欺诈罪。”

“这一点我自己负责。”

“怎么个负责法？”

“那是我的机密，我只要你帮我对付条例。使我需要钱的时候，付得出来。你只负责那一点。”

“你一定得有土地所有权才行。”

“我会弄到一张采油的租约的。”

他又咯咯地笑了。“算了。”他说：“我不代客处理这一类工作的。”

“我知道。”

“你什么时候想开始工作呢？”

“三十天之内。”

他把假面具收起。眼睛冷冷透着贪婪。他说：“我的费用是一成。”

我想了一下。我说：“百分之七点五。”

“干不干在你，百分之十。”

“好吧。”

“你名字叫什么？”

“唐诺。”

他按了一下桌旁的电铃。秘书进来。她手中有一本速记本。他说：“沙小姐，写一封信，给赖唐诺先生。亲爱的先生：承向本律师陈请，先生准备重组一家已于加州丧失其营业执照的公司。因此，本人须要有更详细的资料，例如公司名称及先生准备重组的目的，以便凭办。本律师办理上项任务收费五十元，另加一切必需之开支费用。——就如此，沙小姐。”

她什么也没说，站起来就走出去。

当房门关上后，他说：“我想你是知道我要怎样做法的。”

“准备用与没收农场投资公司相同的方法，是吗？”

“我不喜欢在客户前面讨论别的客户的事。”

“好吧，你喜欢讨论什么？”

韦来东律师说：“一切危险由你个人负担，我会写公函给你，记清楚我们所谈到的一切

会话。我要把信交给你签收。我这里有一张名单，都是列的过去一大批公司，没有付加州税金被吊销了经营权。我会一个一个小心查封。当然你所需要的一家是没有什么营业实绩的，债务不多的，法律责任不大的，同时要全部—一或至少绝大部份股票已经上市卖出去了的。”

“这又是为什么呢？”我问。

“你不知道吗？”他说：“政府的条例就是防止未经公司的同意把资金股票全部出售了。股票一经出售，就变了私人财产，有如私人所有的任何东西一样。”

“又如何？”我问。

他说：“加州的税务机关只管税金，一个公司只要不付税金，就失去了他们在本州的经营权，他们就不能再做生意。不过这一切只要把欠的税金和罚款补足交付，就可以复权重新开张。”

“就有漏洞？”我说。

他笑了，老狐狸式的好笑。“你得知道。”他说：“这些公司只是前任公司的一个死壳。我们付牌照费、以前的欠税，重组这个公司。我们把以前卖出去的股票买回来——通常只要付一分钱一股……当然，只有极少数的这一类死公司合乎我们的要求。我对这种公司的调查最清楚了。只有我知道哪一个过去公司合乎这条件，没有别人会知道。”

“然而，在信里，你为什么要由我来告诉你我要哪一个公司呢？”

“把我自己置身事外呀。”他说：“我要你写一封信给我，告诉我，你选中的公司的名字。我只是做你的律师，照你指示来办事……知道了吗，赖先生。我反正始终是干干净净的。”

“你什么时候给我这公司的名字？”

“你给我1000元定金后我就告诉你。”

“你准备给我的信上说50元。”

他自眼镜后向我笑笑。“信是如此说的，是吗？——那样说好一点。我给你的收据也会是50元。不过你要付我的是1000元。”

“之后呢？”

“之后，是你受益的10％。”

“这样你不是也没保障了吗？”

“别替我担心。”他说：“我会保护得好好的。”

女秘书带了打好字的信进来。他用右手指尖把眼镜自鼻梁上推上一点，他贪婪的眼睛仔细看那封女秘书交给他的信。他拿出钢笔，签上字，交回给秘书。“把信交给赖先生，”他说：“赖先生，律师费50元你带在身上吗？”

“目前并没有带在身—一没有带足你要我付的数目。”

“什么时候能有呢？”

“可能是一两天之内。”

“随便什么时间来都可以。我都会很高兴接见你的。”

他站起来，用冷冷长长的手和我握手。“我想，”他说：“你对这种案例应该进行的方法是十分熟悉的……至少在你一进这办公室的同时，你看起来是非常熟悉的。”

“我本来就是，”我告诉他：“但是我一向不愿意在大江边上卖水。我总希望让律师来告诉我法律。”

他微笑，点点头。“倒是很能干的年轻人。沙小姐，现在请你把梁氏兄弟互诉的档案拿来，我就可以让你听写一篇答辩状和反诉状。下次赖先生带钱来付费的时候，你带他进来，顺便给他收据。赖先生，再见了。”

“再见了。”我说。走了出来。

女秘书看我走出去，然后去找档案。

我回到侦探社。柯白莎在社里。卜爱茜在她自己秘书桌位后面，在打字机上猛敲。

“老板房中有客人吗？”我问。

她摇摇头。

我走向“柯氏——私人办公室”那扇门。推门进去。

柯白莎立即把她正在算帐的收支簿收进抽屉去，砰一下把抽屉推上，锁起。“你哪里去了？”她问道。

“我跟了她一段路，看她走进一家电影院，我就回来找你。”

“看电影？”

我点点头。

柯白莎的小猪眼上下地看我。“这件工作如何了。”

“还在进行。”

“你有办法叫她暂时不开口了，是吗？”她问。

我点点头，她问：“你怎样办到的？”

“逗着她而已，”我说：“我想她喜欢有人逗着她。”

柯白莎叹口气道：“唐诺，你对女人真他妈有办法。你到底怎能使她们服你的？”

“没有呀！”我说。

她又看看我，她说：“我知道了。所有在追女人的都在争着现他们肌肉，男性化。只有你，缩在后面，好像对她们没有兴趣……我懂得，我们女人见了你，就引起了母性的保护欲。”

我说：“少来了，我们谈生意。”

她用喉咙挤出了咯咯的干笑声。她说：“每次只要你对我这样凶，我知道你又是为了钱。”

“每次看你对我那样温柔，我就知道你决心打太极拳了。”

“要多少？”

“很多。”

“我没有呀。”

“那么你就只好去想办法。”

“唐诺，我一次又一次告诉你，你不可以每次随便走进来，对我说你要多少多少工作费用。唐诺，你太不在乎，你太浪费，我甚至觉得你会报假帐。至少你对金钱缺乏价值观念。”

我不在乎地说：“这件工作还不错的，我真不愿见你眼睁睁失掉了它。”

“她现在知道你是个侦探了？”

“是的。”

“那么我就不会失掉这工作了。”

“不会？”我问。

“你好好做你的工作，就该不会。”

“我除非有一卷钞票，否则无法好好做我的工作。”

“老天，你听听你自己口气。这个侦探社是什么做的？钞票呀？”

我说：“警察昨晚出动了——事实上是今天早上。”

“警察？”

“是的。”

“为什么？发生什么了？”

“我也不知道。”我说：“我一直在睡，看来好像丁洛白——那个拖油瓶——有一个替他工作的人，叫做金见田的，也许你在报上见到了？”

“金？金见田？”她问。

“就是他。”

她盯住我看很久，她说。“唐诺，你又老毛病犯了？”

“犯什么？”

“爱上了漂亮女人。好人，你听着，总有一天你会身受其害的。你年轻，不懂事，又见一个爱一个。女孩子鬼得很，设好圈套的。你不能相信她们……我也不是说所有女人，我是指想利用你的女人。”

我说：“没有女人想利用我呀。”

她说：“我就知道用前还没露马脚而已。”

“什么没露马脚？”

“像薄雅泰这个女人，她有太多钱，她又太好看，很多人在追她，她会看上你？那是相反的，你在看上她，她利用你而已，用你来做个掩护……去看场电影，电影个屁！晚上11点钟？”

我什么也没说。

她拿起报纸，“仔细看报上的地址。”她说。“谋杀案地址，距离我们看到停车的地方不到两条街。你就从那里开始跟踪的。警察早上3点钟到她家。她知道你是个侦探——而仍旧让你在家里工作。”柯白莎把头甩向后面大笑，担忧，有点怕的硬笑。

我说：“我需要300元。”

“你没有300元，我不会给你的。”

我耸耸肩，站起来，走向门口。

“唐诺，等一下。”

我站在门口，看向她。

“你知道吗？唐诺，白莎不是对你不好。但是——”

“你要不要我把一切告诉你？”

她看向我，好像不相信自己的耳朵，她说：“当然。”

“你想想里面的前因后果，我24小时后告诉你。”

她的脸在扭曲着。她打开皮包，拿出钥匙，打开放现钞抽屉，另外用一支钥匙打开一只里面的匣子，拿出6张50元钞票，交给我说“记住，这是开支费，要报帐的，不可以浪费。”

我懒得回答她，我一面把每张钞票折叠起来，一面走出门去。卜爱茜自打字机抬头，看到我手里的50元钞票，把嘴嚼起吹了个口哨，但是她的手并没有慢下打字的速度。

在去薄家的计程车上，我看晨报。金见田已证实是一个有前科的人，也曾是个赌徒，在死的时候他受雇于一家“有势力的公司”。公司当局知道了这个人的背景后也是大吃一惊。公司当局对用人十分谨慎，虽然金见田在公司负责的只是有限的小事，但是他显然是伪造了过去的资料。公司当局现在对这一点正在调查。

警方对谋杀如何完成，及动机何在，目前一无所知。系发前约15分钟，有一位相当入时的青年，曾要求要一间单号，选中421。少年上楼，在421房外挂了“请勿打扰”的牌子、显然他立即工作，把连通到419室——金见田所住的房间——的门闩打开，打开门闩后，他用一把薄刀把在419空那一面的门闩拨开。于是他推开这联络门，由于419室的浴厕门开着时，419室的人看不到这扇连通门的动静，事实上连通门和浴厕门之间还形成了一个隐藏的小室。警方假设金见田听到了这扇门有什么动静，开始怀疑而决心查看了。他被射了3枪。死亡是立即的。凶手既不抢劫被害者，也懒得回自己的房间再出去，他只是跨过尸体，把凶枪藏起，走到走道上，站在门旁，假装是客人听到枪声在查看，并没有人看到他是如何离开旅社的。

这件凶案是故意，预谋的。因为这凶手一进入421之后，就在通419的房门上钻了一个孔，使他在作案之前先看清楚，不致弄错了要对付的对象。

旅社大厅香烟摊上的柳依丝小姐告诉警方称；“这位青年是跟踪一位神秘的年轻女人进入旅社的。她形容他大概27岁。短小，精干的身材。很有个性，说话很有技巧。5尺6寸高，125磅。职员马华窦先生则形容他眼神不定，神经兮兮的。很瘦，看来像是有毒瘾的。”

我付了车资，走进薄府。薄太太半卧地坐在图书室一张长沙发上。管家说她要见我。

她用相当欣赏的目光看着我，“赖先生，你先别走开，你听我说，我要你在这里保护小洛。”

“保护他什么？”我问。

“我也不知道，我觉得这件事透着一点怪异。我认为洛白有危险了。我是他妈妈。我有做妈妈的责任、你是一个有训练的技击手，你肌肉如钢。他们都说你把一个又大又凶的日本柔道高手随便一摔，就掉得老远。请你注意一下保护洛白。”

我说：“你包在我身上好了。”于是我走出去找雅泰。

我在日光浴的地方找到她。她坐在一个双座的斜帆布椅上，她让出位子，对我坐她边上。我说：“好吧，把一切告诉我。”

她把嘴闭上，摇摇头。

“金见田抓住了你什么把柄？”

“什么也没有。”

“那么，”我说：“那3张10000元的支票是慈善捐献。金见田倒着不出是慈善捐款的集资人。”

我看到她眼中露出的怒光。“3张支票？”

我点点头。

“你怎么知道的？”

“我是个侦探。找出事实，是我的责任。”

“好吧！”她脾气上来道：“你自己去找出我为什么付他好了。”

“我会的，”我告诉她，开始要站起来。

她抓住我衣袖，把我拖回来。“别走开。”

“你要回到现实来。”

她把腿收回来，用两只手臂抱住膝盖，两只脚根放在椅上。“唐诺，”她说：“告诉我你做了些什么？你是怎么找出来的——你知道我说什么？”

我摇摇头。“你不必知道我的一切。”

“为什么？”

“对健康不太好。”

“但是你为什么要知道我的呢？”

“为的是要帮助你。”

“你已做得很多了。”

“我根本还没开始呢。”

“唐诺，你帮不上什么忙的。”

“金见田有你什么把柄？”

“没什么我能告诉你的。”

我把双目注视着她，她不安地蠕动着。过了一下、我说：“我有个感觉，你不像会说谎这一类的……确感到的是你恨说谎的人。”

“我是恨说谎的人。”她说。

我不吭气。

“我的事与你无关。”过了一下她说。

我说：“总有一天，警察要问我问题。假如我知道什么事我不能说，我就不说，假如我被蒙在鼓里，我可能讲错了话。之后他们就会来问你话。”

她坐在那里几秒钟，不说话。然后她说：“我陷入了

一个可怕的困难。”

“把详情告诉我。”

“这和你的想像有出入的。”

“我根本没有想像。”

她说：“去年夏天，我乘船去游了一次南海，船上有一个男人，我非常喜欢他——你知道。这是怎么回事。”

我说：“很多女人乘船去玩南海，也有很多女人在船上遇到很喜欢的男人，但是她们回家后，很少要付出3万元出去的。”

“那个男人是结过婚的。”

“他太太说些什么？”

“我根本不认识她。他写信给我，这些信是情书。”

我说：“我不知道我们还有多少时间可以浪费。你浪费得越多，我们剩下越少。”

“我后来知道我不是真的爱他，想来是所渭南海情调的影响，你知道，热带气氛、椰树、月光、游艇。”

“你的初恋？”

“当然不是。我以前也乘过游艇。女孩不是为此上游艇的。有时你可以见到真心爱你的男孩……我是假想有此可能的。有的女孩会。她们结婚，从此过快乐的生活。”

“但是你没有？”

“没有。”

“你还是玩着再试？”

“你首先自己玩得开心。过了两三天，你可以知道船上有没有引得起你兴趣的男孩子。通常见到的，都是因为环境的影响而像是不错的男人，其实他们都不是理想的人。只是环境太浪漫而已。”

“这个男人有太太。”

“是的。”

“分居？”

“没有，他后来告诉我他是在婚假中，但太太自己一个人在旅行。”

“她在哪里旅行？”

“我也曾怀疑过这个问题。她是一家在中国也有投资的大油厂职员。因为上海的公司要结束，所以她去结帐。”

“为什么怀疑？”

“那大老板也去上海。他们在一条船上，她对他很好。”

“之后呢？”

她说：“老实说、唐诺，对这个人我有一些地方，绝对绝对的不喜欢他。但又有些地方，他很能吸引我。他觉得船上好玩，他是自得其乐的人。”

“你回来，那个时候你还不知道他有太太了。”

“是的。”

“他告诉你他是单身吗？”

“有，绝对的。”

“之后呢？”

“之后他给我写信。”

“你回信了。”

“没有，之后我发现他结婚了。”

“他什么名字？”

“我马上会说到。”

“为什么不现在讲。”

“不行，先要让你知道全貌。”

“是不是金见田？”

“喔，老天！”她说：“当然不是。”

“好吧。”

“我不回他的信，因为我知道他结婚了。不过，我喜欢收到那种信。这些是情书——我告诉过你——不过它们使我缅怀那次南海之游。有些追忆是十分可爱的……有一天很晚了我们航进大溪地。那要实地见到，你才会了解——土著长头发美女围了一堆堆营火跳舞。在船上我们就可以看到岸上营火堆堆。渐近后，可以看到女人们跳舞的样子。我们已经听到鼓声，那种典型的，塔普——塔普——塔普。塔普，塔普，塔普。然后他们在营火上加上燃料。有人把水银灯照向码头。码头上也有一批土女，什么也没穿，只有草裙。光了脚在跳舞迎接我们。船越近，他们节奏越紧，跳得也越野、暗号一下，他们又隐入了岸上的营火堆里……他一再使我回忆这些——还有别的。他信写得好。我都留着，每次无聊时会拿出来念一下，真是栩栩如生。”

我说：“听起来，说不定写成故事有杂志肯出稿费。但是我看不出你没有回信，为什么要付3万元。”

她说：“你先镇静一下，我马上要把惊人的告诉你了。”

我说：“你的意思是他不能把你怎么样，但是信本身使你怎么样了？你自己——？”

“不是，不是，别傻了。”

“我仍旧想不出来，有什么会影响到你这样自由的人，付出3万元来。”

“我告诉你，你就明白了。”

“好吧，告诉我吧。”

“那个人的名字，是——”她自动停下了。

我问：“他的名字和这件事又有什么关系呢？”

她深吸一口气，然后冲口而出：“他的名字是廖汉通。”

“这样一个名字会有意外罗曼史，倒也奇怪，”我说。“你好像暗示他名字有什么奇埃巧会？他干什么的？一个——”突然，我想到了，真的有如被突然在脑袋上打了一拳。我在说到一半停了下来。我看向她眼睛，知道我没有错。“老天！”我说：“这个人谋杀了他太太。”

她点点头。

“审判了没有？”

“还没有。只是初审。他们相信他有罪。”

我抓住她肩头，把她转过来面向我，这样我可以向下看着她眼。“你和那男人没什么私情吧？”

她摇摇头。

“船上回来后，两个人会过面吗？”

“没有。”

“你从未给他写过信？”

“没有。”

“那些信现在怎样了？”

“那就是我买回来的东西。”她说。

“怎么会到金见田手上的？”

“地检处有一些侦探，认为对付这件案子，他们缺乏的是动机——使陪审团一看就产生偏见的东西。他们追查廖汉通过去的一切。他们查不出夏天有一段八星期时间他在做什么。侦探找不出他去哪里了。之后，在搜查他家对。他们发现一口木箱上有一个洋船的贴纸。他们追查，发现那是南海之游，于是他们找到了那一次出游的旅客名单。而—一访问。以下发生的就变成自然发展了。他们知道了廖汉通那一次旅行，只对我一个人发生兴趣。”

“其实，”我说：“假如你自己没有什么心虚，你也没有什么他们可以指责的——。只要他紧闭嘴巴不要乱讲。”

“但是你不知道。这件事正好给了地检处人员一直在找的借口。他们派人当我不在家时破门而人，翻艾翻西找到了那些信。你懂了吗？我可以对一大堆圣经发誓，因为我知道他是有太太的，所以既没有回信，也没有在回来后见过他一面。但是没有人会相信我的。”

“为什么你分了3步来买回这些信？”

她说。“一共有3个侦换他们拿到了信，私下自己研究了一下。他们自公家所得薪水有很。假如他们把信件交给地方检察官，他们连加薪都不见得有份。我在他们心目中是一个有钱女人……当然他们为他们自己着想。他们找到金见田做中间人。我不知道金见田在里面可以弄到多少？但是安排好的是要我分3个阶段，买回这些信来。”

我把手插在裤袋里，把腿伸直，把足踝架在一起，双目注视自己的脚趾，试着从她想不到的方向，去想这件事的前因后果。

现在她开始开口了，她止不住了，她说：“你看得出来，这件事对像我这种女人会有什么影响。地方检察官发疯一样想把廖汉通定罪。首先，他们根本不知道到底这是件意外，她自己摔倒，撞到了头，或是廖汉通用什么敲打了她的头。即使地方检察官能征明廖汉通用东西打她，他的律师可能会提出那次南海之旅，于是会说廖是为感情发了疯。或是用任何其他方法，让陪审员发生偏见，觉得那女的死得活该。但是地检官可以完全避免掉这一切的麻烦，假如他一开始就把我拉过去，使大家相信廖汉通爱我爱得发疯，一心想把太太处理掉，如此他可以和我结婚，我又有钱，又不难看。他可以把我弄到证人席上去，然后把十字架钉在我身上。假如信在他手上。他可以把廖汉通一片片撕碎，使他根本不敢自己站上证人席上去替他自己辩护，而他不自己上证人席又等于默认，结果一样的坏。”

我不断在想，什么也不出声。

她说：“这些人弄到那些信后，他们认为汉通的律师会出钱买它下来的。但是，汉通没有钱。我想多半是那律师出的主意，叫他们转向金见田，从我这里弄钱出未的。”

“律师是哪一位？”

“韦来东律师。”她说：“凑巧的，他也是洛白公司的法律顾问。我真怕他会漏出些口风来，但是我想我们应该信任律师。他们都知道什么该讲，什么又不该讲的。”

“你能确信韦来东知道信的事吗？”

“金见田说他知道的，而我想当然，汉通一定会告诉他的。我在想，当一个人因为谋杀案被捕后，他自然会把一切告诉律师，从小事都会说出来的。”

我说：“是的，那是应该的。”

她说：“当然，韦律师绝不希望这些信会到地方检察官的手里去的。他自然希望被告会判无罪开释。这些信是本案的关键……从各方面看来，我知道韦来东是个很能干的律师。”

我站起来，开始在原地踱方步。突然，我转身说道：“昨晚他交给你那张信封，你没有打开来呀。”

她看问我，眼睛开始变宽，变大。“唐诺，这样说来，你是在那房间里罗？”

“这点你别管，你为什么没有打开那张信封来看一看？”

“因为我亲自见到金见田把信放进信封，把它封起来。那些其他的信，他也是如此处理的。他先给我看过，然后——”

“回家之后，你有没有打开来看一下？”我问。

“没有，我没有。发生了那么许多突发事件，我——”

“你把它烧？”

“还没有，我正打算如此做，然后你——”

“你怎么能知道，整个事件不是地检官设计好，让你来钻的一个圈套？”我问。

她注视我道：“怎么会呢？”

“地检官要利用这些信来证明被告的动机。廖汉通写给你的信里说了些什么，并不重要，重要的是你怎么回他信。但是假如他能征明你肯出3万元把这些信赎回来，那就比什么都有用了。”

“但是，唐话，你还不了解吗？他不可能有信呀！”

“你信封放在哪里？”

“一个安全所在。”

“去拿来。”

“是在一个安全所在，唐诺，现在去拿太危险——”

“去拿。”

她看了我一下，然后说：“也许你说得对。”她上楼，5分钟之后，她带了一张封口了的信封回来。“我知道信在里面。我看着金见田放过去，然后封口的。他对其他信件也是如此处理的——他先给我看，而后当面对了起来——”

我没等他讲完。我伸过手去，把信封拿到，把它撕开。信封里有6张信封。我把每张信封拿出来，张张打开，里面每一张都装入了整齐折叠好的信张——都是空白的—一上面都有印着头衔，那是金见田被谋杀那旅社的空白信纸。

我抬起眼光看向薄雅泰。假如法院宣判她要进圣昆丁的煤气室，她也不过是如此苍白了。