正文 第三十四章

他们在计划葬礼。莫伊拉和埃拉躺靠在床头，腿上搭着毛毯。莫伊拉手握钢笔，膝上放着记事本；埃拉的大腿盘成碗状，里面是一大包棉花糖。他们发现了一个专门贮存干货的食橱，像能入内的大衣柜一样大，里面充满了大家从来没有见过的食物，一定是那些员工留给自己的食物：廉价的花色饼干、棉花糖和成箱的薯片。

托马斯不想和她俩一起坐在床上，虽然上面还有空间，他感觉不自在，所以他在父母的卧室里踱着步。对他而言这是一个很陌生的房间，童年时透过门缝瞥见过但从未进去探索过的地方。并没有人告诉他不可以进来，但是他说不清自己为什么没有进来过，即使现在他仍然有隐隐的恐惧感，好像拉尔斯会随时走进来，瞪大眼睛，咆哮着责骂他一顿。

庞大的黄杨木雪橇床位于房间中央，巨大的窗户像床架一样阴森地出现在后面。

莫伊拉已经决定把拉尔斯埋在塞文欧克斯，这在托马斯看来有点居心不良。托马斯说既然他们要把这里卖掉搬走，也许拉尔斯宁愿被埋葬在城里，他那么热爱城市。但是莫伊拉坚持要把他埋在这里，她说既然他这么喜欢这个地方，埋在这里是最恰当的，只是她说这话时眼中含着一丝不易让人觉察到的笑意。她要把拉尔斯囚禁在他曾经囚禁她的地方。

埃拉慢慢地吃着棉花糖，每一块都要咬八口，而托马斯则在房间里慢慢转悠，触摸那些曾经属于拉尔斯的物品，很好奇在父亲的另一个家里是不是有完全一样的东西。他抬头看了看床上的莫伊拉，她看起来很开心，和埃拉一起做着有关葬礼安排的笔记，计划谁应该来，应该做什么事。他为母亲感到难过，因为他知道特丽萨很快会打电话过来。莫伊拉可能已经知道，但她不愿意直面现实。她可能会重新服用抗抑郁药物，他们会再次失去她。

“你想邀请哪些同学参加爸爸的葬礼，汤姆？”

托马斯摇摇头。

“不邀请斯奎克吗？”

“不用，”他摸了摸一把梳子，“太远了。”

“嗯。”如果是在以前莫伊拉有可能会专门让派珀去接斯奎克，只是为了让他来陪伴托马斯，但是现在情况不同了，他们再也负担不起这样的事情。

“他爸爸有可能给他派遣一架飞机吗？”

“不，还是算了吧。”

“唐尼怎么样？你邀请他了吗？”

“唐尼？”托马斯看着母亲的神情就好像她是个精神病人。

莫伊拉撅起了嘴巴，“唐尼，继父患有癌症的那个，你今天上午和他在一起……”

托马斯的脸红了，他感到糟透了，很不舒服。但莫伊拉以为自己使他露出了破绽，笑着向他点点头，好像是在说她知道。

“你可以邀请她，如果你喜欢，你的女朋友。”

托马斯不耐烦地咂了一下嘴，望着远方。他很尴尬，因为特丽萨不能做他的女朋友，光想一想就让人不寒而栗，然而他确实想了。在回来的火车上他几乎没有想别的。他想的其实并不是真正触摸她。那只是一团温暖的像汤一样浓稠的思绪，她浓密的头发，她走路时双肩抖动的样子。他在火车上去了一趟厕所，迅速地打了次飞机，想着别的事情，一部他看过的电影，这样他就可以坐回去，安全地做着关干她的白日梦了。

“你不想邀请她？”

“是的。”

莫伊拉看着他，神情严肃起来，“你不会是去看保姆玛丽了吧，是不是？”

“扯淡！”托马斯恼怒地啐了一口，很生气莫伊拉知道他们之间的事并且还要提出来。

“因为那个女人把你父亲的照片卖给了报社。”

“我没有去见玛丽保姆，看在基督的分上——”

“她是一条蛇。”

“闭嘴吧，别提这事了！”

莫伊拉看着他的脸，知道他是认真的，目光回到记事本上。

埃拉此时不耐烦起来，在床上撒起了娇，“好吧，现在谈谈葬礼上放什么歌。”她过分撒娇犯嗲、逢迎拍马的样子使托马斯有给她一拳的冲动。她的情绪总是在不停摇摆——间歇性地大笑，问些很愚蠢的问题：明天会下雨吗，那个颜色叫什么色。

托马斯想到了菲尔斯和贝萨妮兄妹俩。他们会很冷静。他想象自己是闷闷不乐的菲尔斯，玩滑板的菲尔斯，在切尔西长大的菲尔斯。托马斯试图在同学中找到一个像菲尔斯的人，但是没有，因为菲尔斯上的是走读学校，和他们寄宿生总是不一样的。如果埃拉是贝萨妮，她也会很冷静的，她会诚实地对待托马斯一菲尔斯，她会说，对于爸爸的死，她既悲伤又高兴。贝萨妮可能很信任特丽萨，她不用学着电影里的人物一样逢迎拍马，她会知道怎么做。

“《海洋之星》怎样？”莫伊拉问。

“不，”埃拉说，“那种……”她想不出那个合适的词，只是高高地扬起双手，好像在空中抛撒五彩的纸屑，“向上的！”

“激动人心的。”莫伊拉说。

“对，激动人心的，激动人心，激动人心。”

“《耶路撒冷》？”

“那是一首圣歌吗？”

莫伊拉不确定，“但是你父亲很喜欢。”

埃拉点点头，“激动人心。”

“好吧。”莫伊拉把它写下来，“然后呢，我们应该举办葬礼晚宴吗？”

“通常情况下人们都这么做吗？”

托马斯不知道，他从未参加过任何葬礼，所以他只是在一旁听着。

“嗯，我们可以请一些酒席承办人，但是会有人来吗？这就像外交上的不确定性一样。爸爸现在不在了，没人再怕他……”

远处的楼梯下面传来轻柔的电话铃声，托马斯快步朝门口走去，“我去接。”

“不用。”莫伊拉侧向床头柜，举起无线电话。

“你好？”她听着，脸色从兴奋变成困惑。托马斯的心收紧成一团，他瞥了一眼床头钟，现在才6点半，他1点钟离开特丽萨，到现在不过五个半小时。分手后他的脑子里几乎没有想过别的事，也许她也一样，也许她在以同样的方式想着他。这意味着他们可以克服挡在两人之间盼那种障碍，就像拉尔斯曾克服已有家室的障碍一样。

莫伊拉用明亮而冰冷的眼睛看着托马斯，“稍等一会儿，”她笑着把电话递给他，“找你的。”

托马斯接过，撤退到房间的另一边后才把听筒举到耳边。

听筒中传来沉重的呼吸声，一个男人的呼吸，不是特丽萨的。

“托马斯，是你吗？”声音缓慢而疲惫，一个颓丧的男人的声音，是拉尔斯，他的声音因为上吊而嘶哑了，他从停尸房打来了电话，“是你吗？”

托马斯走到楼梯平台，小心地关上身后卧室的门，“你是谁？”。

“托马斯，我是肖尔萨姆神父。”

托马斯屏住了呼吸，这个名字仿佛来自于100万年前。肖尔萨姆神父是学校的牧师，有传言说他曾是个酒鬼，献身神职前在海军服役，做过拳击手，还杀过人。他是个有超凡个人魅力的人，根本不把多伊尔或任何人看在眼里：托马斯曾经看见他在家长大会的讲台上把手伸进裤子口袋，公然地挠下身。

“神父？”

“托马斯，是你吗？”

“嗯，是的，神父，是我。”肖尔萨姆神父竟然打电话给他，他有些受宠若惊了；电话另一端停顿了片刻，托马斯赶紧追问，“你——你怎么会有我家的电话号码，神父？”

“多伊尔先生……”

“哦，我明白。”

“托马斯……我不知道是怎么……”句尾变成了沉重的呼吸，神父吸了吸鼻子，听起来湿漉漉的，好像他哭了，遇到了大麻烦。

托马斯不想在走廊的楼梯上说话，他要专心地和神父说说，不用注意卧室的门，“神父，你能先别挂电话，等我一会儿好吗？”

“我会等着你。”

托马斯举起电话，跑下楼，他知道声音在走廊里能传得很远：他曾经在客厅里听到拉尔斯和莫伊拉的争吵。他匆匆跑到厨房，沿着楼梯下到冷冻室，把灯关掉，坐在黑暗中最低的一级台阶上。

“神父？”

肖尔萨姆神父现在真的哭了，哭得像个孩子，“汤姆，汤米？你能和我说话吗？”

“神父，你为什么哭了？”

“啊，上帝！”

托马斯把电话从耳边拿开，突然意识到是怎么回事了：牧师喝醉了。这是可悲的，令人失望的。

“托马斯，”肖尔萨姆神父低声说，“我知道你做的事。”

托马斯惊呆了，“对不起，神父，你说什么？”

“对她，那个女人，”他抽噎着说，“上帝在天上。”

“神父，你在哪里？”

他对这个问题感到很生气，“不在哪里！不要以为……我不想让你以为……”

他真的很醉了，他很容易糊涂。

“你有点醉了，神父，不是吗？”

“是的，醉了，”很大的吸鼻声，“是的。”

“神父，你不应该谈论那件事，不是吗？”

“托马斯，有罪恶……”

“如果你是在某种情形下听说的，你可能因为谈论这件事被逐出教会……”

“我已经迷失了，托马斯，我宁愿迷失也不想让你——”

“好吧，你看，我认为，无论你是醉了还是没醉，你需要一些帮助，我想对于这件事你需要寻求精神上的帮助，神父，你需要立刻得到神的帮助。”

牧师屏住了呼吸，“对，你说得对。”

“到目前为止还没有造成伤害，神父，我要忘记这场谈话——”

“没有伤害？”他语无伦次，“没有造成伤害？”

“我的意思是这件事，”托马斯非常坚定地说，“关于这件事，关于你谈论这件事的事实，你需要去见见谁，很快。”

“我是要去的，我在等待——”

“直到你停止喝酒吗？好吧，也许在你那么做之前，你永远也不会停止喝酒的。”

托马斯蜷缩着身子，把双膝紧紧地抱在怀里，挤压着自己的呼吸，双眼紧闭。

“托马斯？”

“嗯。”

“我很为你担心。”

“嗯。”

“我担心你不会忏悔。”

这是很可笑的。

“现在我怎么可能这么做？你觉得呢？”

肖尔萨姆神父对此无话可说。

“神父？”

“什么？”

“你是什么时候听说的？”

“为什么问？”

“我需要知道。”神父似乎不为所动，他只是哼了一声，所以托马斯又加了一句，“我会忏悔的，如果你告诉我。”

“真的吗？”

“真的。”

“因为托马斯，光忏悔是不够的，你必须真正地悔过——”

“神父，我怎么可能不是真的悔过？”

他们现在的声音很低，几乎是在耳语了。

“我不能在电话中接受忏悔，托马斯。”

“我知道，我会在这里忏悔的，我会在这里找到一个人。你什么时候听说这件事的，你能告诉我吗？”

“午餐时间，唱诗班开会那天。”

“那是星期二，对吗？”

“12点，是的，为什么？”

“你当时喝酒了吗？”

“上帝原谅我，是的。你会忏悔吗，托马斯？”

“如果你去忏悔，我会去的。”

听到这里神父又哭了，哭了很长一段时间，时不时诵读出牧师词库中一些常备的短语：祝福你，上帝宽恕你。

托马斯答应去忏悔，还发了誓。

挂断电话后他并没有动，而是抱着双膝坐在冷冻室里，呆若木鸡。他太震惊了。

他们在那个满是鹅卵石的河滩会面之前，斯奎克就已经告诉了肖尔萨姆神父。发现肖尔萨姆喝醉了，斯奎克就向神父忏悔了。他说是托马斯杀了莎拉。斯奎克一直都在计划如何逃脱惩罚。

托马斯不想被抓住，现在还不行，特丽萨会打电话过来。如果她知道这件事她会怎么想？她会很怕他，会认为他是一个怪物，他将永远也无法解释清楚在那个大厅里发生了什么。

即使是对她。

如果他们把你打倒，任何人都可能那么对你，但是斯奎克比大多数人都更有可能。