正文 第十八章 洗脸池中的血

在以谋杀兄弟盖伊·布瑞克斯汉姆为由，正式拘留及非正常逮捕艾伦·布瑞克斯汉姆，也就是曼特林勋爵之后，这件开始以“红寡妇谋杀案”而闻名的案子，进入了最后、也是最骇人听闻的阶段。

此案依然保持低调，没有任何一家晚报，对此案的最新进展置喙一言，然而，整个伦敦却谣言沸腾。就某种意义上说，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵的崩溃，就好比大厦倾圮，比那还要糟糕得多。

迈克尔·泰尔莱恩正准备与亨利·梅利维尔爵士和汉弗瑞·马斯特斯督察长会面，共进晚餐，此时他的心情，与仍在下个不停的冷雨一样，沮丧透顶。

晚上七八点钟，再也找不到其他地方比舰队街更寂寥了。西堤区空寂了，狭窄的街巷顺着山坡蜿蜒而下，通往路德门环形广场方向，只有偶尔的巴士呼啸鸣笛而过，以及零星的行人踽踽跫音，才会打破这里的寂静。此外还有无处不在的微弱噪音，都追踪不到来源。晨报尚未轰隆隆开机印刷，绝大多数饭店铁门紧锁。少数仍然还在开张的饭店，藏在圣布莱德教堂背后，那些烟雾弥漫的十八世纪小巷子里的、那所“绿人酒店”，是亨利·梅利维尔爵士特别钟爱的。

七点半钟，迈克尔·泰尔莱恩的出租车冲上了马路牙子。“绿人酒店”的临街窗户灯火通明，楼上包间内的壁炉火光闪闪烁烁，映照在窗帘上。迈克尔·泰尔莱恩很想理清思路，却有点儿剪不断，理还乱。下午宅子中的场景，依然活灵活现历历在目，使他难以认真思考。亨利·梅利维尔爵士有点令人失望，他当时一言不发。

把艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵收监是否明智？马斯特斯表现出满脸疑虑，然而，亨利·梅利维尔爵士对此的回应，仅仅是一声咕哝。他暗示这事情无关紧要，然后就踱步走开，讯问仆人去了。

那所宅子里的其他人呢？朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐和罗伯特·卡斯泰斯根本不相信，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵会与杀人案有任何关系。伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐立刻跑回了房间，而马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生则一直缩在房间内。

迈克尔·泰尔莱恩的出租车正急驶着去赴约。在这个下着冷雨的夜晚，行驶在这片陌生而剌目的街区内，泰尔莱恩只感到一阵全然的沮丧。迷蒙的蓝色暮光笼罩着整个城市，河滨马路的朦胧灯光下，一朵朵蘑菇形的雨伞，在人流中迷离地闪着光，査林十字街区附近的人行道上，撞击和呼哨声连绵不断。生平第一次，他倍感孤独。当发现了这一点以后，他自己也觉得很惊讶。

孤独？……此前，他一直活得相当自足，他冷眼旁观，却从不被触动。现在不一样了，并不令人愉悦，不过这是为什么呢？

他上了楼，走进“绿人酒店”二楼的房间时，略微感觉好一些了。在一间地板打磨过的私室内，他找到了亨利·梅利维尔爵士和汉弗瑞·马斯特斯督察长两个人，亨利·梅利维尔爵士正眨巴着眼睛看着菜单，汉弗瑞·马斯特斯督察长则在炉前暖着手。马斯特斯也是一副郁郁寡欢、紧张不安的模样。

“我告诉你，真是糟透了。”汉弗瑞·马斯特斯督察长转过头来坚称道，“我跟局长说过了，他很担心，因为他也会像我那样干，不过，他仍然感觉不好，因此，他劝我不要这样做。”马斯特斯转过头去，对亨利·梅利维尔爵士不满地说，“哎呀，亨利爵士先生，你怎么能像木鱼一样，坐着不动？真是稳坐钓鱼台啊！……我确信我是做不到的。如果我们逮捕了那位绅士，你知道这意味着什么吗？……这意味着要在贵族院前面，举行一场正式的审判——因为谋杀罪审判一名贵族——这可真是一件耸人听闻的大事，多少年我都没有听说过了。问题的要点是：我做得对吗？”

亨利·梅利维尔爵士挠了挠鼻子，宽慰着汉弗瑞·马斯特斯督察长说：“嗯，好的，你现在还没有做错什么，不是吗？……”他笑着摇头说，“我是说，还没有正式逮捕这家伙，这样你就不会犯下大错，除非他自己出问题。而且，你不会犯错的。”

“犯下大错？”汉弗瑞·马斯特斯督察长不可思议地望着亨利·梅利维尔爵士。

“下令逮捕艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵。我自己给老布克打过电话了，就在我到这儿之前。他正在跟内政大臣谈话。他说在他们这里，把事研究解决之前，让你自己先看着办。”亨利·梅利维尔爵士顿了一下，大叫侍者，“我可以五赔一跟你打赌，最晚明天他就会出狱……”他忽然指着菜单问道，“海龟汤怎么样？”

“这么说，先生，你认为伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐是在对我们撒谎喽？”汉弗瑞·马斯特斯督察长惊奇地叫道，一面望着亨利·梅利维尔爵士。

“没有啊！……”亨利·梅利维尔爵士出人意料地答道。

汉弗瑞·马斯特斯督察长从火边腾地蹦开，好像火烧了他的裤腿似的：“不过，慢着，先生，这是实实在在的较量！……如果我们能证明她并没有说谎……”马斯特斯犹豫着点了点头，重重地哼了一声，“嗯，我是说，你知道，对此，我自已也有所怀疑。她明显恨曼特林勋爵。不过，万一她说的是真话，那么，这些物证和旁证，都可以派上用场了。”

侍者端来了雪利酒。亨利·梅利维尔爵士大声咳嗽起来：“啊咳，啊咳！……”一直等到其他人都呷起酒来，侍者也离开了，他才开口道：“恐怕你还没有发现：下午的证词中，最有趣的部分：关键事实一字不提。让我们不带个人感情因素，客观地审视一下布瑞克斯汉姆小姐证词。假定这个老女人，关于昨天夜里，看见艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵下楼的整个故事，都是伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆夫人信口编造的；假定她希望艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵因精神失常犯罪，而被关进疯人院，所以才在本案中，捏造了一些不利于他的故事……”亨利·梅利维尔爵士严肃地望着督察长，“马斯特斯，如果伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐撒谎了，她撒谎的手段还真是高明。听我说，她今天早晨已经知道，盖伊·布瑞克斯汉姆是被锤子干掉的。嗯，如果她想嫁祸给艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵，为什么她要编这种温汤水的故事？为什么她要说，她看见艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵手拿注射器悄悄下楼，而实际上他又没有用那玩意儿？而且故事就到此为止了。为什么她不干脆点，一不做二不休，说看见他是用锤子犯案的？……照现状来看，她只不过说此人半夜在宅子里闲逛。这可不是能送人上绞刑架的证据。”

汉弗瑞·马斯特斯督察长做了一个手势：“真是的，男爵先生！……很自然，这是一桩狡猾的把戏……”

“胡扯，伙计，胡扯。指控他谋杀有什么狡猾的？”亨利·梅利维尔爵士愤怒地大声叱责起来，“如果你说她在撒谎，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵没有犯罪，那你就必须说，是伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐把那些东西，放到曼特林勋爵的五斗橱抽屉里栽赃的。一把血污的刀子，一本偷走的笔记本，还有一瓶氰化物，这有什么狡猾的？……如果你想这么来重重叠叠地堆积证据，那为什么不直接在可以判他绞刑的一件罪行上，把功夫做足？”

汉弗瑞·马斯特斯督察长瞪大了眼睛，吃惊地问：“你这么说，好像五斗橱抽屉里，所有这些东西都无关紧要……”

“确实无关紧要！……没有一丝一毫的用处，孩子！……”亨利·梅利维尔爵士断言道，“你手上究竟有什么？……你有一把沾了狗血的刀子，嗯？……即使你把这案子做成铁案，你也只能以残忍虐待动物为由，把艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵关上几个月，我还很怀疑能不能关成。其他呢？……一瓶氰化物，这玩意儿什么也证明不了……”

“不要忘了笔记本。”汉弗瑞·马斯特斯督察长惊呼一声。

“我的小老弟啊！……”亨利·梅利维尔爵士相当怜惜地评说道，“先前，这是你的幽灵鬼怪和冤家对头，现成倒成了你的忠诚盟友。那又怎么样？……你难道打算指控艾伦·布瑞克斯汉姆——也就是曼特林勋爵杀了拉尔夫·班德？……如果你确实这么打算，你首先得说清楚，那个密室诡计是如何运作的，否则你根本不敢面对陪审团。而这恰恰是你难以做到的。”亨利·梅利维尔爵士摇了摇头，一脸不悦地望着汉弗瑞·马斯特斯督察长，烦躁地对他说，“艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵的不在场证明，仍然一如既往的有效，仅仅有不利于他的疑问，是打破不了这一证据的。标着R·B·字母的笔记本！……那又怎么样？如果这个家伙发誓说，这两个字母代表着罗伯特·布朗宁，甚至是荣耀，或不列颠，他想怎么编就怎么编。谁能证明，这就是拉尔夫·班德的笔记本？……”亨利·梅利维尔爵士滔滔不绝地讲着，更显得烦闷不已，“特别需要指出的是，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵自己是唯一见到笔记本的人，是唯一能够证明：死者拉尔夫·班德有这么一个笔记本的人！……”说到这里，亨利·梅利维尔爵士抬头望着汉弗瑞·马斯特斯督察长，“你手头就有大量的证据，这不假，不过每一项证据，却都又疑点重重，对你不利。”

汉弗瑞·马斯特斯督察长满嘴污言秽语咒骂了一通，然后说道：“那么，先生，如果你以为我抓曼特林是抓措了，为什么当时不阻止我？为什么不……”

“因为抓捕艾伦·布瑞克斯汉姆不仅没有害处，而且很可能有大大的好处。因为到了明天，你的官帽子也许就会被加上桂冠，而不是被扔进纸篓。因为……”亨利·梅利维尔爵士看了一眼笨重的金表，总结道，“现在已经快八点了，半夜之前你也许就会抓获真凶。”

迈克尔·泰尔莱恩和汉弗瑞·马斯特斯督察长顿时面面相觑。亨利·梅利维尔爵士的圆脸上，满是兴高采烈，“嗯……哼！……”

侍者端着汤来了，亨利·梅利维尔爵士挥舞着调羹赞道：“啊哈！……这正是我想要的。我以你的名义留了句话，今天晚上要在这座宅子里，把所有的线索组合起来。我要做一个小小的试验。马斯特斯，你最好叫几个人在手边，让他们带上家伙也没有害处。”亨利·梅利维尔爵士突然严肃地说，“这家伙是个杀手……可能会铤而走险。这家伙，我可是由衷地敬佩他，施展了舞台上所能见到的最佳演技。精彩极了！……哈哈！……”亨利·梅利维尔爵士笑了一阵，忽然看见了汤，连忙低下了头，“不过，不要让这话坏了你们的胃口。尽情享用吧，伙计们。要加盐吗？”

餐厅外面，蒙蒙细雨还在无休无止地下着，风开始越刮越冷。尽管亨利·梅利维尔爵士以非比寻常的劲儿，尽力挑动话头，但汉弗瑞·马斯特斯和迈克尔·泰尔莱恩两人，都没有什么谈兴。马斯特斯的车顶漏了，他们意兴阑珊，无精打采。

九点出头，车子驶到査尔斯街，来接乔治·安斯特鲁瑟爵士。乔治爵士兴奋地爬进后车厢，嗓音都嘶哑了。他从口袋里掏出一张电报纸，递给汉弗瑞·马斯特斯督察长。

“我们住多赛特郡的专家发来的，”乔治·安斯特鲁瑟爵士喘着气嚷嚷道，“十分钟以前才拿到。其中部分解释，还是叫人看不懂。例如，‘红龙’到底是什么妖怪？”

“红龙？……”汉弗瑞·马斯特斯咕哝着重复了一遍。他们转弯驶向伯克利广场，亨利·梅利维尔爵士正就着仪表灯读电报，马斯特斯从他肩上探过头来，“什么红龙？和案子有何关系？”

“嚯，嚯，嚯！……”亨利·梅利维尔爵士说道，“不，不要看了，马斯特斯！……”他突然抬起头，粗暴地吼了一声，“闪开，该死的！……你现在要让老家伙，好好地表现表现，你再这么看，车子就要撞上去了。”他戒备地叠起电报，“其实，我们根本不需要这个了。引经据典谈冷僻知识，这对你并不公平，马斯特斯，而且这只不过是证实了我先前的认识。该死的，我是说……”

“不过，这究竟起了什么作用？”乔治·安斯特鲁瑟爵士好奇地问道，“我相信我开始，发现了部分的真相。听我说，亨利·梅利维尔爵士，我开始发现，这案子里为什么要流这么多血，或者说看上去流了太多的血。马斯特斯，你知道，这句铭文‘StruggoleJaiusqueLectuate’，以及其他的话，还真是中世纪的一道符咒，它用来对付……”

“喔啊！……”亨利·梅利维尔爵士大叫道，转过头来，与乔治·安斯特鲁瑟爵士怒目而视，“你们这些家伙，难道没有听到我说，不要说话了吗？即使你有什么想法，也不要告诉别人。”

车子在柯曾街曼特林宅邸前面突然停住，迈克尔·泰尔莱恩一言不发，满脸疑惑。前面一点点，还停着一辆蓝色小车，两个人从车内出来了。汉弗瑞·马斯特斯走向前面，对他们简单扼要地交代了几句，这时，亨利·梅利维尔爵士用拳猛击门铃。

亨利·梅利维尔爵士看到这两个便衣警察走过，便把其中一位叫到旁边，飞快地下了些指示——

这些话看起来把警察吓坏了——就在这时，肖特打开了大门，朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐光彩照人地走出来迎接他们。

“你们听说了吗？……”她问道，“他们要释放艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵了！……是局长亲自给我们打的电话。”她兴奋得差点说不出话来，“随时随地他都会回来，我还在等他吃晚饭呢。你没有听见吗？……他自由了。他们说证据不充分……”

亨利·梅利维尔爵士温和地说道：“好的，好的！……不要再闹下去了。我想他们肯定会这么做，你知道。事实上，是我建议布克这么做的。你告诉其他人了吗？”

“是的——肯定！”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐迟疑了片刻，瞪大两眼望着亨利·梅利维尔爵士，惊问道，“怎么……难道我不该说吗？”

“当然可以。”亨利·梅利维尔爵士点头笑着说，随口问了一句，“他们听到了以后，都是什么反应？”

朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐睁大了眼睛：“反应？……当然了，他们很开心！……”她笑着点了点头，“确切点讲，除了伊莎贝尔……”

“嗯……哼！……”亨利·梅利维尔爵士点了点头，顺头问道，“伊莎贝尔现在在哪儿？”

“在楼上她自己的起居室里，跟佩勒姆医生和尤金·阿诺德医生在一起。”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐笑吟吟地说，“遵照您的吩咐。其他人还在吃晚饭。你们要来吗？”

他们除去衣帽，迈克尔·泰尔莱恩脱下外套的时候，两只手一直在抖。相似的氛围又回来了，不过，这一次时钟的指针，将一直爬到终点。

对于朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐明亮干涩的目光，迈克尔·泰尔莱恩微笑回应，不过，他觉得喉咙一阵发干。跟着亨利·梅利维尔爵士、乔治爵士和马斯特斯，他快步走进了餐厅。

除了空着几张椅子，其余的就好像昨天夜里的事件精确重演了一样。蜡烛在餐厅桌上燃烧着，歪歪扭扭，越烧越短，一如前夜，烛火陷到了烛油泊中。马丁·朗盖瓦尔·拉维尔和罗伯特·卡斯泰斯面对面地，坐在桌子的两边，两人之间现在充满了敌意。此外就没其他客人了。

通往“红寡妇”房间的白色双扇门关着。看到新来的人茁现在门口，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔的叉子当啷当啷地碰出了声音。

“晚上好！……”亨利·梅利维尔爵士故意漠不关心地说道，“吃好了没有？……那么，谁进入‘红寡妇’房间，去把煤气灯打开？……我要给你们演示一下，可怜的老拉尔夫·班德，究竟是是怎么死的。”

一片沉寂。朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐脸色惨白，从他身边直往后退到了桌边：“这不是……”

“这根本不是跟谁开玩笑！……”亨利·梅利维尔爵士一脸不悦地说道，“特别不是跟某人开玩笑。最好进来打开煤气灯，马斯特斯，找个东西站在上面。你所有的展览品，都放在公文包里了吧？好的！……”亨利·梅利维尔爵士说着，冲着大门外面喊了一声，“你们所有人都进来。”

迈克尔·泰尔莱恩越来越不安了。他发现汉弗瑞·马斯特斯督察长自己，也根本不想在黑暗中，走进那个房间，虽然他打开双扇门的时候，努力咧嘴一笑。他们等候着，他往黑暗中摸去。接着一道刺目的光线射出房间，腾的一声，马斯特斯跳下桌子，然后他擦拭着前额出现在众人面前。

“舞台准备好了，亨利爵士先生！……”汉弗瑞·马斯特斯督察长粗声大气地说道，“那么，接下来呢？……”

“我……我可不喜欢这个！……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生扔下了餐巾，突然来了一句，“我看这像……像一个陷阱。我是说，设好了专等某人的，不过，我不知道究竟在等谁。”

“是的，专等某人的。”罗伯特·卡斯泰斯表示同意，向众人艰难地咧嘴一笑，“不过，你们不能全都往艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵身上推了，我的好朋友们。我们已经听局长说过了。你是对的，我已经准备好了。”

他们一起走进房间，这次朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐不肯再挽着迈克尔·泰尔莱恩的胳膊。

房间已经稍作整理过了，毁坏的地毯还保持着原样。空荡荡的床架，看起来像是拆得只剩龙骨的船，打破的家具搬出去了，桌子也重新立好了，剩下来的椅子摆在周围。

“只剩下四张椅子了！……”亨利·梅利维尔爵士懒洋洋地说道，“从其他房间搬几张过来，每个人都坐下来，我想要大家都舒舒服服的。”他忽然举起一只手，高喊了一身，“等一下！……‘巴黎先生’，椅子已经拆散了，在昨夜那张椅子所在的地方，再放上一把椅子。在桌子那一头……跟窗户一条线……就这样！……”亨利·梅利维尔爵士举手指挥着，冲着警察点了点头，“唔！……拉维尔先生，你来坐在里面，呃？……现在你坐的位置，恰恰就是昨天夜里，拉尔夫·班德先生中毒时的位置……”

马丁·朗盖瓦尔·拉维尔跳了起来，他负伤的脸上，再次变得惨白。

“根本不要紧，先生！……”汉弗瑞·马斯特斯督察长一脸轻松，丝毫不动声色地说道，“亨利爵士说过，坐在里面不会有事的。”

他那双大手一用劲，又把马丁·朗盖瓦尔·拉维尔给按坐了下来，就好像在按那种打开盒盖，就弹出小人来的玩具一样。

接着，他打开他的公文包，开始往桌上摊开那一大堆器具。而罗伯特·卡斯泰斯则去拿椅子。

精致的椴木桌面上，摆着一堆杂七杂八的怪东西，包括注射器、刀刃发黑的刀子、密封瓶、扁酒瓶、揉皱的黑桃九、羊皮纸卷，甚至包括一段黑线头。这桩离奇案子中，所有的这些古怪线索，全都快要走到终点了。

亨利·梅利维尔爵士在椅子中摊坐开，成功地点燃了烟斗，用烟斗杆子指着这些展品。

“看看这些东西！……”亨利·梅利维尔爵士大声建议道，“我所调査过的两桩最皁鄙的罪行，所留下的废物垃圾。女士们、先生们，不过这些废物垃圾，泄露了一些信息。我就要给你们演示，它们透露了什么。”

“你不想……你不想要其他人来吗？”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐小声地说道，她坐在离桌子稍远一点的地方。

“不要！……”亨利·梅利维尔爵士说道，“不要，现在还不要。几分钟后……或迟或早……你们都会上楼去，有人会去跟伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐说话。这一对话，如果真的发生的话，将会非常有趣。对话的结果，也许会更加有趣。不过，目前……”

亨利·梅利维尔爵士望着他的一众听众，冷笑了一声。

“今天下午，我突然灵机一动。很遗憾地说，并不是靠逻辑推导出来的。也许有点逻辑，如果我能够适当地，把所有事实组合起来，不过，下午我一直只是坐着，沉思所有这些难住我的事实。真是一种疯狂的联想。一个小细节——天哪，仅仅是一个小细节——从案子一开始就非常迷惑人。太他妈的简单了，谋杀拉尔夫·班德先生的诡计，实在太简单了，以至于真相过来踢我们时，我们都拒绝看它一眼。

“今天，马斯特斯督察长冲进我的办公室，大谈拉尔夫·班德是如何勤奋工作，不顾鸡眼和阑尾炎的折磨，但我还没看出这一点。我当时对马斯特斯大吼大叫，这家伙已经掌握了谜题的全部答案，自己却不知道。”亨利·梅利维尔爵士叹息一声，冲着汉弗瑞·马斯特斯督察长轻轻地摇了摇头，“拉尔夫·班德得了严重的普通鸡眼，对任何人都不提。班德认为：自己也许得了阑尾炎，但是，他仍然嘴巴紧闭，这个该死的傻瓜，以他那蠢不可及的傲气，照样跑来跑去。

“就是这样，昨天夜里，我原本也很可能会发现这一点。那种让人心惊肉跳的神态，好像别人给他打了一针麻醉剂。那种表情……唔！……并不紧张，准确地说，是一种疯狂的痛苦。那种在嘴巴里滚舌头的名堂。接下来，我看到他吃晚饭……”

“不过，他什么也没有吃啊！……”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐激动地喊道，“就是说，除了汤什么也没吃。”

“除了汤。当然了，除了汤！……”亨利·梅利维尔爵士声音很空洞，“然而，我却笨得看不到这一点！……不过，今天下午，你自己还没有发现这一点吗？……当艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵讲他的故事时，你还没有理解，事情的真相吗？……拉尔夫·班德先生在刮胡子的时候，曼特林不期然走到他面前。班德吓得跳了起来，结果，剔须刀割伤了自己……连洗脸池都溅上了血！……”亨利·梅利维尔爵士大声地说，“你能够想象，刮胡子割出的口子，把血溅到了洗脸池上，那人的衣服却没沾上一点？那里为什么有那么多血？那么，血是从哪里来的？……拉尔夫·班德先生不肯告诉你们的，到底是什么？”

亨利·梅利维尔爵士急促的声音，在安静的房间里突然停了下来。

“到底是什么，嗯？……”汉弗瑞·马斯特斯督察长好奇地问道。

“血是拉尔夫·班德先生自己漱口时吐出来的！……”亨利·梅利维尔爵士木然地讲道，“他不说，是因为他牙龈发炎了，刚刚让牙医开过刀。”