正文 第五章 太多不在场证明

很明显地，谁也不想碰任何东西，或者坐在任何地方，除了亨利·梅利维尔爵士。他坐在床边，两手交叠着。乔治·安斯特鲁瑟爵士站在窗边，迈克尔·泰尔莱恩背朝壁炉站着。

迈克尔·泰尔莱恩看着床那边的空地，他们刚从那儿搬走了拉尔夫·班德的尸体。照片已经拍过了，房间里四处都洒着取指纹用的白色粉末，乱得像聚会刚刚结束一样。两个巡警已经用担架把拉尔夫·班德的尸体搬出去了，这可不是赏心悦目的画面：尽管此人的衣服几乎纹丝不乱，却看得出来，他是在抽搐中去世的。他的右腿一直抽到了腹部，脑袋差不多挤到了后翻的肩膀内，嘴唇上翻，露出了白森森的牙齿。还有其他细节，在验尸报告内用专业术语，将会得到更好的表述。

他们先把他搬到了，一个灯光较亮的房间里，这样，警察那里的医生可以做初步检査。

他们在尸体附近，发现了两样奇怪的东西。他右手边的地上，放着一张揉皱了的扑克牌，从牌背面的盾牌，可以很容易地辨认出，这是本宅主人的专用扑克，牌面是黑桃九。

人们所发现的另一样东西，躺在拉尔夫·班德的衬衫前襟上。这是一段细长的纸条，纸质坚硬，卷得紧紧的，可以塞到套筒里。纸条上写着些奇怪的字。

这两样东西现在就摆在桌上，俯身盯着它们看的是总督察汉弗瑞·马斯特斯警长。

马斯特斯总督察与迈克尔·泰尔莱恩听詹姆斯·本涅特所描述的如出一辙：穿着保守讲究，面相精明和蔼，待人亲切友好，生就一副宽大的下巴，精心梳理的花白头发，巧妙地遮住了头上的秃斑。他站在那儿，手指捏着下嘴唇，伸长脖子，翻来覆去地察看着这些物件。纵然这些东西，没有开口透露半点信息，他也很小心地不置可否。

他把圆顶硬礼帽向后推了推，转向亨利·梅利维尔爵士，胆怯地咧嘴一笑。

“那么，先生！……”马斯特斯用他那种不以为然的腔调说道，“这次你正好在事发现场，啊？……这样子啊。你知道，我已经开始习以为常了。我已经习惯半夜被人拖出来，告诉我说发生了离奇古怪的事情，并且，亨利·梅利维尔爵士正在旁边发牢骚。哎呀，我真是习惯了！……看来不久之后，我就要考虑处理，泡普勒区拿刀捅人、或者西区打砸抢之类，稀松平常的小案子了。对吧，亨利·梅利维尔爵士先生？……”

亨利·梅利维尔爵士举起大拳头挥了挥。对付马斯特斯洋洋得意、故作轻松的姿态，他的办法是恶狠狠瞪他一眼。

“孩子！……”亨利·梅利维尔爵士说道，“我在这里的理由太多了。该死的，我能够怎么样？……他们说：他们要来玩这个小游戏。好的，我能给出说得过去的理由。让他们不要搞吗？……我已经仔细检査过这个房间了，可以赌咒发誓，那里绝对不会有任何名堂。难道要我冲出去，喊个警察过来？跟他说，看在老天的分上，警官，快来！……曼特林勋爵的客人遇到危险了，他要进一个房间坐下。‘呸！……先生，现在你们听我的话，老老实实回家去吧。’条子准会这么说。接着我们就……好了，你可以从头回想这件事，”

亨利·梅利维尔爵士嘟哝道，身子一刻不歇地动着。

“因为我当时近在咫尺，能够给他们以忠告，即使我想走，我也脱不了身。我是一个目击证人。如果你要问我，我是一个该死的证人。如果实话实说不留情面的话，我真是头蠢驴。这可真伤人，马斯特斯，真叫我吃不消。‘我能做什么？’可真不是什么名言警句。但是，事实上，我还真是没有办法。”

“好，好！……”马斯特斯放缓了语气，“我们肯定记得……”

“我们必须记得！……”亨利·梅利维尔爵士打断了马斯特斯的话头，用手指着他说，“我没有发现，这妖魔鬼怪是怎么出来害人的。现在也没有。我坦白告诉你，孩子，至少在这一刻，老夫我被打败了。”

马斯特斯捏了捏下嘴唇，看起来挺不自在。

“好的，先生，不可否认，这的确是一桩奇案！……”他表示认可，两眼在房间内游移，“我这么说，是指案子的环境很奇怪，线索更加古怪。但至少有些东西，是我们能够把握、能够确认的。首先，这是一桩毒杀案……咳！我假定这是毫无疑问的吧？”

“哦，对，确实是毒杀。希望这能你对有用。”

“没用吗？得啦！……”马斯特斯滔滔不绝地讲起来，“我们来看一看，我们已经掌握了什么。当然，你知道，仅仅是一些可能，这个房间也许根本就是迷惑人的花招。你知道，没有人绝对可靠。那么，如果……哼！……碰巧我们发现了下毒机关，发现了这个可怜的家伙，尸身上的相关痕迹……”

亨利·梅利维尔爵士沉默不语。透过眼镜，他两眼直眨：“嗯……哼！好的。如果你能够发现，那你尽可以加倍地夸夸其谈。我想我能告诉你，这个可怜的家伙，死于何种毒药，而且，我可以毫不含糊地，一直等验尸房的人，来确证我的结论。不过，在布莱恩大夫给我们一些小提示之前，我们还是做点假想游戏吧。让我们假定……嗨？……你在这里找不到任何下毒机关，以及任何皮下注射毒剂的工具。那会怎么样？”

马斯特斯瞅了瞅他：“对不起，亨利爵士！……”他带着几分不安，自顾自讲道，“不过难道你……是的，其他每个人也……难道，你真的对这明摆着的事情，视而不见吗？……呃？得了！……我都觉得你是不是大脑中了毒针？以某种方式受了催眠？……你难道竟然看不出，这是通过身体组织，局部起作用的毒药？

“看看这些事实吧。虽然我不是警方的法医，这我承认，但是我也了解一些毒药，我接触过一些。那么，你看看这些症状！……僵直状态，嘴唇上缩，头肩后翻，后背略微弓起，他们叫这个角弓反张。一条腿蜷缩起来，而不是两腿挺直，不过那并不是……不……”

“自相矛盾？……”马斯特斯有些固执地点点头。

“如果你愿意这么说。我是说：这或多或少是番木鳖碱中毒的症状，班德先生是吞服下去的。吞下去的，先生，没有其他名堂。你会说，房间里没有容器，没有他能用来吞服的容器。当然没有！……肯定是他还没有进房间之前，就有人给他了。番木鳖碱要花点时间才会毒性发作，当然是根据剂量大小，或者是个人的耐受情况。但是……”马斯特斯坚持说道，食指点触着另一手的巴掌，“症状确凿无疑。例如，”他转向迈克尔·泰尔莱恩，“先生，你给我描述过班德先生。现在，我要给你念一句，我已经记在本子上的话：‘番木鳖碱的受害者，首先出现轻微的颈部僵硬，其面貌呈现不安或恐惧之态。’你说这些话是不是。就是在描述班德先生的症状？”

“是的！……”迈克尔·泰尔莱恩点头答应。

“啊！谢谢你。这样子啊……”马斯特斯满意地点了点头，合上他的记事本。

“我们最好先来排除掉这一奇想，”亨利·梅利维尔爵士说道，“你就是这么想的，是吧？……好的。脸色青紫又是怎么回事？”

马斯特斯有些迟疑：“是的，我承认这有些古怪……”

“古怪？……”亨利·梅利维尔爵士吼道，“如果确实是这样，那倒真是天大的奇迹。得了吧，孩子，你自己清楚！……直截了当地说吧，凡是脸部肿胀充血，必属呼吸系统的问题。受害人是不会开口的……番木鳖碱作用于脊柱。如果班德是吃下了纯粹的番木鳖碱，那他感到毒性发作时，为什么他不呼喊求助？……他吱都没吱一声。他连消化不良之类的抱怨都没有，而你却说他吞服了妇孺皆知的、最令人痛苦的毒药。他没呼救是因为他没有办法，他的肌肉被麻痹了，还没断气就跟死尸一样了。

“孩子，我想让你铭记的是这个。这肯定是一种快速发作的剧毒，毒药就下在这个房间里。最重要的是，绝对不会是吞服的。”

“为什么不是？”

“因为这是马钱子毒。”亨利·梅利维尔爵士说。

汉弗瑞·马斯特斯督察小心翼翼地摘下帽子，放到桌上，掏出本子记起来。

停顿片刻，亨利·梅利维尔爵士继续缓缓地说道：“若是中了其他毒，我兴许还能同意你的话，马钱子毒就不同了，这是一个例外。马钱子毒吃下去绝对无害。把它涂到面包黄油上，或者下到啤酒里，吃下去简直屁事没有。而只要上述十分之一的用量，注射到皮下，十分钟就会送人的命。当然了，它有些症状看上去，跟番木鳖碱是一样的。它们本来就是从同一种植物上提取的，这种植物的拉丁语学名是‘StrysIgnatii’，但是，这是一种能力非比寻常的除草剂，是南美箭毒。班德不知如何，被注射了一剂。”

马斯特斯沉思着道：“箭毒。嗯，我听说过。”他咧嘴一笑，“那么，现在，亨利先生，没有必要沮丧！……看到你沮丧还真是奇怪。我必须承认，我真想小小地报复一下。但这是理论！……所有这些都只是理论。我们只是回到了这一事实，就是说：这个房间里，肯定被人想办法设了机关。”马斯特斯志得意满地宣称，“这样子啊，如果下令搜查，我敢说这次肯定是我赢了。”

乔治·安斯特鲁瑟爵士微微地动了动身子。他站在窗户边，头颈低着，两手背在衣服后摆下面，活像长相险恶的匹克威克。他厉声说道：“马斯特斯先生，我不想插嘴，而且，我理所当然应该谢谢你，允许我参加讨论。不过，我想，你还没有触及本案最大的疑点，如果班德是被某种下毒机关给刺了，那么，房间中另外一人是谁？”

“另外一人，先生？……”马斯特斯惊奇地回过头去。

“班德死后，还有人一直在回应我们的招呼。你没听见阿诺德医生的话吗？班德大约是十一点钟的样子死的，如果是那样的话，之后是谁三次热心地，回应我们的问话？”

“哦？……”马斯特斯咕哝了一声，他现在看起来不那么温和了。他脑袋微微偏向一侧，眯起了眼睛，“关于这一点，你知道，目前我只是听了，你们几个的一面之词，尚未讯问房子里的其他人。我确实听说过，这一类的说辞，会不会是匆忙之间错下了断语？”

“不是错下断语，除非你把我当做大笨蛋。”亨利·梅利维尔爵士满脸不悦地咕哝道，“你知道，我也检査过他了。哼！……”他掏出黑烟斗，插到嘴角边，懒得点上火，“我估计死亡时间，大概是十一点十五分。绝对有人在模仿班德。你知道，装别人喊一声并不难。门很厚，距离又远，我们这么听起来，任何含糊不清的叫声，听上去都差不多。不过为什么呢，马斯特斯？……为什么有人要那么做？……肯定是有人在那儿。这人还偷走了班德的笔记本……”

马斯特斯坐到桌子边上，打开了自己的本子。

“哦，我估计，你肯定要这么说。”

亨利·梅利维尔爵士抗议道：“我承认，已经给了你一些粗略的提示，我还要给你一些硬碰硬的事实。那笔记本里的东西，也许对这里的某个人很危险。最后，某人把那小纸卷，放到了他的衬衫上。”

“还有这张纸牌！……”马斯特斯说，把脖子伸来扭去。他皱着眉头，“至于这个小纸头……”

“那是羊皮纸！……”乔治·安斯特鲁瑟爵士纠正道，“介意我来看看吗，督察？……”

马斯特斯把纸递过来，乔治·安斯特鲁瑟打开松脆的纸卷，把它在墙上摊平。迈克尔·泰尔莱恩从乔治·安斯特鲁瑟男爵肩头上看过去，纸卷大约八英寸长，半英寸宽，上面用墨水印着清晰细小的字迹：“Struggolefaiusquelectuite，tedeemdolorumpersona.”

“浑蛋，这是什么意思，先生们？……”亨利·梅利维尔爵士问道，像猫头鹰一样眨了眨眼睛，“让我们听听大英博物馆和剑桥的人怎么说？你们读懂了吗？”

乔治·安斯特鲁瑟爵士让纸卷“啪！”的一声合起来，他一脸忧虑。

“如果不是荒诞不经的话，我得说：这东西是用来作护身符，或者是驱邪符的。当然了，这只是个玩笑。”他敏锐地看着亨利·梅利维尔爵士，“这东西明显是某种符咒或祷祝，意思是：‘从此人身上赶走痛苦。’也可能是指悲痛，意思含混不清。这是中世纪的拉丁语。这种混账语言，经常使一些词变形，并把另一些词语截短，还很擅长使用不定式，来表达某种意图。关于‘faius’的用法，我一时还搞不明白。如我所说，这是个玩笑……”

“嗯……哼！……你是这家人的好朋友，对吧？……我承认，我就是这么理解的。”亨利·梅利维尔爵士轻轻地点了点头，“不过在死人的胸口，放这么个虔诚的祷词，来从他身上赶走痛苦，这个玩笑也太不堪了。”他忽然转身对着督察喊道

，“马斯特斯，你开始看出来了吧，这家人还真是够离奇的。”

“我同意！……”马斯特斯赞同，同时低声地咒骂着，“但是……”

“并且，马斯特斯，虽然你还没有抓住整个问题的关键，仍然有一些补偿给你。在我朝你眼睛上踹一脚之前，我要给你一些补偿。如果你想发现，是谁在那个房间里，你没多少腾挪的余地。为什么呢？因为，除了两个人以外，这所宅子里的每个人，或者说，与此宅子有关的所有人，都有牢不可破的不在场证明，连记录天使本人也否定不了。

“听着，孩子。当他们在尖叫报警时，我悄悄地做了一些工作。与本案有关联的人物如下。”他抬起手，用食指清点着名单，“首先，坐在桌子旁边，共进晚餐的几位：艾伦、盖伊、伊莎贝尔、卡斯泰斯、拉维尔、泰尔莱恩、乔治·安斯特鲁瑟还有我。其次，还有两人缺席，朱迪斯和阿诺德。第三，仆人：男管家、女管家、厨子、两个女佣以及司机。清楚了吗？”

“好的，亨利男爵先生！……”马斯特斯宣告道，“这才是我想听的。然后呢？”

“那么，就向前追溯。唔！……从十点一刻到十一点半以后，所有的仆人都在楼下桌边吃晚饭。朱迪斯和她的未婚夫，正跟朋友们在剧院，其中三个人坐的士送他们回家，在十二点差五分的时候，把他们丢在门口。”亨利·梅利维尔爵士毫不含糊地说道，“最后，整个关键时刻，所有人都在我的眼皮底下……只除了两个人。看起来很简单，不是吗？……该死的，马斯特斯，看起来简直太容易了。我可不喜欢这样。”

“这两个例外，”马斯特斯做了个决定性的记录，并说道，“是盖伊·布瑞克斯汉姆以及伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐？……呃？这样子啊。”他看着记录，沉吟片刻，突然举起手来，“不过，停一下！……不是有人告诉我说，那个叫拉维尔的家伙，也离开餐桌了吗？”

“嗯一哼！……”马斯特斯阴沉着脸说，“这些外国人，倒是很擅长杀人劫财害命。不过你知道，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生是十一点三十一分以后，才离开餐桌的。也就是说，拉维尔离开以前，被害人拉尔夫·班德就死了，不明嗓音在拉维尔在场时，已经回应了两次。他跟在场的其他人一样，有很好的不在场证明。”

“其他的事足够我今晚忙的了，我可不想让他们再多烦心。”总督察马斯特斯声明道，“那么，首先要做的事是……医生，进来！……在你的专业领域，我们有些争议。你已经……”

警医布莱恩气宇轩昂，活像一个成功的商人，他已经穿戴好了帽子和外套。

“我需要移送令，马斯特斯。不做全面验尸，难以下定论，不过，看起来，亨利爵士的说法，可能性极大。”他掸了掸大衣，说道，“应该是马钱子毒。我在盖氐医院见过马钱子毒，应用于强直病例，本来我是很少有机会，碰到这种东西的。”

“继续说啊，马斯特斯，”亨利·梅利维尔爵士看见马斯特斯有些迟疑，就催促他继续讲，他的满月脸上欣喜异常，“马斯特斯不确定，本尊是否假充内行。他想问马钱子毒，吃下去会不会致命。呵，呵，呵！……你怎么回答，布莱恩？……”

“不，吃下去不致命。”布莱恩医生说道，“我能告诉你的是，本案中毒药肯定不是吃下去的。我验了血，不用多长时间，你就能知道结果了。”

“嗯……哼！……你认为这种马钱子毒，多长时间发作？”亨利·梅利维尔爵士望着警察部门的医生问道。

“嗯，我可以估计一下。三分钟内，就会出现肌肉麻痹，十分钟就能致命。”

马斯特斯咒骂道：“那么，针孔在哪儿？怎么下毒的？”

“现在还不好确切地讲。听我说，我还没全面检査过尸体。他下巴下侧有些划伤的痕迹，看上去似乎是刮胡子时割伤了。不过，要么他带着刮胡刀，刚刚在这里刮过，要么，划痕差不多就是在中毒的时候产生的。之后十五分钟内，他就一命呜呼了。还有其他事吗？……如果没有，就给我签发移送令，我就好走了。”警察医生布莱恩站起身来说，“哦，外面还有两个人要见你。阿诺德医生，还有那位老妇人。”

马斯特斯扫了亨利·梅利维尔爵士一眼，下令让他们进来。迈克尔·泰尔莱恩第一次有机会，好好地看了看尤金·阿诺德医生。他记起了罗伯特·卡斯泰斯的描述，此人的描述，虽然带有贬损色彩，但还是让他明白了，卡斯泰斯为什么讨厌尤金·阿诺德。

尤金·阿诺德医生满身是那种成功人士的扬扬自得。他是那种出了名的讲话直来直去、让人敬而远之的类型，而且一本正经，不苟言笑。他长着英俊冷酷的面孔，几乎像打开的电灯泡一样明亮刺眼。那双浅棕色眼睛目光逼人，一副自鸣得意的严肃派头。

罗伯特·卡斯泰斯在他旁边，简直像笨拙的小孩。看着他领着伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐进来，他的头恰到好处地微微侧着，对她形成居高临下的戒备之势，让迈克尔·泰尔莱恩不禁想起了马尔伯勒第一公爵。

尤金·阿诺德医生迈步走来，气势汹汹，只讲逻辑，毫无幽默，也许像马尔伯勒一样贪财，一样不择手段。

“我有话跟你们说。”伊莎贝尔低声说道，迟疑地看看马斯特斯，又看了看亨利·梅利维尔爵士，那双惨白的眼睛边缘红红的，看起来胆小畏缩。她现在看上去确有六十高龄了。

“我必须说，因为……你知道，从某种意义上说，那可怜的孩子死掉了，这我有责任。但是，我们必须待在这儿吗？求你们了，我们难道不能换个地方吗？”

尤金·阿诺德医生打开了一、两盏他自己脸上带的那种灯光，但是，看起来对亨利·梅利维尔爵士不起作用。

“先生们，我恐怕不得不强调这一点，”尤金·阿诺德医生厉声说道，“布瑞克斯汉姆小姐由我照看，而且很明显，她刚刚经受了一次严重的精神打击。”

“嗯……哼！……”亨利·梅利维尔爵士一边点烟，一边说道，眼睛乜斜着，“那你还带她来，孩子？”

尤金·阿诺德医生飞快地瞄了他一眼，估量着，好像打不定主意，该如何对付亨利·梅利维尔爵士。

“不幸的是，我们另有要事。我能想象着，你们这些警察……”他略微停顿一下，语带质询，不过，亨利·梅利维尔爵士并没有上钩，“你们这些警察肯定会感兴趣的，是有关可怜的拉尔夫·班德的。”

“我明白了。那他究竟是不是医生？”

“是我带他来的，”伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐说道，“哦，我的天，是我让他……”

“你无须自责，伊莎贝尔姑妈。”尤金·阿诺德亲切地插话说。

已经叫起“姑妈”来了？他意识到了这一点，很快又打断自己的话头。

“从某种意义上来说，先生们，这是违背职业道德的。不过既以谋杀告终，就必须澄清事实真相，我也不想再隐瞒了。很好。拉尔夫·班德是他那一年皇家医院里，最杰出的学生，在圣托马斯医院临床实习之后，他打算专攻心理医学，但是，他没有钱租咨询室，更不要说是在威格矛大街。因此……”

“你就让他当类似医务员的角色，替你无偿处理一些小毛小病？”

“我以为这仅仅是一种慈善行为……”尤金·阿诺德愤懑地大声强调着，“听着，我没有聘用医务员，我的朋友。也许你并不熟悉我工作的性质。”

“哦，我不知道。精神病治疗，是吧？”

“仅仅在某些……”他突然打住了，满脸严峻，“对不起，我的朋友，能否告诉我，我有幸在跟哪位交谈？”

“好的，好的，”亨利·梅利维尔爵士舒缓了语气，呼哧呼哧地吸着嘴角边，已经空掉的烟斗，“不要紧张，孩子。不要让怒火破坏了，你那双迷人的眼睛。继续说班德的事吧。”

“他为我工作，跟另一个很有前途的年轻人一起。”尤金·阿诺德耐下性子，露出一副彬彬有礼的笑容，深思熟虑地说道，“不久以前，伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐来找我，其原因我想你应该知道。当时我很为难。我也想过这事……也就是说，我曾经考虑过此事。除了明显的政策问题，我不便介入……或者说检査，或者说询问，哪怕是通过最审慎、小心的隐蔽方式。你明白我的意思？”

“我知道曼特林先生讨厌医生，是的，尤其是江湖郎中。”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说。

尤金·阿诺德装作被逗乐了，他迎合着亨利·梅利维尔爵士说：“尤其是江湖郎中，正像你说的那样。我是被勉强容忍的，仅仅允许我谈论体育运动。既然我过去碰巧，是一个小有名气的板球手，我当然是很享受，那种开朗活泼的运动人士，与我相伴左右的。哈，哈，哈，哈！……”阿诺德说着，从衣服翻领上，掸了一下根本不存在的灰尘，满脸都是那种不以为然的笑，“不过，这并不能影响我。如果……这么说吧，宅子里如果有一个狂人，那个人必须被适当地限制起来。如果可能的话，不要成为丑闻。如果不可能，就是成为丑闻也没有办法。在布瑞克斯汉姆小姐的建议之下，拉尔夫·班德先生在这里的身份，是她的艺术受资助人。这很容易。那时候正在招待马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生，那本来就容易使人分心。班德刚要发现……”

“他发现了吗？”

“毫无疑问，”尤金·阿诺德医生平静地说，“你看，他被杀了。”