序幕

那是一片永不满足的土地，我看到闪闪发光的原野，

曾经走过的高速公路充满欢乐，却永不再来。

——A.E.豪斯曼/《记忆中的青山》

三件事情不期而至：恐惧、爱情和嫉妒。

——盖尔人谚语

他们还是孩子，只有16岁。靠着酒精壮胆，在安息日逐渐逼近的脚步催促下，他们在黑暗中摸索着寻找爱情，结果却只发现了死神。

不同寻常的是，那时只有一丝微风。温暖的微风，如同吹到皮肤上的气息，深情而诱人。8月的天空，一层薄雾遮掩了星星，残缺的月亮将惨白的月光洒在退潮后坚实的沙滩上。大海温柔地向海岸吹着气，闪着银光的泡沫扑打着金色沙滩。一对年轻人从村里的柏油碎石路上匆忙跑下来，他们心中热血沸腾，如同波涛汹涌的海浪。

在他们左侧，小港口起伏的海水击碎了水面的月光，他们听到小船在绳子的拉扯下嘎吱作响，在黑暗中顽皮地互相推搡着抢占地盘，木头相互碰撞，发出轻柔的哐啷声。

威廉握着她的手，感觉到她有些不情愿。他已经品尝了她唇边美酒的甜蜜，在她急切的热吻中，感到今晚她最终会妥协。但时间太短了，马上就到安息日了。只有半小时，路过街灯时他偷瞄过手表。

凯特呼吸急促。她害怕的不是做爱，而是她父亲。她知道父亲会坐在火堆前，看着随着午夜来临火苗渐小的炭火。安息日前炭火会熄灭，像定时一样准确无误。她几乎能感觉到父亲的不耐烦正慢慢燃烧成怒火，时钟嘀嗒嘀嗒地走着，快到凌晨了女儿还没回来。在这个虔诚的岛上，事情怎么可能如此一成不变呢？

各种想法充斥着她的脑海，与她脑子里盘踞着的欲望争夺地盘，也和削弱了她少女抵抗力的酒精搏斗。短短几小时前他们在社交俱乐部度过的周六之夜，看起来似乎能延伸到永恒。但时间越是匮乏，越会稍纵即逝。现在一切都结束了。

一条老渔船斜倚在水位线之上的鹅卵石上。当他们从老渔船的阴影旁溜过时，她胸中既充满恐慌，又涌动着激情。透过半遮半掩的混凝土舢板棚，他们看到远处的海滩油画般地镶嵌在光秃秃的窗框里。大海闪闪发光，似乎由内而外在燃烧。威廉松开她的手，轻轻把木门推开一条缝，把她推了进去。里面一片漆黑，一股混合着柴油、海水和海草的味道弥漫在空气中，就像思春期男女匆忙做爱后留下的令人哀伤的馨香。一条放在拖车上的船的阴影赫然耸现在他们头顶，两扇小小的长方形窗户敞开着，像面对海滩的窥视孔。

他猛然把她推到墙边，她立刻感到他的嘴唇压在她唇上，他用舌头强行把她的双唇分开，同时双手揉搓着她柔软的乳房。他弄疼了她，她一下把他推开，“别这么粗鲁。”在黑暗中，她急促的呼吸听起来像打雷。

“没时间了。”她听出他语气中的紧张。男人的紧张，同时还夹杂着欲望和焦虑。她开始动摇了。她的初夜就这么交出去吗？在肮脏的舢板棚里抓住短暂的几分钟污秽地媾合？

“不。”她把他推到一边，走到窗前透了口气。如果他们抓紧时间，12点前赶回去还来得及。

她看到一个阴影飘向窗口，几乎同时触摸到了它，又软又冷又重。她不由自主地喊了一声。

“看在上帝的分上，凯特！”威廉紧随其后，欲望和焦虑外又增添了一丝尴尬。他突然脚下一滑，好像踩到了冰上。他重重地摔倒了，肘着地，胳膊感到一阵刺痛。“见鬼！”地上到处是湿滑的柴油，他感到屁股上都湿透了，现在手上也是。他不假思索地从口袋里摸出打火机。这里的光线真他妈的太暗了。只是当他拇指一动，火苗一闪时，他才突然想到自己将面临变成人肉火把的危险。但已经太迟了，火光突然令人惊骇地划破黑暗。他做好了最坏的准备，但并没出现柴油燃烧产生的烟雾，也没有突如其来的灼热火焰，只有一个让人瞠目结舌的物体，第一眼几乎让人以为撞到了鬼。

一个男人吊在梁上，脖子上挂着一根磨损的橙色塑料绳，脑袋以不可思议的角度歪向一边。此人是个大块头，身上一丝不挂，胸口和屁股上的青白色肌肤松弛地垂着，像一件过于宽大的衣服。腹部划了一刀，变成了一张微笑的大嘴，几团又滑又亮的东西从里面耷拉下来，垂在两腿之间。在火光照耀下，这具死尸的影子在布满斑痕和涂鸦的墙上舞动着，如同许许多多鬼魂在欢迎新来者。在死尸旁边，威廉看到了凯特的脸：面色苍白，两眼乌黑，惊恐万状。有一刻他误认为周围的所谓柴油是农用柴油，只是被国产税务局染成了红色，以便确定它免税的资格——接着他意识到那是血，又黏又稠，正在他手上变干，成了褐色。