第二部 第二十二章

他戴着未经修剪的沉默之花，

比正午的深井还要幽深，

比幽会的恋人还要悄然；

比酣睡、比愤怒之后的心灵还要岑寂，

他是隐藏于伟大的，

和平之声背后的静穆。

——鲁伯特·布鲁克死后，

在他笔记本中发现的一首挽歌残篇金凯和杰玛站在沙顿·格特河堤上的桥尾，头顶是一片灰蒙蒙的天空。桥底下，河堤边，警察们在松软的地上仔细搜寻蛛丝马迹。他们在亚当·兰姆指的地方，开始了挖掘工作。

杰玛走到金凯身边说：“我老在想，他们埋她的那个晚上，到底是什么样的心情，我做梦时梦到过。”

金凯看了看她。她已经换掉了捆绑达西的那条血迹斑斑的围巾。

“肯定像个噩梦，”他说：“但不管他们多么痛苦，但都不能知情不报。”

“是的。”她的声音很小，金凯垂下脑袋认真听着，“可她并不是没人想着，真相总能大白。”她皱着眉头说：“不知道我会不会像玛杰丽女爵那样勇敢。”

他想起昨天下午与玛杰丽·莱斯特见面的情景。她在自家的客厅接待他们，穿得整整齐齐，无可挑剔，跟上次见她一样，只是样子弱不禁风。短短的一周内，好像一下子老了许多。先是老朋友艾丽丝·温斯罗得了脑瘤，接着就是儿子因谋杀罪被警察逮捕。

警察没有找到金凯讲的那几张缺失的笔记，但在达西家里发现了一个小漆盒，里面装着洋地黄片。警察问起这件事时，他狡辩说他是特地为母亲准备的，以防她要用。

“您的儿子是不是常常替您保管药，玛杰丽女爵？”金凯问。

“我从没有叫他做过这事儿。”她谨慎地说，搁在腿上的双手紧紧握着，掩饰着颤抖的手。

“您知道他那儿有您要用的药吗？”金凯问，缩小了问话的范围。

“不，不，不知道，又不是用于止痛的硝化甘油，金凯先生，我经常要服洋地黄。”她平静而沉着地说，但金凯知道她肯定清楚他问这话的用意。

“玛杰丽女爵，您注意到最近的处方有什么问题吗？”

她转开脸说：“有，最后一瓶药比以前的早了好几天就用完了，我只好又买了一瓶。”

杰玛吃惊地挪了挪身子。

玛杰丽转身看着她，说：“你是不是以为我会说谎，詹姆斯小姐？说谎是没有用的，药房的记录肯定跟我说的一样，况且那样做是不对的。我不会故意说些不利我儿子的话，也不会庇护他。”

她紧握的手抽搐着，接着突然用求助的眼光看着他们，问：“我是不是个失败的母亲？要是我把工作看得不这么重，多照顾照顾儿子，他是不是就不会这样？”

“玛杰丽女爵……”

她摇着头说：“这个问题你回答不了，金凯先生。谁也回答不了。这么问是不讲道理的。”她的目光穿过法式门，落在花园中，轻声说：“他小的时候很可爱，可就在那时候，他就喜欢我行我素。”

过了一会儿，玛杰丽松开手，眼光盯着他们看。金凯看到了她坚定不移的神色。

“我打算把维多利亚·麦勒兰的书写完，”她说：“我不会让她的工作白白浪费……尽管我个人会……遇到很多困难。世人应该听到她和莉迪娅的名字。还有真……”

她的声音第一次颤抖了。

“我欠真的，今生今世都还不清。”

杰玛摸了摸金凯，金凯这才从回忆中转过神来。

“你会把莉迪娅和真的事告诉基特吗？”她问。

他点头说：“我想我必须告诉他，他应该知道他母亲是因为什么死的。”

“邓肯，基特怎么办？”杰玛问，手挽住他的，好像不介意有人看见似的，令他大为吃惊。

他想了想将来的情况，发现有那么多他预料不到也控制不了的变数。他只能出现一件事情就解决一件事情，遇见一种状况就对付一种状况，这样摸索着前行。

“可能的话，每天给他打个电话，尽量多去看看他，等他慢慢习惯我了，我……”

“你会把真相告诉他吗？”

“会的，什么都不隐瞒。”

下面传来一声喊叫，他们趔趔趄趄地爬下河岸，看着法医戴着手套的手上握着的东西。

“错不了，”他说，一副洋洋自得的样子，“是人的肩胛骨，下面还有很多，不过尸体已经完全腐烂了，要把整副骨架都找出来得费一番功夫。”

那块碎骨那么小，那么精致，根本不像人的骨头，埋在土里多年，颜色变得跟老象牙一样。

杰玛伸出手，手指在骨头的上方动了动，像在抚摩它似的。

她伸出手，手指在骨头的上方动了动，像在抚摩它似的，抬头看着金凯，说：“不管怎么说，莉迪娅仿佛就是那个复仇之声。”