正文 第五章

他，把车倒到自家的车库前。

一辆很不显眼的国产车。见到这辆车的人，恐怕会有人说它是白色的，也会有人说它是灰色的。这种车型遍地皆是，在哪儿都可以看到。

他用遥控器把车库的卷帘门打开，把车倒进去以后，又用遥控器把卷帘门关上。他眼睛一眨不眨地盯着卷帘门徐徐降到底。车库里变得黑咕隆咚的，他仍然一动不动地在车里坐着，等待着自己那兴奋的心情平静下来。他做梦也没想到会卷入那样一个事件里。

过了好长一段时间，他才从车上下来，打开了车库里的灯。狭窄的车库被荧光灯照亮了，他锁好车，往车库后部走去。

车库后部的墙上有一扇门，打开门，上几个台阶就是他家的大门。这所房子当初就是这么设计的，可以从车库直接走进家里。

房子是一座普通的日式二层小楼，有三十多年的历史了，不过二十多年前他的母亲请建筑公司翻新过，所以看上去还不太旧。房子离八王子火车站不远，附近有两个小学校，还有大型住宅小区，属于居民较多的地带，但由于离开主要交通干线比较远，周围还是很安静的，有时甚至听得见北边的多摩川潺潺的流水声。

他掏出跟车钥匙串在一起的门钥匙打开家门，眼前一片光明——他离开家的时候没有关灯。锁好门，又利用门旁边的并联开关关上了车库的灯。脱鞋的时候，发现皮鞋上有血迹。

“一定是那个便利店的店员的血……”他想。

他提着鞋穿过宽敞的客厅，打开浴室的门，把鞋放在浴室里铺着瓷砖的地面上。浴室里放着好几张叠好的郊游时用来铺地的塑料布。

走出浴室来到厨房，从冰箱里拿出冰镇矿泉水，一口气喝了一大杯。然后凝神静气地看着天花板，好像要听听上边有什么动静。其实听也是白听，因为在他六岁上小学那年，母亲为了能让他有一个安静的学习环境，整个房子都是隔音设计。

他从碗柜里拿了四个高脚杯放在桌子上，又从冰箱里拿出一瓶红葡萄酒，然后拿起装狗食的纸盒摇了摇，没有一点儿响声，知道是空了，于是把纸盒扔进垃圾箱，从放食品的架子上拿了一盒饼干。他把所有的东西放在一个很讲究的托盘里，又拿上一个起瓶盖的起子，再次穿过客厅，顺着大门一侧的楼梯上楼。

二层楼道的两侧都有房间。他托着托盘推开了右侧房间的房门。

这是一个非常整洁的房间，大红地毯，高档家具。他把托盘放在红木桌子上，按下组合音响的放音键，一边听音乐一边换衣服。

明快的曲调充满整个房间。那是一位日本的女歌手演唱的通俗歌曲，曲调轻松明快，歌词的主题是失恋，但强调不要因失恋而垂头丧气，要向前看。这首通俗歌曲很受女高中生、女大学生和年轻女性的欢迎，已经跟他离婚的妻子以前为此曾嘲笑他“不像个男人”。

胡说什么呀？这首歌有什么不好？曲子也好，歌词也好，可以给失恋的人们精神上的安慰，鼓励他（她）们擦干眼泪，迎接新生活，还鼓励说，不要丢掉理想，要沿着自己选定的路一直向前走。

他在女歌手那透明感很强的歌声中脱掉外衣，挂在衣架上，然后一边随着音响哼着歌，一边把内衣、短裤、袜子逐一脱掉，站在房间中央的一个大穿衣镜前欣赏自己的裸体。

虽然没有经过锻炼，但刚刚三十一岁的他身材还是很匀称的。五官说不上漂亮却也说得上端正，给人的印象是恬静温和，初次见面一般都会对他产生好感。

他披上一件深蓝色的睡袍，继续哼唱着：“不要丢掉理想，你所信赖的人，一定会出现在你面前……”

他走到摆着高档电脑的写字台前，拉开抽屉，从摆得整整齐齐的软盘旁边拿出一把银白色的钥匙，又回到红木桌子那边，端起放着葡萄酒和饼干的托盘。

“不要只是被动地等待，真正的爱，是需要用裸体去追求的……”

他在歌声中走出自己的房间，站在了对面房间的门前。由于房间的隔音效果好，听不见里边有任何动静，但隐约可以闻到一股臭味儿，是那种馊汗味儿、霉味儿和臭肉味儿混合在一起的味儿。房间里好像使用了芳香剂，结果反而更让人觉得恶心。

他左手端着托盘，右手用钥匙打开了房门。臭味儿更大了，冲撞着他的鼻黏膜，但他似乎已经习惯了这种臭味儿，很爽朗地喊了声“我回来了！”

进屋以后，他马上按下门旁边的电灯开关，一种模模糊糊的白光照亮了整个房间。原来这个房间上上下下都贴着那种郊游时用来铺地的半透明塑料布，连窗户带房顶上的日光灯都贴上了，像一个封闭的密室，也像一个菌类培养室。

不，不是像！对于他来说，这就是一个菌类培养室。他在这里培育着未成熟的爱，他要把这未成熟的爱培养成真实的爱，就像培养菌类那样……

“今天我卷入了一个根本不该卷入的事件。”他继续爽朗地说。地板上铺着好几层塑料布，走上去就像走在地毯上，柔软而舒适。

房间中央摆着一张木制大方桌，桌子周围摆着四把椅子，其中三把椅子上坐着人。

“爸爸，我回来了！”他先向左边椅子上坐着的一位头发花白、穿白色睡袍的人打招呼。接着又微笑着对右边椅子上坐着的、留着齐肩短发、也穿着睡袍的人说：“妈妈，我回来了！”随后把托盘放在桌子上，拿起三只高脚杯，在每个人面前放了一个。

他一边用起子起瓶塞，一边靠近第三个人，问：“你知道我碰上什么麻烦事了吗？说出来肯定吓你一大跳。这种事难得碰上一回的。”第三个人坐的椅子跟别的椅子有所不同，除了看上去非常结实以外，椅子下边还有一个换气扇似的东西在呜呜地叫。椅子上坐着的人呢，是一个身材极好的女人，可惜身上散发着臭味儿。

他靠近女人的脸说：“今天的早饭就免了吧，没想到在便利店会卷入那么一个事件。不过嘛，那可称得上是个杰作。来，咱们干一杯红葡萄酒！”他分别往四个酒杯里倒满玫瑰色的液体，然后拿起装饼干的盒子，走到墙角处往喂狗用的盘子里放了几块饼干，“对不起了派鲁，狗食也没买来，你就凑合着吃饼干吧。”说着摸了摸坐在墙角里的那条柴狗的头。

他回到桌子旁边，举起酒杯说：“来！干杯！”说罢分别轻轻碰了碰桌子上的三个酒杯，默默地喝了一口，在长发女人对面坐了下来：“就是你常去的那个便利店。还记得吗？一个月以前，我们就是在那儿认识的。忘不了吧？”他又用自己的酒杯轻轻碰了碰女人面前的酒杯，“为了美好的回忆，干杯！”

他一口气把杯中酒干了，又给自己斟上一杯：“我在那个便利店里，又看上了一个女的。她比你的皮肤白，也比你个儿高，穿着紫色套装，显得挺时髦，也很高傲。我敢肯定她也是个单身女人，因为她买了些什么东西，我都看见了。她跟咱们一样，也养着狗呢。大概急着找男人吧，没准儿连做梦都渴望男人紧紧地抱她呢，怪可怜的……怎么？我这么说你吃醋啦？嗨！问你呢！吃醋了吗？”

他站起来走到长发女人身边：“吃醋是什么意思你懂吧？虽然你不是日本人，也不会不懂吃醋是什么意思吧？婕拉西小姐，你吃醋了，对不对？傻瓜！用不着吃醋嘛。只要你能够理解我和我的父母，我是不会抛弃你的。我也好我父母也好派鲁也好，是不会以脸蛋儿和身材来决定我们所喜欢的人的。皮肤的颜色啦，国籍啦，都不是问题。”他把手放在女人裸露的肩膀上，那个褐色皮肤的女人一点儿反应都没有。

“你不是日本人，并没有影响我选中你嘛。我相信你能为了理解我和我的父母做出努力的。”他微笑着，温柔地抚摸着女人的肩膀，“刚才呀，在那个便利店，我碰上了抢劫犯。穿一身黑，戴着黑头盔，用匕首顶着那个年轻店员的前胸，用英语威胁他。就是那个年轻的店员，你不是经常跟他打招呼吗？你喜欢上他了是不是？是不是啊？”

他抓住女人的肩膀使劲儿掐，可是，女人一动都不动。

“那个店员是个混蛋！这种打工的，都是找不到正式工作的社会渣滓。还拿着个录音机似的东西对着嘴自言自语地瞎叨叨呢，简直是个神经病。对，就是神经病！塑料布就剩一块了，我问他吧，他就像着了什么魔似的，理都不理我。就在这时，抢劫犯闯进来了。”

他的手从褐色皮肤的女人肩膀上离开，抓起桌上的酒杯，一饮而尽。喝完以后，他喘了口气，抚摸着女人的头发：“当时我也愣住了，不知道到底发生了什么事。抢劫犯没有注意到我的存在，因为当时我蹲着呢，他看不见我。抢劫犯用匕首顶着那个店员的前胸，吓得那小子直哆嗦。抢劫犯抢了钱正要走，他身后突然出现了另一个店员，那个店员举起一把墩布就向抢劫犯头上砸去。”