第五章 散线 第一节

转眼到了四月初，东京正值樱花盛放。

窗户大敞着，正给充满霉味的研究室里换气。樱花的花瓣穿过窗棱，悠悠侵入研究室内，在翻开的大型插图上，描绘出新的构图。

原尺寸的广重三幅跨页作《江户名胜四季之竟，隅田川雪中图》上，散落着淡粉色的樱花，雪景缀以粉色樱花，也显现出风情。

塔马双太郎迷迷糊糊地眺望着室外。窗外，清爽的春风沙沙作响。

这种日子，他真想走出研究室，在露台之类的地方喝杯咖啡，不过，杉原允没有守时，他只能这样待闷在房间里。

“哎呀，外头真是好天气，你总窝在这种阴暗的地方，脑子不会出毛病吗？”杉原允笑着总算来了。

“并不是因为喜欢，我才闭门不出。”见杉原允似乎丝毫不在意迟到，塔马双太郎只能苦笑，他都习以为常了。

“广重杀人事件调查得怎么样了？”杉原允坐到沙发上问道。

把津田良平的临终遗言，告诉给杉原允之后，塔马双太郎就这样称呼这次调查。既然津田说广重是被人杀害，那么，这样的称呼也不算错。

“小奈津田休息了吗？”杉原允话题一转，“亏我还特意买了好吃的蛋糕呢。”

“蛋糕总不会差，我就不客气了，要喝咖啡自己去泡。”

不用塔马双太郎说，杉原允早就起身从架子上，取出了速溶咖啡的罐子和杯子。

“本来是打算跟你乘坐同一班新干线过去，”杉原允回头看向塔马双太郎，“不过后天晚上，我得替总编去神户办事。”

“放心，我会替你说明。”塔马双太郎笑着说道。

三天以后的午后，会在盛冈的老家，进行津田良平的七七祭祀，他们两人都受到了津田一家的邀请。

“我会出席法事。”杉原允点头说，“从大阪到花卷儿有飞机，到达时间不会跟你差太多。”

“从神户到盛冈，一路过去可不轻松，现在打电话说一声，就不用硬着头皮赶过去了。”

“我的妈妈说过，就算喜事缺席，葬礼或者法事，也绝对不能失礼。”

“按照你的情况嘛，应该说‘就算迟到也不能缺席’才对。”塔马双太郎的玩笑话，把杉原允给逗笑了。

“说到神户……是去参加出版纪念会？”

这下子，塔马双太郎记起他也收到了邀请函。神户一位姓松冈的美术商，为纪念自己的六十大寿，特意出版了自传，据说他正是《美之华》的大赞助商。

“我的任务就只是交会费，再往签到簿上写下《美术现代》编辑部的名字而已。他也时不时地，帮助我们打广告来着……”杉原允点头说道，“我跟另外一个营业部的，一起过去打个招呼。”

“七七那天，‘美之华’杂志社会派人过去吗？葬礼的时候没有见他们的人。”

“恐怕不会去吧。法事不是由亲属邀请的吗？连葬礼这么重要的事情都不参加，怎么可能再请他们。”

“可是那时候，美之华还不知道津田先生的死讯吧？”

“我跟他们说过。”杉原允低声说。

“你吗？……”塔马双太郎惊异地望着杉原允，“我怎么没有听你说起。”

“我跟社里打电话，说明原委并请了假，顺便也让他们转告美之华一声……他们应该也邮寄了香火钱。”

“真冷淡啊！……”塔马双太郎叹息着，“而且听津田先生说，取材也没有同行，恐怕就只是一篇稿子的交情吧。”

“或许也因为，津田先生是在为我们取材时出的事吧。”杉原允叹息着，塔马双太郎也点了点头。如果津田良平的葬礼，是在东京举办，美之华或许也会露个脸，盛冈确实太远了。

“岛崎直哉有联络吗？”杉原允改变了话题。

“没有，自那之后就没有再联系。”

“就会耍嘴皮子，真是个不可靠的家伙。说什么得到天童广重之后，就给我们看呢。”

“也可能交涉失败了。”

“他肯定也会出席出版纪念会吧，听说他跟松冈先生，简直亲如父子呢。见了面我去好好问问他。”

“问也不会有结果。”塔马双太郎笑了。

“对了……就是因为这层关系啊。岛崎直哉就是通过松冈先生，从美之华打听到了绘画日记，所有者的名字啊。”杉原允恍然大悟地连连点头，“我还在奇怪呢，既然物主要求匿名，就算是熟人，他也不至于简单就问到吧。即便是美之华的编辑，也不至于这么不负责。如果是借了松冈先生的面子，那可就不一样了。”

“这么说……”塔马双太郎沉吟了片刻，“岛崎直哉的背后，看来有神户的土佐犬啊。”

塔马双太郎使用了松冈的绰号。松冈本是土佐出身，而且被评价为“咬住客人就绝不会松口”的老狗，所以，他就得了这么一个称呼，肥胖的模样也跟土佐犬相似。

“很有可能！……”杉原允连连点头，“说不定啊，岛崎其实是松冈的代理人……要不然，怎么会出三倍于市价的高价，太不合常识了。”

“给展销会造势也是幌子吗？”

“谁知道呢。或许他是打算收回一定成本之后，就通过松冈的渠道，把那本笔记高价卖掉吧。”

“虽然彼此都看不顺眼，却只有我们跟钱无缘。塔马先生要是有这份心，明明想赚多少钱都不成问题。”杉原允望着塔马双太郎说，“是在战争刚刚结束那会儿吧，不是说有法官拒绝，接受违法流通的大米，结果饿死了吗？你不就跟那些人一样吗。”

“你就别危言耸听了。”塔马双太郎苦笑着摇了摇头。

“不是说笑……”杉原允笑着摇了摇头，“别的老师可是混得风生水起。反正你再有洁癖，也改变不了什么，还不如稍微懂些变通。前一段时间，我见了一位常常帮助画商，写一些商品说明的老师，他的话确实也有些道理……”杉原允对着塔马双太郎，颇为认真地说，“他之所以帮助画商的忙，是为了让那些不看画集或者研究书的藏家，能够获得正确的情报，而且，拓宽受众面非常重要。我也觉得在理。”

“光五篇推荐文，就能够获得三十万元的报酬，就是这种业界，让津田先生失去了好几位至亲。这回他出事，说不定也有这方面的因素。”塔马双太郎打断了杉原允的诱惑，颇为感慨地说，“要不是古董业界腐烂，津田先生应该一直在大学里，继续做硏究才对。浮世绘之所以无法作为一门学问，自成体系，就是因为周围挤满了利益熏心之徒。莎士比亚的研究者，难道会积极投身对开本的买卖？也没有听说有科学家，因为发现了镭元素赚了大钱。津田先生的不幸就在于，他爱上了浮世绘，不能再让像他一样的牺牲者出现了，这是我们的责任。”

塔马双太郎少有地表示出了怒意。

“失去津田先生，对我们影响深远，就算你不是研究者，应该也能明白吧。”塔马双太郎恢复了冷静的口吻，继续说道，“自那之后，只要有空，我就会翻看歌川广重的研究书籍。不过可能因为我本身，对他不感什么兴趣吧，很难抓住重点，结果却更加认识到津田先生的才能。他的主攻方向也并非歌川广重，却能够准备抓住百目木连作背后的谜，进而证明广重天童之行的假说。百目木系列是个盲点，至今为止的广重研究者，都没有发觉到其中的可疑。就算津田是东北出身，也敏锐得让人难以罝信了……”

“经你一说确实是。”杉原允也附和着点头说道。

“已经不会再有像津田先生那样，灵感非凡的研究者吧。”塔马双太郎十分遗憾地叹息着，“把他的才能激发出来的国府洋介先生，也同样充满了奇思妙想，不过津田还比他，多具备实证的能力。如果他还活着，一定会成为背负浮世绘界未来的人才。”

杉原允也有同感。然而，津田良平的葬礼上，几乎没有浮世绘研究的相关人士，他最终也只是默默无名地，从这个世界里消失了。

“他临终时……留下话说，歌川广重是被杀害的，绝对没有听错。”塔马双太郎肯定地重重点了点头，“说实话，我本身很讨厌广重，真是借了一个麻烦的包袱啊。”

“既然说是被杀……”杉原允咽着吐沫问，“歌川广重的死因，难道会有什么疑点吗？”

“确实有疑点！……”塔马双太郎立刻予以了肯定，“而且，这个生平很有问题。不过我本身对他不感兴趣，也就没有细想。”

“不是说他是死于霍乱吗？”

一般的画集解说，或者年谱，几乎对此言之凿凿。

“你知道歌川广重的遗书有两封吗？”塔马双太郎向杉原允问道。

杉原允用力地点了点头：“知道。好歹要做天童广重的特辑，我也多少查过一些资料。遗书写得很洒脱，不愧是出自爱好狂歌的歌川广重之手。”

歌川广重过世于安政五年（1858年）九月六日，却在之前的二号和三号两天，分别各自留下了一封遗书。作者特在此处收录遗书全文，并对难以理解的部分加以注释。

望变卖居宅，以偿借款。

书本道具悉数卖去，至于是否搬离现今之住地，还望与成人（亲朋〉议后，再做定夺。

凡是以钱为先，既无钱，则乐得轻松，自寻解决之道方可。作画器物、文书、遗留画稿，望分与弟子以作留念。

将合身衣物分与撰舍与阿铃（皆为人名，是歌川广重的亲属）。

重宣（继承二代广重的门生）长年与我相伴，将一双短刀取其一留与他罢。

人之将死，旦有钱财，黄泉厉鬼，亦推磨。

九月二日

古歌

若我亡故，勿付于炬，旦弃荒野，与犬果腹。

望怀此心的好心人送我到荒野去。居住在江户市中心，弃于左近不可谓野，埋于寺中即可。切勿虚有排场，非吾愿也。

我亦不须净身。世间之人空求形式，以水拭体，至寺庙做法，纳于穴中。破桶罐之盖，灌泥而入，又洗净以示意诚。皆不允。

既是皈依之身，此发可剃，但戒名定须添以院号，视情况给予寺里一些钱财便是。不得吝啬，闲话可省，应为守灵人提供饭食。

择浅草东岳寺安置，葬礼应遵循武士传统。话虽如此，应视实情而定，若人众难避，可趁夜悄然秘葬，其后是否公布殡葬仪式皆可。秘葬则无须讲究武士的传统。双人合抬尸体即可。应食寺中蒸菜。

九月三日

“遗言有什么问题吗？”杉原允看了也想不明白。

“本身遗书连写两天，这种行为就很奇怪，内田实那本《广重》里，收录了九月三号那封遗书的照片，看笔记非常清晰，丝毫不像出自发烧糊涂的病人之手，也完全没有错字，简直像是打好草稿之后，誊写上去的。至少可以肯定，这不是让人把纸墨送到枕边，在床上写成的，而是坐在桌前深思熟虑以后的文章。”

“这一点很重要吗？”杉原允还是满头懵懂。

“霍乱在当时，被称为夺命的急症。一旦感染，在接受治疗之前，就会一下子猝死，人人闻之色变。”塔马双太郎严肃地说。

“什么……”杉原允吃惊地低呼一声。

“再怎么说，歌川广重也太稳定了。在他下决心，开始写遗书的九月二号，想必身体状况已经不妙了，否则也不会兴起留下遗言的念头。”塔马双太郎一脸认真地说，“如果他真是染上了霍乱，笔记会因为发烧和眩晕，写得更加潦草，而且，恐怕活不到六天之后吧。”

很多书籍中都有记载，歌川广重去世那年，日本霍乱流行。有这样一个例子，稍早之前的文政年间，霍乱在关西大规模爆发，从发病到死亡，还不到三天，所以，这种传染病被称为“三日猝”。而安政五年的症状还要严重，当时人们忌讳地，把霍乱称为“顿猝”，因为从出现征兆起，连一天都很难熬过过，症状十分严重。

当年从夏天到入秋的两、三个月里，创下了只是江户，就有两万八千人死亡的记录。就算当时缺少有效的治疗手段，这个数字也太惊人了。就算进行单纯的计算，相当于每天都有将近四百人死亡。当时江户的人口，大约有一百万人，等于说三十个人当中，就有一个死于霍乱。

这样看来，歌川广重名列其中，也没有什么奇怪，可是……

“按照常识考虑，一定是病得相当重了，广重才会要写遗书，如果只是发个小烧就留遗言，只会让人笑掉大牙。这样一来……就说不通了。如果二号那天，歌川广重已经病得不得不交代后事，那不可能再平安撑过四天。当然，前提是他真的得了顿猝。”塔马双太郎一脸严肃地分析起来，“再有……根据歌川广重近亲的说法，他在卧床的十天前，身体就出了问题，可是，并没有伴随霍乱所特有的上

吐下泻现象……我想还是应该考虑，霍乱之外的疾病才对。最明显的，他的遗书带着从容，就像是提前领悟了死期之人的文章。先不论他是不是自杀，如果健康人突然染了霍乱，不可能这么坦然，最多只能在临死之前，留下几句遗言。”

“霍乱的症状有这么严重吗？”杉原允一阵沉吟，却还是不太信服。如果原本是个精力充沛的人，或许不至于这么糟糕吧。

随便找本简易的百科全书都能查到，霍乱对人体的消耗极为剧烈。霍乱病菌存在于患者或携带者的粪便中，经由被污染的食物，病从口入，潜伏期为一到两天。霍乱的表现，通常从剧烈的上吐下泻开始。

首先是大量的水泻，粪便变得无色无臭，就像清淡的淘米水。同时还伴随着呕吐，一开始的呕吐物是食物残渣，接着就成了淘米水的模样。就这样，大量水分从身体里流失，下肢发生痉挛，嗓子沙哑干涩，无法排尿。病菌侵入了血液循环系统里，很多患者发病一、两天就会死亡。现在霍乱的死亡率，尚在百分之三十到七十，法律规定发现霍乱之后，不仅是患者，就连家属也必须要，进行一定时间的隔离。

“看来是不可能了，霍乱患者在桌子前面，自在地坐个半小时都难。”

听塔马双太郎描述了详细症状后，杉原允也没有了意见。

“既然如此……”杉原允产生了新的疑问，“那又为什么说，歌川广重是死于霍乱？”

“在霍乱疫情流行告一段落之后，有人编了一本《顷利流行记》，记录了死于霍乱的名人，其中就白底黑字地写着歌川广重的名字。当时类似号外的传单上，也写了歌川广重死于霍乱，这种说法一直被认为有很高的可信度，所以我才头痛。如果同时代的记载，都变得靠不住了，那研究就没有办法进行了。”

塔马双太郎说到这里，无奈地摇了摇头，轻轻叹息一声，继续说了下去。

“其实大半硏究者，都对歌川广重死于霍乱的说法，都抱持怀疑的态度，可是，他们找不到根据，去推翻当时的明确记载，所以出于谨慎，在画集之类的年谱上，都采用了霍乱致死说。按照现在的看法，反正歌川广重死时，日本刚好流行霍乱，当时人们没怎么调查，就说他也是死于霍乱吧。”

“肯定没有错，身在那种混乱的局面，误报横飞也不奇怪。”杉原允轻易地就打消了疑问。

“不过嘛，如果是误报，过个一、两年也应该订正了，可是，两、三年之后出版的书里，歌川广重的死因，照样釆用了霍乱说。况且，广重算是位于出版界中心的人物吧？如果只是地方上的名人，好几年不见订正倒有可能。”

杉原允顿时哑然了。

“歌川广重的弟子自不用说，他的出版商或者作家朋友，应该也有不少。遗书上虽然说葬礼从简，实际是什么规模，我们就不得而知了。”塔马双太郎连连摇头苦笑不已，“就算再怎么简单，朋友至少会出席吧？他那些位于出版界中心的朋友们，听了广重的病状，不可能不起疑。一旦明确他并非不是于霍乱，误报应该立刻就会得到纠正。可是呢……霍乱导致死亡的说法，却一直延续到现在。”

杉原允又点头表示同意。

“恐怕津田先生找到了答案吧。”塔马双太郎苦笑着叹道，“歌川广重的死因，并非源自霍乱，大众却被告知他是因此而死，津田先生已经解开了藏在背后的的谜题，而且跟广重的天童之行深有联系。”

“为什么？！……”杉原允吃惊地睁大了眼睛，望着塔马双太郎。

“再明白不过了，这就是津田先生一直追查的问题。津田破解了写乐之谜，又凭遗言解开了北斋画号之谜。”塔马双太郎认真地说，“他知道自己快不行了，才只向我传达了天童问题的最终答案，这就是最自然的解释。”

塔马双太郎的话，让杉原允顿时哑口无言。

“歌川广重他……到底是什么人？”杉原允身上一阵发寒。

“答案现在就只有津田先生知道了，他一定破解了歌川广重之谜。”塔马双太郎说。

“只凭那几小时的空白吗？”杉原允不可思议地张大两眼，吃惊不已。

“谁知道呢，或许他更早之前就弄清楚了，只是没有告诉我们而已。”塔马双太郎冷笑着说，“因为他知道自己将不久于人世，才终于说出口了吧。”

“怎么会……他不是这种人。”

“我也希望如此。不过，他连天童的问题都还没有解决，很难想象，他会在短短几个小时，获得如此进展。”

“难道他是怕成果被塔马先生抢了？”杉原允突然不怀好意地说。

“这才更不可能呢。”塔马双太郎摇头断然否决，“津田先生宁愿把功劳让给别人，也不会自己藏着掖着。”

“真搞不懂……这下就成了广重之谜和津田之谜啊。”杉原允连连叹着气，“如果津田先生，真的找到了答案，应该不会瞒着塔马先生吧。难不成他是觉得，塔马先生拼命解谜的样子，看上去很有趣？这也不会吧。”

“还是说，他本来想说却不能说？”塔马双太郎嘟囔了一句，杉原允突然愣住了。

“虽然到了天童之后，也没有什么不对劲，可总感觉他欲言又止。”

“说起来确实是。”杉原允点头附和着。

然而，两个人也得不出更多意见。津田良平走得太突然了，只有这份感慨，在二人的心中久久地回荡着。