正文 第三十章

第二天清早，虽然云层很厚，但空气清新。雨水和昨天的潮湿已经消失了。随着时间的推移，云层终于出现了裂缝，阳光洒向大地。

“Chiaroscuro.”蒂埃里·皮诺特说，一边跟上正在散步的加马什。树叶和小树枝散落在村庄绿地上和住家的前花园里，但并没有大树被昨夜的暴风雨吹倒。

“什么？”

“天空。”皮诺特指着天，“黑暗和光亮的对比。”

加马什笑了。

他们在寂静中一起散步。正走着，他们看见露丝离开了家，关上小门，一瘸一拐地沿着那条被踏平的小路，来到长椅前。她用手在湿木头上胡乱一抹，便坐了下来，盯着远方。

“可怜的露丝。”皮诺特说，“一天到晚坐在长椅上喂鸟。”

“可怜的鸟儿。”加马什和皮诺特都笑了。他们看到布莱恩从B&B旅馆走出来。他朝首席法官挥了挥手，又冲加马什点了点头，然后穿过绿地坐在露丝身边。

“他有遗嘱吗？”加马什问，“或者他就是容易被受伤的东西所吸引？”

“两者都不是。他被有愈合能力的东西所吸引。”

“那他很适合在这里。”探长说，环视着村庄。

“你喜欢这里，是不是？”蒂埃里问，观察着身边的大个头男人。

“是的。”

两个人停下来，看着布莱恩和露丝并排坐着，显然陷入了自己的世界中。

“你肯定很是为他而自豪。”加马什说，“真是难以相信，有着如此背景的男孩竟然能改邪归正。”

“我为他而高兴。”蒂埃里纠正道，“但并不自豪。为他自豪的不应该是我。”

“你有点谦虚了，先生。估计不是每个引领人都有这样的成功。”

“他的引领人？”蒂埃里反问，“我不是他的引领人。”

“那你是什么？”加马什问，努力不显露出自己的惊讶。他看了看首席法官，又看了看长椅上浑身穿洞的年轻人。

“他是我的引领人。”

“什么？”加马什简直不相信自己的耳朵。

“布莱恩是我的引领人。他已经有八年的戒酒史，而我才两年。”

加马什看看优雅的蒂埃里·皮诺特，穿着灰色的法兰绒长裤，浅色的开司米毛衣，再看看长椅上剃着小平头的男孩。

“我知道你在想些什么，探长。没错。布莱恩很能容忍我。当他和我一起在公共场合露面时，他朋友的反应让他很痛苦。我西装革履，领带笔挺，还有一切的一切。让人很是尴尬。”皮诺特微笑着说。

“这虽然与我想的并不一模一样，”加马什说，“但也很接近了。”

“你不会真的以为我是他的引领人吧？”

“我当然是这么认为的，”加马什说，“难道没有——”

“没有别人了？”蒂埃里问道，“有很多人。但我有很多理由选择布莱恩。我很感激他能同意引领我。他拯救了我的生命。”

“这样的话，我也很感激他。”加马什说，“向你道歉。”

“这是一种补偿吗，探长？”蒂埃里笑着问。

“是的。”

“那么我接受。”

他们继续散步。这比加马什想象的要更糟糕。他想过首席法官的引领人会是谁。应该是AA里的人，这毫无疑问。是另一个酒鬼，有着巨大的影响力，能够影响一个本已非常有影响力的人。但加马什从未想到蒂埃里·皮诺特会选择一个小平头当自己的引领人。

他那时肯定是喝醉了。

“我知道我可能越界了——”

“那就不要做了，探长。”

“但这不是什么普通场合。你是个重要人物。”

“布莱恩不是？”

“他当然是。但他也是个罪犯，一个有着吸毒和酗酒记录的年轻人，曾经醉驾轧死了一个小女孩。”

“这个案子你了解多少？”

“我知道他承认了这件事，我听到了他的分享，我知道他曾为此进了监狱。”

他们围着村庄绿地静静地走着，随着太阳升起，昨天下的雨被蒸腾成薄雾。天还早，几乎没有什么人起床。只有薄雾中的两个男人围着高高的松树一圈圈地散步，还有露丝和布莱恩坐在长椅上。

“他轧死的那个小女孩是我的外孙女。”

加马什停下脚步：“你的外孙女？”

蒂埃里也停下来，点点头，“艾美当时4岁，如果活着，现在应该12岁了。布莱恩因此坐了5年牢。他出狱的那一天来到我们家，道了歉。当然，我们没有接受，让他走开。但他不停地回来，帮我女儿割草，帮他们洗车。我女儿那时的生活很颓废。我酗酒，也帮不上什么忙。但布莱恩开始帮着做各种事情。他一周来一次，做些杂活，帮我女儿，也帮我们。他从来不说话，干完活就走人。”

蒂埃里又开始走起来，加马什追上他。

“有一天，大约一年之后，他开始对我讲他酗酒的事。他为什么喝酒，有什么样的感受。这些恰是我的感受。当然我没有承认，不想承认我与这个可怕的家伙有什么共同之处。但布莱恩了解。后来有一天，他告诉我我们要去兜个风。他领我参加了我的第一次AA聚会。”

他们回到了长椅处。

“他拯救了我的生命。我很乐意用我的生命交换艾美的生命。我知道布莱恩也会的。我戒酒几个月后，他又来找我，请求我的宽恕。”

蒂埃里停在了路上。

“我宽恕了他。”

“克莱拉，不，求你了。”

彼得站在卧室里，只穿着睡裤。克莱拉看着他。那个美丽的躯体没有哪个地方她没有触摸过，爱抚过。

现在她仍然爱着。他的躯体不是问题，他的思想也不是问题。问题出在他的心上。

“你必须得走。”她说。

“但为什么？我已经在尽最大努力了，真的。”

“我知道，彼得。但我们需要分开一段时间。我们都得弄明白什么重要。我知道我需要弄明白。也许这会让我们珍惜我们所拥有的。”

“但我已经珍惜了。”彼得恳求道。他惊恐地向四处张望。离开家的想法让他害怕。离开这个房间，这个家。离开朋友，村庄，克莱拉。

踏上那条路，越过山，走出三松镇。

到哪里去呢？什么地方还能比这里更好？

“哦，不，不，不。”他呻吟道。

但他知道，如果克莱拉想这样，那他必须得走。必须得离开。

“就一年。”克莱拉说。

“说话算数？”他问，明亮的眼睛死死地盯着她。他唯恐一眨眼，她就变了卦。

“就到明年的今天。”克莱拉说。

“我会回家的。”彼得说。

“我会等着你。到时候我们办个烧烤派对，就我们俩。牛排，嫩芦笋，还有从莎拉面包房买的新鲜法式面包棍。”

“我会带一瓶红葡萄酒。”他说，“我们不邀请露丝。”

“我们谁都不邀请。”克莱拉同意道。

“就我们俩。”

“就我们俩。”她说。

于是彼得·莫罗穿好衣服，整理好手提箱。

透过卧室的窗户，让·居伊·波伏瓦看到探长慢慢走向他们的车子。他知道自己要抓紧了，不能让探长久等。但是还有一件事他得先做完。

这件事他知道自己最终会做的。

起床之后，他先吃了一片药，然后吃了早饭。让·居伊·波伏瓦知道就在今天了。

彼得把手提箱扔到车上。克莱拉站在他身旁。

彼得感觉到自己在真相的边缘摇摇欲坠，“有件事我得告诉你。”

“我们还没说够吗？”她问道，感到很疲倦。她昨晚一夜没睡。凌晨两点半，电力终于恢复了，但她仍还醒着。关上灯后，她去了趟卫生间，最后终于爬回床上。

看着彼得熟睡。看着他呼吸，面颊贴着枕头，长长的睫毛三五成簇，双手放松。

她端详着这张脸。那可爱的躯体，虽然已经50多岁了，仍然美丽。

可是，放手让它离开的时刻到了。

“不，我得告诉你一件事。”他坚持说。她看着他，等着。

“我很遗憾莉莲在学校的时候写了那篇可怕的评论。”

“你为什么现在要对我说这个？”克莱拉问，很是疑惑。

“只是——当他们在看你的画时，我正好站在她身边，我想我——”

“怎么？”克莱拉问，警觉起来。

“我本应该告诉她我认为你的作品非常棒。我的意思是说，我告诉了她我喜欢你的作品，但我想我本应该更明确一些才好。”

克莱拉笑了，“莉莲就是莉莲，你不可能改变她的看法。不要再想了。”

她拿起彼得的手，轻柔地抚摸着，接着又亲吻了他的嘴唇。

然后她离开了，默默地穿过大门，沿着小路，走进屋子。

就在门关上的那一刻，彼得想起了一件事。“现代大师中出现了新希望。”他喊道，盯着那扇关上的门，确信他喊得还算是及时的，她肯定听到了。“我记住了那些评论，克莱拉，所有好的评论。我背下来了。”

但是克莱拉已经进屋，靠在门上。

她闭上眼睛，从口袋里摸索出那枚硬币。初学者晶片。

她紧抓着，上面的祷文都印在了她的掌心上。

波伏瓦拿起电话，开始拨号。两个，三个，四个数字了，超出了他以前还未拨完就挂上电话的位数。六个，七个数字。

手掌心里都是汗，他感到头重脚轻。

他透过窗户看到探长把包扔在车后座上。

加马什探长关上后车门，转过身，看着露丝和布莱恩。

又有人出现在他的视线中。

奥利维耶慢慢地走着，好像在接近一颗地雷。他只停顿了一下，然后接着走，走到长椅前，露丝身边的时候，停下来。

她没有动，继续仰望着天空。

“她会永远坐在那里的。”彼得说，走到加马什身边，“等着永远不会发生的事情。”

加马什转向他，“你不相信罗莎会回来？”

“不，我不相信，你也不会相信。错误的希望是没有任何益处的。”他声音生硬。

“你不期望今天会发生奇迹吗？”

“你呢？”

“我一直在期望，而我从未失望过。我现在就要回家，回到我爱的那个女人身边，她也爱我。我做着一份对之抱有信心的工作，和一群我欣赏的人共事。每天早上，当我从床上下来的时候，我都感觉像走在水面上一样不可能。”加马什盯着彼得的眼睛，“正如布莱恩昨天晚上所说，有时候溺水的人也会得救的。”

这时，奥利维耶坐在了长椅上，加入露丝和布莱恩的行列，一起仰望天空。他脱下身上的蓝色毛衣，披在露丝的肩膀上。老诗人一动没动。过了一会儿，她说话了。

“谢谢你，”她说，“你这个笨蛋。”

十一个数字。

电话响了。波伏瓦几乎本能地就要挂上了。他的心跳得如此剧烈，以至于他肯定即便有人接了电话，他也听不到。如果真的有人接了电话，他很可能当场晕倒。

“你好？”电话那边传来了愉快的声音。

“喂？”他挣扎着，“安妮？”

阿尔芒·加马什看着彼得·莫罗开车沿着慕林大街缓缓地驶出三松镇。

他转过身，看到露丝站起来，盯着远方。他听到了，远处传来的叫声，熟悉的叫声。

露丝搜寻着天空，青筋暴起、瘦骨嶙峋的手在喉咙处紧紧地抓着那件蓝色毛衣。

阳光从云层细小的缝隙间挣脱出来，洒向大地。痛苦的老诗人把脸转向那叫声和阳光，努力看向远方，寻找着尚未映入眼帘的东西。

在她疲惫的双眸中，有一个小小的光点，闪烁着，闪烁着。