正文 第七章

阿尔芒·加马什和让·居伊·波伏瓦从B&B旅馆的宽阔阳台上走下来。

天气暖和，波伏瓦口渴了。

“喝点什么吗？”他向探长建议道，知道答案会是肯定的。但是加马什的回答却出乎他的意料。

“等几分钟，我得先做点事情。”两人在土路上停下来。天气几乎从温暖转向炎热了。村子绿地周围的花坛里，一些白色鸢尾花已经完全开放，而另外一些，则几乎爆炸开来，露出了黑色花蕊。

这在波伏瓦看来是一种证明。在每个鲜活的生命体内，不管它有多么美丽，如果完全展开，里面一定有黑色的东西。

“我觉得诺曼德和波莱特认识莉莲·戴森这件事很有意思。”加马什说。

“为什么有意思？”波伏瓦问，“这难道不是你预料之中的吗？毕竟他们都是一个群体的人。25年前在一起，几个月之前也在一起。如果他们相互不认识那才怪呢。”

“没错。我觉得有意思的地方是，不管是弗朗索瓦·马鲁瓦还是安德烈·卡斯顿圭，都不承认认识她。如果马鲁瓦和卡斯顿圭不认识她的话，诺曼德和波莱特又怎么会认识莉莲呢？”

“也许他们不在同一个圈子里走动？”波伏瓦推测道。

他们离开B&B旅馆，向三松镇外的小山走去。波伏瓦脱下了外衣，但加马什还穿着。要让他穿着衬衫到处走动，天气仅仅是温暖还不够。

“魁北克美术界并没有那么多的圈子。”加马什说，“画商们也许并不是每个画家的私人朋友，但他们肯定至少能意识到画家们的存在。即便今天不是，至少20年前，当莉莲还是个评论家的时候是这种情况。”

“这么说他们在撒谎？”波伏瓦问。

“这正是我想弄明白的。我想让你去专案室核查一下案件的进展情况，待会我们在小酒馆见，”加马什看了下手表，“45分钟之后吧。”

两人分了手。波伏瓦等了一下，看着探长走上山，步履矫健。

他打算穿过村子的绿地返回专案室，但他注意那边的长椅上坐了个人，于是放慢脚步，向右一拐，走过去坐下。

“你好，笨蛋。”

“好啊，你这个老酒鬼。”

露丝·萨多和波伏瓦肩并肩坐着。两人之间放着一条陈面包，波伏瓦揪下一块，撕碎，向聚集在草地上的一群知更鸟扔去。

“你干吗呢？那是我的午餐。”

“我们都清楚你多少年没嚼过午饭了。”波伏瓦抢白道。露丝咯咯地笑着。

“没错。不过你还是欠我一顿。”

“一会儿我请你喝啤酒。”

“那么，哪股风又把你吹到三松镇来了？”露丝扯下更多的面包去喂鸟，或者说掷向鸟群。

“凶杀案。”

“哦，那个。”

“你昨晚见过她吗？”波伏瓦把死者的照片递给露丝。她仔细看了一会儿，然后递了回来。

“没有。”

“派对怎么样啊？”

“你说烧烤派对？人太多，吵死了。”

“但酒是免费的哦。”波伏瓦说。

“是免费的？他妈的。原来我根本用不着偷偷摸摸的。不过，偷酒更好玩。”

“没有什么奇怪的事情发生吗？没有争吵，没有谁提高嗓门？喝了那么多的酒，没有人滋事？”

“喝酒？导致滋事？你从哪来的这个想法，笨蛋？”

“昨晚真的没有任何异常的事情发生吗？”

“反正我没有看到。”露丝撕下一片面包，扔向一只肥肥的知更鸟，“很遗憾听说你们分居了。你爱她吗？”

“我妻子？”波伏瓦怀疑到底是什么让露丝想起这个问题。是关心还是根本就没有个人隐私感？“我觉得——”

“不，不是你妻子。另外一个，那个长相平平的。”

波伏瓦感到心抽搐了一下，血液直涌上脸来。

“你喝醉了。”他说完抬起脚。

“而且还爱滋事，”她接过话，“但我是对的。我见到了你看她的眼神。我觉得我知道她是谁。你有麻烦了，年轻的波伏瓦先生。”

“你什么也不知道。”

他走开了，努力不让自己跑起来，努力让自己慢慢地走，稳下步子来。左，右。左，右。

前方，他看到了那座桥，还有那边的专案室。到那里他就安全了。

但是年轻的波伏瓦先生开始意识到了什么事情。

没有什么“安全”的地方了，再也没有了。

“你读过这个了吗？”克莱拉问，将空啤酒杯放在桌子上，把《渥太华之星》报递给默娜，“《星》报不喜欢我的画展。”

“你在开玩笑吧。”默娜拿起报纸，大体浏览了一下。的确，她不得不承认，这不是一篇热情洋溢的评论。

“他们怎么说我的来着？”克莱拉坐在默娜安乐椅的扶手上，“就是这儿。”她用手指戳了一下报纸，“克莱拉·莫罗是一只疲惫的老鹦鹉，模仿着真正的艺术家。”

默娜笑了起来。

“你觉得有趣？”克莱拉问。

“你还真把这篇评论当回事吗？”

“为什么不呢？如果我把那些表扬我的评论当回事，为什么不把批评的也当回事呢？”

“但是看看那些，”默娜指着咖啡桌上那堆报纸，“《泰晤士报》、《纽约时报》、《义务报》，它们都承认你的艺术富有新意，令人激动，美妙绝伦。”

“我听说《世界报》的评论家也在那里，但是他根本就不屑于写评论。”

默娜凝视着克莱拉，“我相信他会写的，他也会同意大家的看法。你的画展获得了巨大成功。”

“她的画作，虽然不错，但是缺乏远见，也没有大胆创意。”克莱拉越过默娜的肩膀读着，“他们可不认为这是个巨大成功。”

“老天，这只是《渥太华之星》的一家之言，”默娜说，“肯定会有人不喜欢的。感谢上帝，幸亏是他们。”

克莱拉看了看评论，笑了，“你是对的。”

她坐回自己的椅子，“有人告诉过你画家都是傻瓜吗？”

“我第一次听说。”

窗外，默娜看到露丝正用大块大块的面包扔向鸟儿们。山顶处，多米妮克·吉尔伯特骑着一匹像驼鹿一样的老马回到马厩。在小酒馆外面的露台上，加布里坐在一个顾客的桌旁，吃着甜点。

已经不是第一次有这种感觉了。在默娜看来，三松镇就像人道主义社群，收容着那些受伤的人，不受欢迎的人。

这里是庇护所。然而，很显然，不是没有谋杀的庇护所。

多米妮克·吉尔伯特一遍又一遍地梳理着巴特卡普的尾巴。这总让她想起《功夫小子》里面的镜头。打上蜡，擦掉蜡。但现在用的不是麂皮，而是刷子。对象不是车，而是马。

巴特卡普在马厩的通道里，还没有走进它的隔间。柴斯特看着这一切，踏着舞步，仿佛它的脑子里有支墨西哥乐队。马卡罗尼在地里，它已经被主人梳理过了，但现在正在泥里打着滚。

多米妮克把那些结块的干泥从大马身上揉掉，看到那些结痂，伤疤，再也不能长出马毛的一块块皮肤。伤痕那么深。

然而，这匹体型高大的马任她抚摸，任她梳理，任她骑。柴斯特和马卡罗尼也一样。如果说，有哪些动物赢得了反抗的权利，那就应该是它们。但是，它们选择了做最温柔的动物。

她听到外面有人在说话。

“你已经把照片给我们看过了。”这是她的一位客人的声音，多米妮克知道是哪一位，画廊老板安德烈·卡斯顿圭。大多数客人已经离开，但卡斯顿圭和马鲁瓦这两位画商留下了。

“我想让你们再看一下。”

是加马什探长，他又回来了。她正巧躲在巴特卡普的大屁股后面，从马厩的尽头向外面看去。她感觉有点不自在，迟疑着是否应该露面。他们站在阳光下，靠在栅栏上。很显然，他们知道这里不是什么私密空间。另外，是她先来的。再说，她也想听听。

于是她没有作声，继续梳理着巴特卡普，它真是好运气。梳理的时间比以前要长得多，虽然对它的屁股额外关照的背后却是担忧。

“也许我们应该再看看。”这是弗朗索瓦·马鲁瓦的声音。他听起来很讲道理，甚至很友好。

一时间没有声音。多米妮克看到加马什递给马鲁瓦和卡斯顿圭每人一张照片。两人看完之后又交换了照片。

“你们说不认识这个女人。”加马什说。他听起来也很放松，好像在和朋友聊天。

但多米妮克没有被迷惑。她不知道这两个男人是否上了圈套。卡斯顿圭，也许会。不过她怀疑马鲁瓦没那么容易。

“我以为，”加马什接着说，“你们也许会很惊讶，需要再看一眼。”

“我没有——”卡斯顿圭刚开口，马鲁瓦把一只手放在他的胳膊上，他停了下来。

“你说得很对，探长先生。我不知道安德烈怎样，但是我得不好意思地说，我确实认识她。莉莲·戴森，对不对？”

“嗯，我不认识她。”卡斯顿圭说。

“我觉得你需要彻底搜寻一下你的记忆。”加马什说。他的嗓音依然友好，但很有力量，不像刚才那样轻柔了。

躲在巴特卡普的屁股后面，多米妮克发现自己在祈祷着卡斯顿圭接过探长递过来的绳子。他会看清楚那是什么的，是个礼物而不是陷阱。

卡斯顿圭向田野望去。三个人都望着田野。多米妮克从她站着的那个角度看不到田野，但是她很了解那儿的景色。她每天都看。经常在一天快要结束的时候，她坐在房子后面的露台上，远离客人们，享受着杜松子酒和奎宁水，凝望着，就像她曾经在银行大楼17层办公室的角落里向窗外望去一样。

现在，透过她的窗户看到的景色比以前要少了，但更美丽了。高高的草丛，美丽的野花，山脉和森林，还有那几匹羸弱的老马在田野里缓慢而笨拙地挪动着。

在她看来，没有什么东西比这更美了。

多米妮克知道此刻这些男人看到了些什么，但不知道他们在想些什么。

尽管她能猜。

加马什探长又回来了，再次约谈两位画商，问他们曾经问过的相同问题。这些都很明显，结论也很明显。

第一次他们对他撒了谎。

弗朗索瓦·马鲁瓦张开嘴想说话，但是加马什示意他保持安静。

没有人能拯救卡斯顿圭，只有他自己。

“是的。”画廊老板最后终于说话了，“我猜我认识她。”

“你猜？还是你确实认识？”

“我确实认识，行了吧？”

加马什严厉地看了他一眼，收回照片。

“你为什么要撒谎？”

卡斯顿圭叹了口气，摇摇头，“我没有。我很累了，也许有点宿醉。第一次我没仔细看照片，就这么回事。我不是故意的。”

加马什怀疑他的话，但是没有进一步逼问。这只能是浪费时间，让他更加戒备。“你了解莉莲·戴森吗？”探长换了个角度。

“不很了解。最近我在几次画展开幕式上见过她。她甚至有意接近我，”卡斯顿圭说得就好像她做了什么让人不齿的事情，“说她有一个作品集，不知我能否看看。”

“那你是怎么回答的呢？”

卡斯顿圭震惊地看着加马什，“我当然说不行了。你知道有多少画家把他们的作品集寄给我看吗？”

加马什保持沉默，等着他继续骄傲下去。

“每个月好几百份，来自世界各地。”

“那么说你拒绝了她？但也许她的作品不错？”探长问道，但他再次看到了那蔑视的眼神。

“如果她稍微好点的话，我也就听说过她了。她不是什么聪明的年轻人。大多数画家，如果能做出成绩的话，30多岁的时候也就出成绩了。”

“但也不总是这样，”加马什坚持道，“克莱拉·莫罗和戴森夫人年纪相仿，她不也刚刚被发现吗？”

“我没发现。我仍然认为她的作品不咋样。”卡斯顿圭回答。

加马什转向弗朗索瓦·马鲁瓦，“你呢，先生？你了解莉莲·戴森有多少？”

“不是很了解。我最近几个月在一些预展上见过她，知道了她是谁。”

“是怎么知道的呢？”

“蒙特利尔的美术圈子说实话不大。有很多低层次的休闲画家，也有很多中等天分的。这些人偶尔有些画展。另有一些虽未大放异彩，但还不错的熟练画家，比如说彼得·莫罗。非常棒的画家只有几个，比如说克莱拉·莫罗。”

“那么莉莲·戴森的

位置在哪里呢？”

“我不知道。”马鲁瓦承认道，“与安德烈一样，她也想让我看看她的作品集，但我没有同意。我太忙了。”

“你昨晚怎么决定要留在三松镇的呢？”加马什问。

“我上次对你说过，这是临时决定。我想看看克莱拉创作艺术的地方。”

“是的，你说过。”加马什同意，“但是你没有告诉我目的是什么。”

“非得要有目的吗？”马鲁瓦质问，“就是想看看不行吗？”

“对于大多数人，也许可以。但你不是那种人，我怀疑。”

马鲁瓦锐利的目光盯着加马什，一脸的不快。

“听着，克莱拉·莫罗现在站在十字路口，”画商说，“她得做个决定。她刚刚有了个绝好的机遇，现在评论家们喜欢她，但明天他们又会喜欢别人。她需要有人引导她，一位导师。”

加马什听着很可笑，“导师？”

他没有追问下去。

“是的，”马鲁瓦回答，又恢复了优雅的姿态，“我的事业快结束了，我知道这一点。我还能指导一两位出色的画家。我需要好好筛选，没有时间可以浪费。我花了过去一整年的时间寻找这样一位画家，也许是我最后一个。我参观了世界各地数百个画展，只找到了克莱拉·莫罗，就在这里。”

这位着名画商环顾四周，看到了田野里那匹幸免于难未被屠杀的老马，看到了树木，还有森林。

“就在我的后院里。”

“你是说在这前不着村后不着店的荒郊野岭吧？”卡斯顿圭反驳道，一脸不高兴地回过头去看着面前的景色。

“很显然克莱拉是位出色的画家。”马鲁瓦说，毫不理会画廊老板，“但让她成为出色画家的天赋却让她难以驾驭艺术世界。”

“你也许了解克莱拉·莫罗。”加马什说。

“也许我了解。但你可能低估了艺术世界。不要被那优雅和创造力的外表愚弄。这是个凶残的地方，到处是贪婪和没有安全感的人。恐惧和贪婪，这就是充斥着画展的东西，会涉及很多金钱，财富，还有很多自尊心在里面，各种组合。”

马鲁瓦偷偷地瞄了一眼卡斯顿圭，接着目光又回到探长身上。

“我很了解这个世界。我能把他们带到顶峰。”

“他们？”卡斯顿圭问。

加马什本以为画廊老板已经失去了兴趣，只是在被动地听着他们的谈话而已，结果却发现原来卡斯顿圭一直在紧紧地追随着他们的对话。加马什暗暗提醒自己，既不要低估艺术世界的可怕，也不要低估这个目中无人的画廊老板。

马鲁瓦此时把注意力全部转移到卡斯顿圭那里，他显然也没有料到对方一直在注意听他说话。

“是的，他们。”

“你指的是谁？”卡斯顿圭逼问道。

“我指的是莫罗夫妇。我想把他们两个人都带上道儿。”

卡斯顿圭瞪大眼睛，抿紧嘴唇，声音明显提高起来，“你还说什么贪婪！你为什么要占两个人？你甚至都不喜欢他的画作。”

“那你喜欢吗？”

“我认为他的画比他妻子的要好得多。你可以占着克莱拉，但彼得是我的。”

加马什听着，心想，第一次世界大战之后的巴黎和会是否就是这个样子——当欧洲被胜利者们分割的时候。加马什也在怀疑，这场讨论会不会有同样的恶果。

“我不想只要一个。”马鲁瓦说，声音平和，镇定，理性，“两个我都要。”

“该死的杂种。”卡斯顿圭骂道。但是马鲁瓦似乎并不在意，他转向探长，就好像卡斯顿圭刚刚恭维过他。

“那么昨天什么时候你确定克莱拉·莫罗就是你想要的那个人？”加马什问。

“那时你和我在一起，探长，就在我看到圣母马利亚眼睛里的光芒时。”

加马什回想着，“我记得当时你认为那可能仅仅是光造成的错觉。”

“我现在仍然这么认为。但这有多神奇啊！克莱拉·莫罗她抓住了事情的本质。一个人的希望是另一个人的残忍。那到底是光，还是虚假的诺言？”

加马什转向安德烈·卡斯顿圭，他们的谈话似乎让他很震惊，就好像他们参观的是不同的画展。

“我想回到死者的话题上。”加马什说，注意到卡斯顿圭似乎怅然若失的样子。被贪婪和恐惧所遮盖的谋杀案。

“看到莉莲·戴森又回到蒙特利尔你们吃惊吗？”探长问。

“吃惊？”卡斯顿圭说，“她怎么样我都不吃惊。我根本不会去想她。”

“恐怕我的感觉是一样的，探长。”马鲁瓦附和道，“戴森夫人在蒙特利尔还是在纽约，对我来说都一样。”

加马什饶有兴趣地看着他，“你怎么知道她曾经去过纽约？”

马鲁瓦头一次显出迟疑的神色。他的镇定被看穿了。

“肯定有人提起过。艺术世界总是充满流言蜚语。”

艺术世界，加马什想，还充满着他能想到的其他东西。这似乎是个很好的例子。他盯着马鲁瓦，直到画商低下眼睛，拂去笔挺的衬衫上一根看不到的头发。

“我听说你们还有个同行参加了派对，丹尼斯·福廷。”

“没错，”马鲁瓦说，“我很惊讶能看到他。”

“这个说法有点保守。”卡斯顿圭鼻子里哼了一声，“就在他那样对待克莱拉·莫罗之后。你听说过这件事吗？”

“跟我说说。”加马什说。尽管他很了解这个故事，但两个画商那么乐意提醒他，那听听也无妨。

于是，安德烈·卡斯顿圭幸灾乐祸地描述了一番，丹尼斯·福廷是如何与克莱拉签约要给她办个人画展，结果又改变主意，放了她的鸽子。

“不仅仅是放了她的鸽子，而且还败坏她的名声。对每个人都说她毫无价值。实际上我同意他的看法。但是你能想象得到，当现代艺术博物馆把她推出来时，他能有多惊讶吗？”

卡斯顿圭很喜欢这个故事，因为它既贬低了克莱拉，又贬低了他的对手，丹尼斯·福廷。

“那么你认为他为什么会在那里？”加马什问。两个人都在考虑这个问题。

“想不出来。”卡斯顿圭承认道。

“他得受到邀请。”马鲁瓦说，“但我无法想象他能出现在克莱拉·莫罗的宾客名单上。”

“人们可以不请自来吗？”加马什问。

“有些会。”马鲁瓦回答，“但大多数画家是为了建立社交联系。”

“为了免费的酒水和食物。”卡斯顿圭嘟哝着。

“你说戴森夫人请你看看她的作品集，”加马什对卡斯顿圭说，“而你拒绝了她。可是我记得她是个评论家，而不是画家。”

“没错。”卡斯顿圭回答，“她是曾经给《新闻报》写稿，但那是多年前的事情了。后来她就消失了，别人接替了她。”

他看起来不甚礼貌，有些厌烦了。

“她是个出色的评论家吗？”

“你怎么能指望我记得这些呢？”

“我也同样指望你能从照片上认出她来，先生。”加马什坚定地盯着画廊老板。卡斯顿圭已经涨红的脸变得更红了。

“我记得她的评论，探长。”马鲁瓦说，转向卡斯顿圭，“你也记得。”

“我不记得。”卡斯顿圭憎恨地瞪了他一眼。

“他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。”

“不可能，”卡斯顿圭大笑道，“这是莉莲·戴森写的？他妈的。要有这两下子，她也许能当个相当不错的画家。”

“但是她这句话说的是谁？”加马什问两个人。

“应该不是什么名人，否则我们应该能记得。”马鲁瓦回答，“也许说的是哪个可怜的无名画家。”

被这评论击垮了，加马什想。

“但这又有什么关系呢？”卡斯顿圭问，“这是20年前甚至更久以前的事情了。你认为几十年前的一篇评论和她被害有关系吗？”

“我认为谋杀案都有着很长一段回忆。”

“对不起，我有几个电话要打。”安德烈·卡斯顿圭说。

马鲁瓦和加马什看着他离开，走向温泉旅馆。

“你知道他要干什么，对不？”马鲁瓦转回身。

“他要给莫罗夫妇打电话，让他们和他见面。”

马鲁瓦笑了，“正是如此。”

两人也一起慢慢走回温泉旅馆。

“你不担心吗？”

“我从来不担心安德烈。他对我来说不是威胁。如果莫罗夫妇愚蠢到与他签约，那他们请便。”

但加马什并不相信。弗朗索瓦·马鲁瓦的眼神太锐利、太精明了。他那轻松的姿态也是刻意做出来的。

不，这个人很在意。他富有，他有影响力。所以重点不在那。

恐惧和贪婪，是它们驱动着艺术世界。加马什知道这很可能是真的。因此对于马鲁瓦来说如果不是贪婪，那么可能就是另外一点。

恐惧。

但这位年长些的着名画商害怕的又是什么呢？

“你和我一起走好吗，先生？”加马什伸出手，邀请马鲁瓦，“我要到村子里去。”

马鲁瓦并不想再回三松镇，但他考虑了一下这个邀请。这个礼貌的邀请虽还算不上命令，但是很接近了。

两个人并肩慢慢地下了山，走回村子。

“很漂亮。”马鲁瓦说，停下来，仔细欣赏着三松镇，嘴角浮起笑容，“能看出来为什么克莱拉·莫罗选择住在这里。这是个令人愉快的地方。”

“我有时会想，居住地对一位画家来说是多么重要。”加马什也望着宁静的村庄，“那么多人选择了大城市，巴黎，伦敦，威尼斯，住在苏豪区和切尔西区的冷水公寓和阁楼里。比如说，莉莲·戴森就搬到了纽约，但克莱拉没有，莫罗夫妇住在了这里。住在哪里会影响他们的创作吗？”

“哦，那毫无疑问，他们住在哪儿以及跟谁在一起。克莱拉的系列肖像画，如果换了别的地方，是不可能创作出来的。”

“我觉得非常有意思的一点是，对于她的作品，有些人只看到一些老妇人的肖像画，传统，甚至是古板，而你却不然。”

“你也同样，探长。当你我看三松镇时，我们看到的也不只是一座村庄。”

“那么你看到了什么，马鲁瓦先生？”

“我看到了一幅画。”

“一幅画？”

“是的，漂亮的一幅画。但所有的画作，不管是令人不安的，还是精美细致的，都是由同样的东西构成。光影的配合，那就是我看到的。很多的光，但也有很多暗影，而人们恰巧在克莱拉的作品中忽略了这一点。里面的光是如此明显，人们都被欺骗了。有些人需要花一些时间才能欣赏到里面的颜色浓淡，我认为这是她出色的地方之一。她着笔细微，却又具有颠覆性。她有很多要叙说，但又不慌不忙地慢慢展露。”

“非常有趣。”加马什点点头。这与他对三松镇的看法有相似之处。它需要花一段时间才能展露自己。但是马鲁瓦的比喻又有局限性。一幅画，不管画得有多妙，始终只能有两个维度。这就是马鲁瓦看待这个世界的方式吗？他是否整整忽略了一个维度呢？

他们继续向前。在村庄的绿地上，他们看到克莱拉扑通一下坐在露丝身边，露丝则拿起一片片陈面包扔向鸟儿们。弄不清她到底是在喂它们，还是想杀死它们。

弗朗索瓦·马鲁瓦眯起眼睛，“那位就是克莱拉肖像画里的女人。”

“是的，露丝·萨多。”

“那位诗人？我以为她都死了。”

“你的想法可以理解。”加马什说，向露丝挥着手，后者则向他伸出一根手指，“她的大脑似乎没什么问题，只是心脏停止跳动了。”

下午的阳光直射在马鲁瓦身上，他不得不眯起眼睛。留在他身后的，是一条清晰的长长阴影。

“为什么莫罗夫妇两个人你都想要？”加马什问道，“而很显然，你更喜欢克莱拉的画作。你也喜欢彼得·莫罗的画作吗？”

“不，我不喜欢。我觉得它们很肤浅，太过精心雕琢了。他是个好画家，但如果他能运用更多的直觉而不是技巧的话，他会成为一名伟大的画家。他是个很好的绘图人。”

话语中并无恶意，反而让这冷静的分析显得更加致命，并且也许是对的。

“你说你只有这些时间和精力了，”加马什坚持道，“我明白你为什么选择克莱拉。但是为什么选择彼得呢？你甚至都不喜欢他。”

马鲁瓦有些迟疑，“这样更好操作一些。我们可以给两个人都做出事业抉择。我希望克莱拉能高兴。

我想，如果彼得也能受到关照的话，她肯定更高兴了。”

加马什看着画商。这是很狡猾的说法，并没有足够深入。马鲁瓦策划了克莱拉和彼得的幸福，但却转移了问题。

探长又想起了马鲁瓦讲过的故事，他的第一位客户，被妻子所超越的那个老画家。结果，为了保护丈夫脆弱的自我，女人再也没有画过画。

这就是马鲁瓦担心的吗？害怕失去他最后的客户，他最后的发现，因为克莱拉对彼得的爱甚至超过她对艺术的爱？

也许和克莱拉、彼得或者艺术都没有关系？弗朗索瓦·马鲁瓦仅仅是害怕失去？

安德烈·卡斯顿圭拥有画作，但弗朗索瓦·马鲁瓦拥有画家。是谁力量更强？但同时又更脆弱？

画框里的画不可能起身离开，但是画家可以。

弗朗索瓦·马鲁瓦害怕的是什么？加马什再次问自己。

“你为什么来这里？”

马鲁瓦很惊讶，“我已经告诉过你，探长，两次了。我来是为了与莫罗夫妇签约。”

“然而你却声称，如果卡斯顿圭先生抢先一步你会不在意。”

“我无法控制别人的愚蠢。”马鲁瓦笑着说。

加马什琢磨着这句话，画商的笑容开始飘忽不定。

“我要赶回去喝酒了，先生。”加马什愉快地说，“如果没有其他什么要谈的，我得走了。”

他转过身，向小酒馆走去。

“来点面包？”露丝递给克莱拉一块看起来和摸起来都像砖头的东西。

两人都掰下一片。露丝向知更鸟扔去，鸟儿们惊慌着躲开了。克莱拉则把面包丢在脚边的地面上。

砰，砰，扑通。

“我听说评论家们看到了你画里的一些东西，而我肯定没看出来。”露丝说。

“什么意思？”

“他们喜欢你的画！”

扑通，扑通，扑通。

“没有。”克莱拉大笑，“《渥太华之星》说我的画还行，但缺乏远见，也没有创意。”

“啊，《渥太华之星》，小报。我记得《德拉蒙德维尔邮报》曾经说我的诗无聊又无趣。”露丝哼了一声，“看，我要打那只。”她瞄准一只蓝色大松鸦。克莱拉没挪地方，露丝将一块石头般的面包投了出去。

“差点打中。”露丝说。不过克莱拉怀疑，如果她真的想击中那只鸟，她应该不会失手的。

“他们说我是一只疲惫的老鹦鹉，模仿真正的艺术家。”克莱拉说。

“胡说八道。”露丝说，“鹦鹉才不模仿呢。八哥才是模仿。鹦鹉是学词，然后用自己的方式说出来。”

“很有意思。”克莱拉咕哝着，“我得写封严肃的信纠正他们。”

“《坎卢普斯纪事报》抱怨说我的诗不押韵。”露丝说。

“你记得所有的评论？”克莱拉问道。

“我只记得那些差评。”

“为什么？”

露丝转过来直视着克莱拉，眼神中既没有愤怒、冷漠，也没有恶意，而是充满了疑问。

“我不知道。也许这就是诗歌的代价，显然也是艺术的代价。”

“什么意思呢？”

“艺术让我们受伤。没有痛苦就没有成果。”

“你相信这个？”克莱拉问。

“你不是吗？《纽约时报》怎么评论你的画？”

克莱拉回想着。她知道评语是好的，什么关于希望和升起之类的。

“欢迎坐到长椅上来。”露丝说，“你来早了。我以为还得等10年，但现在你就坐在这里了。”

那一刻，露丝像极了克莱拉肖像画里的人物。愤恨，失望。坐在阳光下，却在回忆着，复习着，重演着每一次侮辱。每个冷酷的词，把它们拿出来，端详着它们，像一个个令人失望的生日礼物。

哦，不，不，不，克莱拉想，死者依旧躺在地上呻吟。难道就是这么开始的吗？

她看到露丝再次向鸟群扔了一块没法吃的面包。

克莱拉站起身，离开了。

“现代大师中出现了新希望。”

克莱拉转身看着露丝，太阳正照在她那黏糊糊的眼睛上。

“《纽约时报》就是这么说的。”露丝说，“《泰晤士报》说，克莱拉·莫罗的艺术让喧腾再次冷静。不要忘记了，克莱拉。”她低语道。

露丝转回头去，独自一人直挺挺地坐着，手里拿着石头一样的硬面包，思绪万千。时不时地，她抬头望望辽远的天空。