正文 第二章

“真是太棒了，你认为如何？”

加马什转过身，注意到身边有位年长于他的男士，看起来颇有身份。

“的确。”探长点点头。两人沉默了一会儿，观赏着面前这幅画。四周满是嘈杂声，人们高谈阔论，说笑着，老朋友叙旧，新朋友结交。

但这两个人却似乎有着自己独立的安静空间。

巧合的是，他们面前墙上挂着的正是克莱拉·莫罗个人画展的主画作。她的作品悬挂在现代艺术博物馆主画廊四周的白墙上，大多数是人物肖像画。有些画彼此紧挨着，好像小小的聚会；有的则孤零零地单独挂着，比如这一幅。

这是所有肖像画中最朴素的一幅，挂在最宽敞的墙面上。

没有竞争，也没有其他画作的陪伴，就像一个岛国，自成一派。

独霸一方。

“你看到这幅画是什么感觉？”男士问道，敏锐的目光盯着加马什。

探长笑了笑，“其实，这并不是我第一次看到。我们和莫罗一家是朋友。她第一次从画室中拿出这幅画时，我就在现场。”

“幸运儿啊。”

加马什抿了一口杯中品质极好的红酒，点头同意。幸运儿。

“弗朗索瓦·马鲁瓦。”年长者伸出手自我介绍。

“阿尔芒·加马什。”

听到这话，年长者更仔细地端详探长，点点头。

“真遗憾，我早就应该认出你来才对，探长先生。”

“哪里哪里，我更希望人们认不出我。”加马什微笑道，“你是画家？”

实际上，他看起来更像个银行家。也许是艺术品收藏者？他们属于艺术链条的另外一端。他应该七旬有余了，加马什猜测。他看起来生活优越，定制的西服，丝绸领带，身上隐约散发着昂贵的古龙香水的味道。他有些秃顶，头发精心修剪过，胡须也刮得很干净，蓝色的眼睛显出睿智。所有这一切，都被加马什探长迅速而本能地注意到了。弗朗索瓦·马鲁瓦看起来既精力充沛又从容镇定。在这样充满人为营造的氛围中，他显得游刃有余。

加马什环顾展厅，满屋的男男女女们穿梭往来，有的在交谈，有的吃着水果和点心，有的则呷着葡萄酒。两条长椅摆放在展厅中央，却没有一个人坐在上面。他看到蕾娜·玛丽在展厅另一头与一个女人交谈，还看到了安妮。戴维已经到了，正脱掉外套，走到安妮身边。加马什继续扫视着，直到看见加布里和奥利维耶，两人并肩站着。他想自己是否应该过去和奥利维耶说说话。

说什么呢？再次道歉？

也许蕾娜·玛丽是对的？他需要被宽恕吗？或者赎罪？他希望自己所犯的错误从个人档案中清除吗？那个他天天深藏于心、不断写入新内容的个人档案。

账本。

他希望那个错误消失？

事实上，没有奥利维耶的宽恕他照样可以过得很好。

但再次看到奥利维耶，他却感到一丝颤抖，怀疑自己究竟是否需要对方的宽恕。他也想知道奥利维耶是否愿意宽恕他。

他的目光重新回到站在一边的男士身上。

加马什一直以来觉得有趣的是，尽管优秀的艺术作品能够反映人性、自然、人类或者其他别的什么，画廊本身却经常是冷漠而严肃的，既不吸引人，也不自然。

然而，弗朗索瓦·马鲁瓦在这里却很舒服，大理石和尖锐的画框边角似乎是他的天然栖居地。

“不，”马鲁瓦回答加马什的问题，“我不是画家。”他笑了起来，“很遗憾，我没有创造力。与大多数同行一样，我像毛头愣小子一样涉足艺术，结果发现自己极度缺乏天分，缺乏得出奇。很令人震惊，真的。”

加马什笑起来，“那么你怎么来了这里？”

加马什知道，这是克莱拉大型公开画展前夜的私人鸡尾酒会。只有少数人才能被邀请参加预展，尤其是在这着名的现代艺术博物馆。有钱的，有势的，画家的朋友和家人，还有画家本人，如果按照顺序排的话。

在预展中不要指望画家能怎么样。只要他们穿着衣服，神志清醒，馆长们就大可放心了。加马什看了眼克莱拉，她神情紧张，衣服凌乱。裙子有点歪，衬衫的领子向上揪着，好像她刚刚伸手去挠后背上够不着的一个地方。

“我是画商。”男士递出名片，加马什接了过来。奶油色背景，简洁的压印浮凸黑色字体，上面只有名字和一个电话号码，再没有别的信息。纸张厚实，纹理清晰，是质量上乘的名片。毫无疑问，很适于高端业务。

“你了解克莱拉的作品？”加马什问道，一边把名片塞入胸前口袋。

“一点也不了解。但我与现代艺术博物馆的馆长是朋友，她塞给我一些宣传册。我真的非常惊讶，上面介绍说莫罗夫人一直住在魁北克，已经快50岁了，却似乎没有人知道她。她简直就是从天而降啊。”

“她来自三松镇。”加马什说，看到对方茫然的目光，他又解释道，“是南面的一个小村子，在佛蒙特的边界地带，很少有人知道这个地方。”

“也很少有人知道她。一位无名艺术家出自无名小镇，却……”

弗朗索瓦·马鲁瓦张开双臂，姿势优雅而又富有说服力，示意着周围这一切。

两人都后退一步，仔细打量着面前的这幅肖像画。画面上是一个老妇人的头部和瘦得皮包骨头的肩膀。青筋暴露、患有关节炎的手放在喉部，紧紧地抓着一条粗糙的蓝色披肩。披肩滑脱，露出了肌腱和直至锁骨的皮肤。

但是虏获了两个人视线的，是她的脸。

她直视着他们，直视着眼前的人群，觥筹交错，交谈热烈，一片欢腾。

她是愤怒的，愤怒中夹杂着蔑视。她痛恨所见所闻的一切，周围的欢乐，笑声。痛恨把她抛在身后的这个世界。让她独自留在墙上吧，去看，去观察，而永远不会融入人群。

就像普罗米修斯，这是一个被无止境折磨的伟大灵魂，心酸而卑微。

加马什听到身边的男士倒抽了一口气，知道发生了什么。画商弗朗索瓦·马鲁瓦看懂了这幅画。不是那明显的愤怒，那是所有人都能看到的，而是更复杂更微妙的东西。马鲁瓦看出来了，看出了克莱拉真正创造出来的东西。

“好家伙，”弗朗索瓦·马鲁瓦叹道，“天啊！”

他将视线从画作移到加马什身上。

展厅的另一头，克莱拉点头微笑着，实际上什么也没听进去。

她耳边喧声如潮，眼前纷扰缭乱；她双手发麻。就要失去知觉了。

深吸气，她不断地对自己说，深呼气。

彼得递给她一杯酒，好友默娜递给她一盘点心，但克莱拉颤抖得厉害，她不得不把两样东西都推了回去。

她努力让自己不要显得痴狂。身上的新套装让她发痒，她感觉自己看起来像个会计。

她在蒙特利尔的丹尼斯大街上那家时装店买这套衣服的时候，想要的并不是这副模样。她想换个风格，不同于平日穿的那些肥大裙子的风格。这风格应该利落而时尚，简约而协调。

商店里，当她对着镜子里笑容可掬的售货员，微笑着告诉她即将到来的个人画展时，她看起来就是自己想要的那副形象。画展的事她告诉了每个人，出租车司机，侍者，公交车上坐在她身边的小孩，虽然他耳朵里塞着耳机在听音乐根本听不到她说什么。克莱拉不在乎，反正告诉他就是了。

现在，这一天终于来到了。

那天早上，坐在三松镇自家的花园里，她想象了与现在完全不同的一幅画面。她想象着自己穿过走廊尽头那两扇巨大的磨砂玻璃门，被人们的欢呼声包围。穿着新套装的她潇洒极了，整个艺术界都会震惊。评论家和艺术博物馆的馆长们都会拥过来，急切地想和她搭茬，使尽浑身解数恭维她，极力找出合适的词语来描述她的画作。

令人震撼。美轮美奂。熠熠生辉。巧夺天工。

杰作杰作，每一幅都是。

那天早上在安静的花园里，克莱拉闭上眼睛，仰面朝向初升的太阳，微笑着。

梦想终于成真了。

根本不认识的人也会倾听她的每一句话，有些甚至还会做笔记。他们会请教她，会全神贯注地倾听她的想法，她的哲学，她对艺术世界的洞察，她对艺术未来走向及其过去的解读。

她会被尊敬，被仰慕。她聪明而漂亮，优雅的女士们会向她打探从哪里买的套装。她会掀起一场运动，一股潮流。

可是，现在她却感觉自己像是婚礼上妆容凌乱的新娘，要疯掉了。展厅里的客人们根本没注意她，眼里只有食物和酒水。没有人争相去抢她扔出去的花束，也没有人陪她走过红地毯，或者请她跳舞。她看起来只像个会计。

她挠了挠屁股，头发里抹进了奶酪，然后看了下手表。

天哪，还有一个小时。

哦，不，不，不。克莱拉心里喊道。她现在只想活下去，把脑袋保持在水面之上，不要晕倒，也不要呕吐，或者尿裤子。保持清醒是她的新目标。

“至少你身上没有着火。”

“什么？”克莱拉转过头，身边站着一个大块头的黑人妇女，身穿鲜绿色长袍。这是她的朋友和邻居，默娜·兰德斯，从蒙特利尔退休的心理咨询师，眼下在三松镇经营着一家转手过来的新书店。

“就是现在，”默娜说，“你身上没有着火。”

“没错，很确切。我也没有飞起来，还有一长串的事情我没有做到。”

“也有一长串的事情，”默娜笑着说，“一长串的事情你做到了。”

“你要惹我吗？”克莱拉问。

默娜停下来，端详着克莱拉。克莱拉几乎每天都会去默娜的书店，喝上一杯茶，聊聊天。或者默娜会与彼得和克莱拉一起吃顿饭。

但是今天不同于平日。克莱拉的生命中没有哪一天像今天这个样子，以后也不会重演。默娜知道克莱拉的恐惧，她的失败，她的失望，就像克莱拉了解默娜一样。

她们还知道彼此的梦想。

“我知道这对你来说很难。”默娜说。她站在克莱拉的正前方，身体遮住了展厅的其他地方。因此原本喧闹熙攘的场合突然变成了私密空间。她的身体就像一个绿色的大球，屏蔽了周遭的视线和嘈杂。她们在自己的世界里。

“我本想会是很完美的。”克莱拉小声说道，希望自己不要哭出声来。当其他小姑娘幻想自己的婚礼时，克莱拉幻想的却是个人画展。在艺术博物馆，在这里，只不过不是这番场景。

“谁能决定呢？什么会让它完美？”

克莱拉想了一会儿，“如果我不那么害怕的话。”

“那么可能发生的最糟糕的事情是什么呢？”默娜平静地问。

“他们不喜欢我的画，认为我毫无天赋，荒谬，可笑。犯了个大错误。画展失败，我会成为大家的笑柄。”

“没错。”默娜回答，脸上带着微笑，“这些都让你死不了。然后你会怎么做呢？”

克莱拉想了一下，“我会钻进车里，和彼得一起返回三松镇。”

“然后呢？”

“当晚和朋友开个派对。”

“然后呢？”

“第二天早上起床……”克莱拉的声音越来越弱，她看到了自己生活的后启示录。第二天早上，她会醒来，在小村庄里继续过平静的生活。她会回到以前的生活，遛遛狗，在露天咖啡座喝点饮料，在小酒馆的壁炉前吃羊角面包，喝牛奶咖啡，和朋友们吃顿饭，坐在自家的花园里看书、思考。

绘画。

这里发生什么都不会改变她的生活。

“至少我还没着火。”她说，咧开嘴笑了。

默娜紧握着克莱拉的双手，“大多数人为了这一天宁愿去死。不要让它白白地荒废了。你的作品都是杰作，克莱拉。”

克莱拉也握紧了朋友的手。这些年来，那些平静的日子里，没有人注意到或者关心克莱拉在画室里做些什么，除了默娜。

默娜总是在一旁为她加油鼓劲，“你的作品都是杰作。”

克莱拉相信了默娜，于是一直前行。推动她的，除了自己的梦想，还有默娜充满信任的温柔声音。

默娜往旁边让开一步，呈现在克莱拉面前的是一个全新的展厅。满屋的人已然没有了威胁。人们尽情欢笑着，庆祝着克莱拉·莫罗在现代艺术博物馆的首次个人画展。

“妈的，”一个男人向身边的女人大声嚷着，提高声音试图盖过周围人的交谈，“这简直就是垃圾。你能相信克莱拉·莫罗搞了个人画展吗？”

他身边的女人摇摇头，做了个痛苦的表情。她穿着长裙，紧身T恤，围巾绕在脖子和肩膀上，戴着

大耳环，每根手指上都套着戒指。

如果换个时间和地点，她会被视为吉卜赛人。而在这里，她的身份不会被搞错。说得好听点，她是位成功的画家。

刚才说话的是她丈夫，也是位画家，穿着灯芯绒裤，旧夹克，脖间一条围巾。他又转回身看着那幅画。

“太糟糕了。”

“可怜的克莱拉，”他妻子附和道，“批评家们会损死她的。”

波伏瓦此时正站在两位艺术家身边，本来背对着这幅画，不禁转过身来看了一眼。

这是挂在一堆肖像画之间尺寸最大的一幅。三个饱经沧桑的老妇人，站在一起笑着。

她们相互注视着，相互触摸着，拉着手，或者挽着胳膊，头凑到一起。不管是什么惹得她们发笑，她们彼此注视着。即便是发生了什么可怕的事情，她们也会这么做。不管发生了什么，这都是她们自然的反应。

不仅仅是友谊，不仅仅是欢愉，这幅画所表现的亲密甚至超过了爱。

波伏瓦马上转过身来背对着它。他无法再注视。他扫视整个展厅，直到再次发现她。

“看看她们。”男人说，详细评论着这幅画，“都不怎么好看。”

安妮·加马什在拥挤展厅的另一侧，站在丈夫戴维身边。他们正在听一位年长者说话。戴维看起来不怎么感兴趣，有点走神。但是安妮眼睛明亮，完全被吸引住了。

波伏瓦心里泛起一阵嫉妒，希望她也能那样看着他。

这里，波伏瓦心里喊道，看我这里。

“她们在笑。”波伏瓦身后的男人评论道，对克莱拉这幅三个老妇人的肖像画好像很不认同，“没什么神韵，倒不如画些小丑了。”

他身边的女人窃笑着。

在展厅的另一头，安妮把一只手挽在丈夫的胳膊上，但戴维似乎无动于衷。

波伏瓦轻轻地把手放在自己另一只胳膊上。应该是这种感觉吧。

“你在这啊，克莱拉，”博物馆馆长喊道，拉着她的胳膊离开了默娜，“恭喜你。真是巨大的成就啊！”

克莱拉经常和搞艺术的人在一起，知道他们所谓的“成就”在别人看来也许仅是一场活动而已。但是，总比被人在小腿上踢一脚要好。

“是吗？”

“当然。人们太喜欢你的画了。”她给了克莱拉一个热情的拥抱。她的眼镜片是小长方形的，克莱拉怀疑她所看到的世界是不是都收缩在窄小的镜框里。她的头发短而生硬，衣服也是，脸色苍白得要命。她就像一个会走路的假人。

但是她很和善，克莱拉喜欢她。

“非常不错。”馆长说，后退一步欣赏着克莱拉的新形象，“我很喜欢。很复古，很别致。你看起来像……”她双手比画着，试图找到合适的比喻对象。

“奥黛丽·赫本？”

“没错。”馆长拍手笑道，“你势必要掀起一股新潮流了。”

克莱拉也笑起来，心情好了一点。在展厅另一端，她看到奥利维耶站在加布里身边，一如往常。不过加布里正在和一个陌生人饶舌，奥利维耶则注视着人群。

克莱拉追随着他锋利的目光，最后落在了加马什身上。

“那么，”馆长问道，一边把她的胳膊绕在克莱拉的腰上，“你都认识谁？”

还没等克莱拉回答，馆长就已经指着展厅里拥挤的人群开始介绍了。

“你可能认识他们。”她向波伏瓦身后那对中年夫妇点点头，他们似乎被克莱拉的画作《三夫人》吸引住了，“那是诺曼德和波莱特夫妇。两人联合创作，丈夫画轮廓，而妻子擅长细节雕琢。”

“就像文艺复兴时的大师们，团队合作？”

“类似吧。”馆长说，“更像克里斯托与珍妮·克劳德。很少能有这么合拍的夫妻画家。他们画得很好。我看出他们喜爱你的画。”

克莱拉认识他们，怀疑他们本人可能不会选择“喜爱”这个词。

“那是谁？”克莱拉问，指着加马什身边那位尊贵的绅士。

“弗朗索瓦·马鲁瓦。”

克莱拉瞪大了眼睛，环顾四周人群。为什么没有人抢着去和这位着名的画商搭讪？为什么和艺术根本不搭边的阿尔芒·加马什，却是唯一与弗朗索瓦·马鲁瓦说话的人？如果说预展有什么重要作用的话，那不是庆祝画家的成功，而是提供交际场合，建立关系网络。那么没有人比弗朗索瓦·马鲁瓦更引人注目了。随即她意识到，可能展厅里没有几个人知道他是谁。

“你知道，他几乎不怎么参加画展，但是我给了他一个画展目录，他认为你的作品非常棒。”

“真的？”

即便把“艺术意义”的“非常棒”理解成普通人口中的“非常棒”，这依然是恭维。

“弗朗索瓦认识每个有钱有品位的人。”馆长说，“这确实是了不起的成就。如果他喜欢你的作品，那么你就大功告成了。”馆长眯起眼睛仔细看了看画商身边的男士，“我不认识和他说话的那个人。也许是什么艺术史的教授？”

克莱拉还没来得及纠正那人不是什么教授，就看见马鲁瓦惊讶地将目光从肖像画上转到了加马什身上。他神色震惊。

克莱拉很想知道他刚刚看到了什么，此外那个神情意味着什么。

“还有，”馆长接着说，指着另外一个方向，“那边的安德烈·卡斯顿圭也是一个大人物。”克莱拉看到了魁北克美术舞台上一个熟悉的身影。要说弗朗索瓦·马鲁瓦低调离群，安德烈·卡斯顿圭则是魁北克美术界无所不在的幕后掌权人。他比马鲁瓦年轻一点，高一点，胖一点。安德烈·卡斯顿圭身边围着一圈圈的人。里圈是各大报纸的评论家，中间一圈是规模稍小一些的画廊的老板和小报的评论家，最外圈的则是画家们。

他们是卫星，安德烈·卡斯顿圭则是太阳。

“我来给你介绍。”

“太好了。”克莱拉喊道。而在心中，她却把“太好了”翻译成了自己的真实感觉：哦，妈的。

“可能吗？”弗朗索瓦·马鲁瓦问道，想在加马什探长的脸上找到答案。

加马什看着年长者，微笑着点点头。

马鲁瓦扭过头去重新审视着肖像画。

随着越来越多的人拥入，画廊里的嘈杂声几乎震耳欲聋了。

但是弗朗索瓦·马鲁瓦的眼睛只停留在一张脸庞上。墙上那位失望的老妇人。她脸上满是谴责和绝望。

“是马利亚，不是吗？”马鲁瓦问，声音小得几乎听不到。

加马什探长不确定画商是不是在对他讲话，所以没作声。马鲁瓦看到了很少有人看出的东西。

克莱拉的肖像画不仅仅是一位愤怒的老妇人。她画的实际上是圣母马利亚，老年的马利亚，被这个厌倦于奇迹又提防着奇迹的世界所抛弃。这个世界太过忙碌，没有注意到石块向后滚来。它已经前进了，向着其他的奇迹。

这就是残年的马利亚，被人忘却，孤苦伶仃。

她目光犀利，望着一屋子的人欢快地品尝着美酒，从她身边走过。

除了弗朗索瓦·马鲁瓦。此时他努力将视线从画上移开，再次看向加马什。

“克莱拉做了什么？”他悄悄地问。

加马什沉默了片刻，整理着思绪。

“你好，笨蛋。”露丝·萨多将一条瘦弱的胳膊插进波伏瓦的臂弯里，“告诉我，你还好吗？”

这是道命令。几乎没人能够忽视露丝。但是，又几乎没人被露丝这样问候。

“我很好。”

“放屁。”老诗人说，“你看起来像个窝囊废，枯瘦，苍白，满脸褶子。”

“你这是在描述你自己吧，你这个老酒鬼。”

露丝·萨多咯咯笑起来，“没错，你看起来就像个尖酸的老太太。你可不要以为这是在恭维你。”

波伏瓦笑了。他实际上一直想见到露丝。这位又高又瘦的老太太拄着拐棍。她的白头发很稀疏，紧贴着头皮，似乎头骨形状都能看清。这在波伏瓦看来恰是合理。露丝的脑袋里没有什么未曾暴露，未曾表达。她捂着藏着的，是她的心。

但是她在诗中却表达了出来。不知怎的，波伏瓦无法不去猜测，露丝·萨多是怎样获得了总督诗歌奖的。那些诗他一首也看不懂。幸运的是，露丝本人却容易看懂得多。

“你怎么到这里来了？”她盯着他问道。

“那你呢？别告诉我你一路从三松镇跑来就是为了支持克莱拉。”

露丝看着他，仿佛他疯掉了，“当然不是。我来这里的原因和每个人都一样：免费的食物和酒水。但是我现在吃饱喝足了。待会你还回三松镇参加派对吗？”

“我们受到了邀请，但我可能不会去了。”

露丝点点头，“好，再给我来点。我听说你离婚了，估计是她对你不忠。这很自然。”

“女人。”波伏瓦喃喃道。

“白痴。”露丝说。波伏瓦的目光游离开来，露丝追随着他的视线，看到展厅另一端的那个年轻女子。

“你能找到比她强的。”露丝说，感觉到挽着的那只胳膊紧张起来。他没作声。她用锐利的眼光看了看他，然后又打量了一下波伏瓦盯着的那个女子。

二十五六岁的样子，不超过30岁。不胖，但也不瘦。不漂亮，但也绝不丑。不高，但也不矮。

她完全是个普通人，毫无出众之处，除了一点。

这个年轻女子浑身散发着幸福感。

露丝看到一位老年妇女走过来，手臂揽在年轻女子的腰上，吻了她一下。

蕾娜·玛丽·加马什。露丝见过她几次。

现在这干瘪的老诗人满怀兴趣地看着波伏瓦。

彼得·莫罗正在和几位画廊老板交谈。他们在美术界虽算不上大名鼎鼎，但最好还是让他们高兴。

他知道卡斯顿圭画廊的老板安德烈·卡斯顿圭就在那里，而他正急切地想见见这位大佬。他也注意到了《纽约时报》和《费加罗报》的评论家们。他环视展厅，看到一位摄影师正在给克莱拉拍照。

她移开目光，正碰上了他投过来的视线，于是耸耸肩膀。他微笑着举起酒杯致意。

他是否应该主动走过去向卡斯顿圭做自我介绍呢？但是大佬周围已经聚了一大堆人，彼得不想显得可怜巴巴的。他徘徊着。最好离开点，就好像他不在意，不需要安德烈·卡斯顿圭一样。

彼得把注意力重新转向面前的一个小画廊老板，他正在解释说他们愿意为彼得办个人画展，但是画廊已经预订满了。

彼得用余光注意到卡斯顿圭身边的人群为克莱拉让出一条道。

“你问我看这幅画是什么感觉？”加马什说。两位男士又同时看着这幅肖像画。“我感到平静，舒适。”

弗朗索瓦·马鲁瓦惊讶地看着他。

“舒适？怎么可能呢？是因为自己不像她那样愤怒而感到高兴吗？是因为她的愤怒让你感觉自己的情绪还是可以接受的吗？莫罗夫人给这幅画起了什么名字？”马鲁瓦扶了扶眼镜，倾身去看墙上模板刻印的描述文字。

然后他后退一步，显得更困惑了。

“它被称作《寂静的生命》。为什么呢？”

正当画商全神贯注于这幅画时，加马什注意到了展厅另一侧的奥利维耶。对方正盯着他。探长微笑致意，奥利维耶却转过身去。这倒也是意料之中。

他至少回应了探长。

身边的马鲁瓦呼了一口气，“我明白了。”

加马什转身看着画商。马鲁瓦已经没有了惊讶的神色。他惯常挂在脸上的那种客气和老练消失了，露出真诚的笑容。

“是她的眼睛，是不是？”

加马什点点头。

马鲁瓦把头歪向一边，不再盯着画看，而把视线转向人群。困惑再次显露在他的脸上。然后他回看这幅画，接着又一次把视线投向人群。

加马什追随着他的目光，果然，它落在了正在和波伏瓦说话的老妇人身上。

露丝·萨多。

波伏瓦看起来很烦躁，很郁闷，正如露丝身边人常有的表情；但是露丝却显得很高兴。

“是她，对不？”马鲁瓦问，刻意压低了难以抑制的激动，好像不想让别人知道他们的秘密。

加马什点点头，“她是克莱拉在三松镇的邻居。”

马鲁瓦看着露丝，入了神，就好像画作活了起来。然后他和加马什一起回头再次盯着那幅肖像画。

克莱拉把她画成了被人遗忘而好斗的圣母马利亚。年纪和愤怒让她显得苍老，那些真实的或者是装出来的愤怒，交恶的友谊，被剥夺的权利，还有受到抑制的爱。但是还有其他什么东西。那疲惫的双眼

中有种模糊的暗示，甚至都看不出来，更像一种预测。远方的谣传。

在这幅画所有的笔触、所有的元素、所有的色彩和神韵中，有一个微妙的细节，一个白色小点。

在她的眼睛中。

克莱拉·莫罗描绘出了绝望变成希望的一刹那。

弗朗索瓦·马鲁瓦后退了半步，庄重地点点头。

“了不起，很漂亮。”他转向加马什，“当然，除非是个计策。”

“什么意思？”加马什问。

“也许根本不是希望，”马鲁瓦回答，“只是光造成的错觉而已。”