正文 第四章 汉伯瑞街恐怖事件

在我朋友跟皮围裙短兵相接的两天后，一声呜咽哭喊在早上六点半打断了我的睡眠。这喊声虽远，却十分吓人。下一秒钟我猛然清醒过来，离开房间时匆忙点亮手上的细蜡烛，急欲确定这可怜的哭声发自何处。

走到靠近楼梯底部时，我在刚刚惊醒、昏昏欲睡的混乱状态下，听见福尔摩斯的声音与让人紧张的警笛声混合在一起。我急忙打开通往客厅的门，看到福尔摩斯就坐在那里，仓促间他也只穿了衬衫跟睡袍。他怀中搂着一个衣服破烂、年纪不过六岁左右的孩子。

“我知道你很幸运，有优秀的性格，”福尔摩斯对那男孩说，“你的表现很出色，我非常以你为荣。喔！还有一件事。这位是华生医师。你记得华生医师，不是吗，霍金斯？”

发现屋里另外有人，吓得这位营养不良的街童急转过头，而我立刻认出这个有着苍白的五官和爱尔兰裔黑色卷发的孩子，就是筒恩·霍金斯。他是福尔摩斯那班贝格街杂牌侦探小队里最年轻的成员之一。

“霍金斯，”福尔摩斯轻声说道，“你快把发生的事情告诉我，这点极其重要。你希望我帮忙，不是吗？好啦，我想是这样没错。我必须知道你手头上的所有情报，可以吧？我知道这很困难，不过我请求你试试看。坐到我旁边这张椅子上……不不不，背打直，就像你的拳击手爸爸一样。现在，全部告诉我吧。”

“我发现一个女人被杀了。”小霍金斯颤抖着说出这句话。

“我明白了。这种事情正好是我能够解决的，不是吗？你在哪里发现她？”

“在我住处旁边那幢建筑物的庭院里。”

“对了，你住在东区。汉伯瑞街二十七号，对吗？”福尔摩斯这么说道，他看向我的灰色眼眸流露出十万火急的认真表情。“所以你看到一个女人被杀。霍金斯，我知道你很害怕，不过你必须假装你是从敌后带着情报回来。”

这小伙子深深吸了一口气。“我今天早上离开住处，想去看看河岸边有没有什么别人留下的东西。在你这边没有案子交办的时候，我就会碰碰运气，到河边去拾荒。我把一根尖棍藏在后院里，挂在一个勾子上，那时候我正爬上去拿那根棍子。我眺望隔壁院子的围墙时，看到了她。她整个人被切得碎碎的，”这孩子哭着说，“所有应该在身体里面的东西全跑到外面去了。”说到这霍金斯已经哭得泪如泉涌。

“现在好啦，你在这里绝对安全。”福尔摩斯边说，边伸手抚摸这男孩的头发。“你非常勇敢，还能坐在一位绅士的双座马车后面一路来到西敏斯特，而且你非常聪明，所以没被逮到。我愿意为你跑一趟。我该到汉伯瑞街去吗？”

这小伙子拼命点头。

“好，华生医生跟我会马上动身。在我下楼的时候，我会叫哈德逊太太替你准备早餐，而且我会告诉你妈妈，你睡在我家沙发上。过来吧。只要我告诉哈德逊太太，她款待的是汉伯瑞街的英雄，她就会再高兴不过了。霍金斯，你做得真的很好。”

福尔摩斯意味深长地瞥了我一眼，然后闪进他的卧房里。我更衣的速度比我朋友慢不到半分钟，接着我们告诉哈德逊太太，要把那位小客人当成刚从海外经历濒死激战归来那般全力款待他。然后，我们就冲上我们所能拦到的第一辆马车。

等到黎明云彩如骷髅手指般留下一条条痕迹的时候，我们的车夫用尽四蹄盟友所能跑出的最快速度，载着我们到了汉伯瑞街。我们大步走向聚集成群的警员、忧心忡忡的居民，还有激动的记者，他们一脸震惊的表情盖过了他们心中急欲提出的问题。他们一瞥见我朋友的身影，眼睛就亮了起来，可是他只是从他们身边掠过，当他们是一大群鸡。

一个胡子剃得干干净净的年轻警员，看守着建筑物后院泛灰的木门。“抱歉，绅士们，但我不能放你们过去。这里出了命案。”

“我名叫夏洛克·福尔摩斯，这是我的同事华生医师。正是你提到的这件事让我们来到这里。”

这位警员安心之情溢于言表。“我明白了，福尔摩斯先生。请走过这道门，然后到那边的院子里去。先生，雷斯垂德探长会安排好让您看到……遗体。”

我们匆忙沿着阴暗小路穿过建筑物，到达后面的院子。在那条有霉味的通道尽头，福尔摩斯推开回旋活门，接着我们走下几个不太平整的台阶，进入一片空地，上面铺着扁平的大石头，青草则从石块空隙往上冒。被害女子的头就在我们脚边，她的尸身则跟小霍金斯提到的矮墙平行。我一眼就看出那个小伙子为何会吓到命都快没了。

“亲爱的上帝，他做了什么啊，”福尔摩斯低声吐出这句话，“早安，雷斯垂德探长。”

“早安！”这位身材精瘦的探长说道。“早安，他竟然这么说！奉上帝与恶魔之名，请问你为什么会到这里来？墨菲！见鬼了，你还要上哪去？不用打电报了，人已经在这儿的福尔摩斯先生可是有千里眼呢。”

“我向你保证，我的方法够普通了。实际上，我们有位同僚就住在这个社区里。”

“在这一片混乱中。好吧，不管了，墨菲，你可以让我们来处理了。监督巴克斯特控制住一切。”

那位警员离开时，雷斯垂德一脸难以置信地摇摇头。“福尔摩斯先生，请原谅我这么说，但你身上真的有些地方不太自然。不过幸好上天垂怜！你赶来了，真是谢天谢地。华生医师，如果你有心情的话，请你试试能从她身上看出什么。外科医生还没到，我又已经用尽才智了。”

我提醒自己，我在解剖室里从未失去过勇气，希望能藉此坚定我的意志，走去看看那个躺在破裂扁平石块上的不幸之人，并试着厘清她到底发生了什么事。她看来简直像是屠宰场的牺牲品，而非谋杀案的受害者。

“她的头几乎要脱落了。脸上有瘀伤，伤口肿了起来，这表示她可能是在喉咙被切开以前先被勒到窒息。尸僵才刚刚开始出现。我认为她是在今天早上大约五点半左右遇害。她的腹部完全被剖开，大肠、小肠都从体内扯出来了。你可以看到他把肠子从腹腔拿出来，然后把这些东西摆在她肩膀上。至于其他的伤势……”我相信必定是在此时，突如其来的恶心感让我说不下去了。

因为当我更仔细低头检视尸体时，一股冰冷如刺的恐惧传遍我的脊椎。我踉跄站起，无意识地凝望着这个院子。

“华生，怎么了？”我听到福尔摩斯精准、强劲的男高音，仿佛跨越一道深渊而来。

“这不可能……”

“华生，什么事情不可能？他做了什么？”

“福尔摩斯，她的子宫。”我生怕自己控制不住声音，说不出话。“被拿走了。子宫不见了。”

一切变得很安静，只有货车在外面路上经过的隆隆响，还有隔壁筒恩·霍金斯住处的庭院里，某只麻雀高踞树头的高声啁啾。福尔摩斯焦虑地举起他那苍白的手掠过高耸的前额，然后自己上前看了。仔细观察一阵子之后，他直起身，就像过去一样丝毫不泄露心中感情，但从他那双深遂的眼睛可以看得出来——也许只有我看得出——他对我刚刚发现的那项事实，深感厌恶。福尔摩斯把他的帽子跟手杖都交给我，然后开始用他那有条不紊的方法检视现场。

雷斯垂德发出带点哽住的声音，细瘦的身体一沉，重重坐到一个烂板条箱上。他看来一副深受打击的样子。“不见了？”他重复一遍。“看在老天分上，这种东西不可能不见啊。他彻底淘空她的内脏了？华生医师。你肯定是看漏了吧？”

我摇摇头。“整个子宫，还有大部分的膀胱都被拿走了。”

“拿走！拿到哪里去？这完全没道理。子宫肯定在这里的某个地方吧？也许是在一小块烂木头下面？”

“我相信不是这样，”福尔摩斯从院子另一头喊过来，“我完全没看到半点痕迹。”

在这个极为不妙的事实揭露以后，雷斯垂德的肩膀更往下垮了。

我的朋友没花多少时间就完成了他的详细探查，但是对雷斯垂德和我来说，从初次踏进那个可怕的栅栏之后到现在，仿佛已经过了一年。那个空间是露天开放的，却在我们所受的教养经验之外，隔绝所有珍视人类的行为准则。最后，福尔摩斯总算向我们走了过来。

“尸身属于一个还未确认身分的风尘女子，年龄大约五十岁。她在凶手的陪伴下自愿走进院子，而凶手从背后靠近，跟她扭打一会儿之后才划开她的喉咙。在他划下致命伤以后，还望向院子之间的围墙，以确定附近没人。在他开始破坏遗体以前，他拿走了死者口袋里的一块细棉布跟两支梳子。然后，他用一把非常锋利而狭长的刀刃支解他的受害者。完工以后，他从来路逃逸，并以某种方法拿走他的……战利品，而不留下任何蛛丝马迹。”

“真是恐怖，”雷斯垂德喃喃说道，“这肯定不是人干的。”

“雷斯垂德，亲爱的伙伴，别这么害怕嘛。从尼可斯案发生以来，我们已经有了重大进展。”

“尼可斯案？所以你认为是同一个人下的手？”

“不这么想的话，就太蠢了。”福尔摩斯很不耐烦地回答。

探长绝望地哼了一声。“对于这些谋杀案，警场根本毫无线索，更别提——”他突然间停了下来。“圣乔治在上！我们可是有线索的！那个穿皮围裙的可怕制靴匠！福尔摩斯先生，不就是你本人把他的住址交给我们！”

“雷斯垂德，这样做很欠考虑——”

“外科医生来啦！菲利普斯医师，早安。我恐怕得先去处理官方事务了。”

“再等一下我就能替你省下一些麻烦。”福尔摩斯激动地喊道。

“要是你还需要什么别的，钱德勒探长就在外面。就这样了。我必须立刻动身。福尔摩斯先生，华生医师，祝你们今天好运。”这位探长像是才刚刚直视过罪恶的真面目，就匆忙动身去追他的新线索了。

“来吧，华生，”福尔摩斯说道，“这里实在没什么好指望的。我们得试试看能不能在邻居身上取得更多的线索。早安，菲利普斯医师，我们留下的大约就是现场原状了。”

随着法医吐出含糊誓词的声音，我们离开了。匆忙穿过通道的途中，我悄声问道，“福尔摩斯，拜托请告诉我，你可以看穿这一切。到底是谁有能耐做出这种事？一个邪恶的帮派？柏克与海尔再世？我开始认为，这种谋杀行为的重要性不及损毁尸体了。”

我们从通道另一头冒出来的时候，福尔摩斯停下来点起一支烟。“咱们来瞧瞧，住在二十九号跟二十七号的邻居有没有任何相关讯息可以提供吧。”

事实证明要访问汉伯瑞街所有惊恐的居民，又不至于老是绕着这宗罪行的详情打转，简直是桩苦差事。这宗罪行极端耸动，吸引许多记者来打探，所以这些细节早就像瘟疫似的传开了。福尔摩斯跟我被迫回答的问题，与我们提出的问题几乎一样多。我朋友灰色眼眸只有两次微微亮起；第一次是他得知二十九号一楼有一家卖猫食的店家；第二次是有个叫卡多齐的年轻男子说，他听到有人喊道：“不！”然后在大约五点半的时候，分隔庭院的围墙那边发出咚的一声，这跟我估计的死亡时间相符。我们的最后一个任务，是以简短但充满感谢的语气，向霍金斯急到全身发抖的母亲说明他的作为与行踪。

刚过下午的时候，我们再度踏上人行道，我朋友离开的方向很明确，却也很难理解。福尔摩斯展现出他特有的坚强意志，但我却是心烦意乱又疲惫无力，我已经承受了这么多，几乎难以消受更多的不确定了。

“福尔摩斯，我能不能问一下，我们要去哪？”

“这一个月来，我已经看够了赤贫女子被大卸八块。我们需要协助。”

“谁的协助？”

“一个专门翻新装潢音乐厅的人，名叫乔治·拉斯克。”

“他是你的旧识吗？”

“他是个商人，住在哩尾地。我有一次为他出了点力，他会回馈这番恩惠的。”

哩尾地之所以得名，是因为此地正好就位在古伦敦市区边界往东一哩处；这一区在十九世纪后半有相当大的成长。新的道路、建筑与庭院，在伦敦接连不断，彼此催生，而福尔摩斯是这一带每条大街小巷的行家。以前有过一次特殊的状况，那次事件牵涉到纺织工芬彻奇，还有他那个恶名昭彰的织针，当时福尔摩斯对隐密巷弄的知识，救了我们两个的命。所以，当福尔摩斯带着我穿过一连串迷宫似的通道，往东走出白教堂区，最后在一条林荫大道上冒出来时，我一点也不意外，眼前会出现一栋有白色柱子的体面大屋。

我的同伴大步踏上石阶，敲敲那扇光泽闪亮的门，然后用眼神对我示意，要我过去跟他一道。“你一定要帮忙我，让谈话维持在重点上，”他悄声说，“拉斯克先生是一位口才便给的绅士，他的意见滔

滔不绝有如泰晤士河，习惯自在地奔流。”话声方落，一位年轻女仆出来接待我们，带着我们进入一间装潢精美、周围摆着许多奖章的客厅，但里面只有一只风度俨如帝王的橘色猫儿。我们坐了下来，等待我们的东道主。

他没过多久就出现了。乔治·拉斯克先生把门甩得大开，然后喊道：“呦，这不是夏洛克·福尔摩斯先生吗？老天在上，能看到您真是太好啦！我不介意告诉您，先生，要是您没当场发现那些木材商实际上想干什么，我现在就成了个穷光蛋。这位肯定是华生医师了。有人能为全世界记录福尔摩斯先生的功绩，真是让我高兴万分，很荣幸能见到您。”

拉斯克先生这个人有着神情坦荡、表情丰富的五官，还有一双敏锐的棕色眼睛，虽然从他大大的眼袋、身上那件剪裁朴实的深黑外套来判断，我认为他最近刚失去某个珍爱的人。他脸上的浓密八字胡垂到接近下巴边缘，神情透出一股成功企业家的信心。他的头发往后梳得油亮，露出天性善感的额头，而且我立刻佩服起他整个人流露出的机警举止与轻松自信气质。

“那是个非常简单的问题，”福尔摩斯一边握着拉斯克先生的手，一边说，“我很高兴能帮上忙。”

“简单！那个问题一点也不简单。无论如何，福尔摩斯先生，那件事对我来说有莫大的好处。但是请坐吧，绅士们，快告诉我为何我有幸接待你们。”

“拉斯克先生，”我们一坐定，福尔摩斯就亲切地开口了，“恐怕我们的慰问来得正是时候。才过了这么短的时间，你必定还感受到强烈的丧妻之痛。”

福尔摩斯推论出这件伤心事，拉斯克先生却完全没露出惊讶的神情，虽然他的额头突然一缩，透露出他不太想提这件事。“福尔摩斯先生，苏珊娜是个很了不起的女人，我没见过比她更优秀的母亲。不过我跟孩子们会撑过去的。现在呢，福尔摩斯先生，请告诉我是什么风把你们吹到这来。”

“你知道最近在白教堂区附近发生一连串的谋杀案吗？”

“当然知道啦，福尔摩斯先生。还有请容我这么说，这个国家持续支持的价值观让我感到羞耻。穷人一定要有人照看，不然他们就会在街头相咬相吞，他们一真都是这样。福尔摩斯先生，如果我们信不过世上最伟大的帝国能够满足国内最低阶层的需求，我就不知道这个世界最后会变成什么样子。怎么说呢，如果我们考量到财富……”

“拉斯克先生，我毫不怀疑要是由你处置，你会做很多解决人类总体问题的事情，”福尔摩斯很有技巧地插嘴，“然而我出现在你面前，是为了特定的问题。今天早上在史皮塔费尔兹市集附近，又发生一桩悲剧。”

拉斯克先生看来真的很难过。“你该不会是说，又发生了另一桩谋杀案吧？”

“就是今天清早，在汉伯瑞街二十九号。这整桩杀人事件愈来愈严重了。”

“福尔摩斯先生，你吓着我了。我几乎不敢问下去了，但这种事情是怎么发生的呢？”

福尔摩斯简短重述了我们今早调查的细节。拉斯克先生的眼睛愈瞪愈大，但在我朋友总结这个可叹的故事以后，他迅速接受了摆在他眼前的事实。

“所以说，我们要怎么处理这件事？我无法在这个残忍恶魔逍遥法外的时候袖手旁观，我不是这种人。这样做违反了社会契约本身的结构。福尔摩斯先生，你该指导我。我要怎么做？”他坚定地说道。

一听到这句话，福尔摩斯苍白的脸上有了一丝血色，同时得意地看了我一眼。“拉斯克先生，我就知道可以仰仗你。我需要行动者，而你果然没有让我失望。拉斯克先生，你千万别犹豫，无论如何都要组织一个委员会。”

“委员会？”这个生意人震惊地问道。

“拉斯克先生，我需要您号召许多跟你一样的人，他们被这些罪行给吓坏了，希望能够终结这一切。除了那些勇不可当的员警以外，我还需要一群便衣人员巡逻街道，并且直接把他们的发现回报给我。”

“我懂了，我懂了，”拉斯克先生热切地回答，“我们应该全心协助英国法律延伸至贫民窟，要把市民组织起来部署到白教堂区。老天在上，苏珊娜也会支持这件事的！那恶徒查尔斯·华伦爵士利用中产阶级的赞许欺压穷人已经够久了。这个委员会将会让正义的天秤平衡过来。委员会会帮助那些妇女同胞，而她们唯一的罪恶就是一直苦于——”

“拉斯克先生，我们正是那么想的。”我打断了他，福尔摩斯则是轻推一下我的手臂，沉默地表示感激。

乔治·拉斯克用力点头的样子，真的很像一只活泼的海狮。现在他开始踩着白手起家之人惯有的坚定步伐，在地毯上踱方步。“很明显，我应该找费德洛夫过来。”他一边说，一边数着指头清点候选人。“哈里斯跟明斯克会是很宝贵的人才，杰考布森、亚布兰斯跟史东也是。”

福尔摩斯笑出声来，他只有在既开心又欣慰的时候，才会发出这种短促的声响。“拉斯克先生，医生跟我应该放手让您来规画名单。我建议您召集那些候选人，说明这个计划，然后等到时机成熟，您就顺理成章地担任他们的领袖。”

“我会立刻召集他们！福尔摩斯先生，我可能要花上几天时间，才能彻底组织好这个委员会，不过一旦成立了，您可以放一百二十个心，我们会全心投入您提出的这个目标。”

我们起身告辞，拉斯克先生在道别时紧握着我们的手，并且用优美的言词再三要福尔摩斯放心。我们出了门，再度看到太阳在宁静大街上撒下的点点光影，但这会儿已经没别的东西能让我们分心，不去想那天清晨所看到的邪恶景象。在我们下楼梯时，我可以从福尔摩斯慎重的步伐中看出来，他处于内向退缩的心理状态，而他肩膀的动作胜过千言万语，透露出我们经历过的事情对他影响多大。

“你的计划似乎暗示，会有更多的杀戮出现。”

“我们只能期盼我的恐惧是多余的。”

“就我的经验来说，从来不是这样。”我指出这一点。

“如果这是我头一回犯错，我也会非常开心。”

“让拉斯克先生参与真是神来一笔。在这种状况下，征召杂牌侦探小队几乎说不上妥当。”

“的确如此。他们或许会有很多发现，但会不会有什么不良后果？就算像先前这么幸运，有小霍金斯迅速来通报，付出的代价还是太高，实在太高了。我宁愿透过电报得知这个消息，而不是让那孩子去看到那么悲惨的景象。”

“我完全同意。”

“我只希望，”在我们突然拐进一条宽阔的街道时，他说道，“我们自己也能经得起这个挑战。我的方法是建立在一个基本事实上——太阳底下无鲜事。但我必须承认，我实在无法揣度到底是什么引发这样歇斯底里的兽行。”

对这个问题，我没有冒昧回答，因为我也没有答案。回贝格街的路上，那三位女性的死亡一直萦绕在我们心头。