养蜂艺术一 第六章

在神户，以及在他们后来向西的旅行中，梅琦先生有时会问到关于英格兰的问题。问题很多，比如，福尔摩斯有没有去过吟游诗人的起源地、埃文河畔的斯特拉福德，有没有在神秘的巨石阵中漫步过，有没有去看过数个世纪来让无数艺术家灵感迸发的康沃尔海岸线。

“还真去过。”他一般会如此回答，再做详细的说明。

英国那些伟大的城市是否都躲过了战争的摧残？英国人民在德军的空中轰炸之下是否还保持着坚强的意志？

“大体来说，是的。我们是不可战胜的，你也知道。”

“胜利会让人们的意志更加坚定，你说呢？”

“我觉得也是。”

而回到英国以后，罗杰又开始问他关于日本的问题（只不过他问得没有梅琦先生仔细）。一天下午，罗杰把养蜂房周围长长的野草都拔掉，好让蜜蜂们能不受任何阻碍地自由来去，然后，他陪着福尔摩斯来到了附近的山崖。他们小心翼翼、一步一步走下了漫长而陡峭的小路，最终来到山崖下的海滩。朝两边望去，全是延伸数里的碎石和瓦砾，间或有几个浅滩及满潮池（每次海水涨潮时，就会把池子灌满，形成了绝佳的海水浴场所）。天气晴好时，还可以看见远处库克米尔村所在的小海湾。

此刻，他们的衣服都整齐地叠放在岩石上，他和男孩已经舒服地躺进了他们最喜欢的一个池子，海水没到胸口，肩膀刚好露出水面，远处海面上反射着午后的阳光，波光粼粼。他们躺好以后，罗杰看着他，用一只手挡在眼睛上遮住阳光，问：“先生，日本的大海和英伦海峡像吗？”

“差不多吧，至少我看到的是差不多的。海不就是海，对不对？”

“那里有很多船吗？”

福尔摩斯也伸出手挡住自己的眼睛，他发现，孩子正好奇地盯着自己。“有啊。”他回答，可他也不确定在他记忆里穿梭的那些油轮、拖船和驳船到底是在日本看到的，还是在澳大利亚的港口看到的。“毕竟，日本是个岛国嘛，”他分析道，“他们和我们一样，离海并不远。”

男孩把自己的脚跷到水面上，在海水的泡沫中漫不经心地扭着脚趾头。

“他们都很矮，是真的吗？”

“恐怕这倒是千真万确的。”

“跟侏儒一样吗？”

“比侏儒高。他们的平均身高也就跟你差不多吧，孩子。”

罗杰把脚放了下去，扭动的脚趾头不见了。

“他们是黄色的吗？”

“你问的是什么？皮肤还是性格？”

“他们的皮肤——是黄色的吗？他们有兔子那样的大牙齿吗？”

“比黄色要暗。”福尔摩斯一手按着罗杰被太阳晒黑的肩膀，“和这个颜色很像，懂了吧？”

“那他们的牙齿呢？”

他笑着说：“我不能确定。但如果我真见过像兔子门牙那么大的牙齿，我想我一定会记得的，所以，我猜，他们的牙齿应该和你我的差不多。”

“哦。”罗杰嘟囔了一句，有一会儿没有再说话。

福尔摩斯猜，是那两只蜜蜂点燃了男孩的好奇心：那两个被密封在瓶子里的小生物和英国的蜜蜂有相似也有不同之处，它们暗示了一个平行世界的存在，在那个世界里，一切都是类似的，但又不完全一样。

没过多久，他们爬回陡峭的小路，罗杰的问题又开始了。现在，男孩想知道的是日本的城市中是否还保留着被盟军轰炸后的痕迹。“有些地方还有。”福尔摩斯回答。他想，罗杰对飞机、空袭和战争伤亡的兴趣，也许跟他父亲的英年早逝有关，他也许是想从残酷的战争细节中找到某些答案吧。

“你看到扔那炸弹的地方了吗？”

他们停下来休息，在标志着小路一半路程的长椅上坐着。福尔摩斯把长长的双腿伸向悬崖的边缘，远眺英伦海峡，想着两个字：

炸弹。那可不是什么燃烧弹，也不是地雷弹，而是原子弹啊。

“他们叫它闪光爆炸弹，”他告诉罗杰，“是的，我看到其中一枚扔下去的地方了。”

“那里的人看上去都是病怏怏的吗？”

福尔摩斯继续盯着大海，看着灰色的海水在夕阳的映照下变得通红。他说：“那倒没有，绝大多数人看上去并不像有病的样子。不过，有一部分人确实是病怏怏的——我实在很难形容，罗杰。”

“哦。”男孩带着一丝困惑的表情看着他，不再说什么。

福尔摩斯发现自己突然想起了蜂群生命周期中可能出现的最不幸的一种状况，那就是：如果突然失去了蜂后，而又没有可以利用的资源培育新的蜂后时，该怎么办。而弥漫在普通日本人中的那种深层次的伤痛、那未曾表达出来的绝望，就像一尊隐隐约约的棺木，悬挂在绝大多数日本民众的头上，他又该如何解释？日本是个隐忍而沉默的民族，外人很难察觉他们的绝望，但它始终存在——它回荡在东京和神户的大街小巷，显露在年轻人严肃的脸庞上，折射在饥肠辘辘的母亲和孩子们空洞的眼神中，也反映在前一年日本流行的一句话里：“神风没有吹起。”

在神户的第二天晚上，福尔摩斯和东道主坐在一间拥挤的小酒馆里，享用着美味的清酒。一个喝醉了的客人穿着破破烂烂的过时军装，摇摇晃晃地从一桌走到另一桌。当店主把他请出门时，他一边走，一边高声用日语喊着：“神风没有吹起！神风没有吹起！神风没有吹起——”梅琦先生将这句话的意思翻译给了福尔摩斯听。

而就在这个醉汉发酒疯之前，他们恰好正在讨论投降后的日本现状。或者更准确地说，是梅琦先生突然把话题从旅行的日程安排跳开，问到了福尔摩斯有没有察觉到，占领日本的盟军所谓自由民主的言论和他们持续打压日本诗人、作家、艺术家的行为根本是自相矛盾的：“这么多人都在忍饥挨饿，可我们却不能公开批评占领军，您难道不觉得这简直是莫名其妙吗？我们不能作为一个国家的整体，哀悼我们所失去的一切，甚至不能为死去的亲友写一段公开的悼词，不然就会被人认为是在鼓吹军国主义精神。”

“老实说，”福尔摩斯把酒杯端到嘴边，承认道，“我对这些实在知之甚少，对不起。”

“不，不要说对不起，是我不该提这些。”梅琦先生已经通红的脸变得更红了，显出疲态和醉意。“话说回来，我们这是在哪儿啊？”

“应该是广岛吧。”

“对了，您很想看看广岛——”

“神风没有吹起！”几张酒桌开外的醉汉突然大喊起来，所有人都吓了一跳，但梅琦却不动声色。“神风没有吹起——”

梅琦没有受到任何惊扰，他给自己又倒了一杯酒，再给健水郎倒了一杯，健水郎每次都把清酒一饮而尽。醉汉大吵大闹后，很快被请出酒馆，福尔摩斯发现自己偷偷打量起了梅琦。梅琦每喝下一杯酒，神情就变得愈发阴沉——他若有所思地盯着桌子，满脸沮丧，像个因受到责骂而噘着嘴的小孩（这样的气氛感染了健水郎，他平常开朗的脸上也露出了阴冷和孤僻的表情）。最后，梅琦先生终于看了他一眼：“那个——我们说到哪儿了？哦，对了，我们往西的行程，您想知道途中会不会经过广岛。会，我可以告诉您，会经过的。”

“如果你不反对的话，我真的很想看看那个地方。”

“当然没问题，我也想看看。老实说，我还是战争之前去过那里，后来就只在坐火车时路过了。”

福尔摩斯从梅琦先生的语气里听出了担忧，但他转念一想，也许他只是太累了。毕竟，那天下午，梅琦先生和他见过面以后，就去别的地方忙自己的事了，等他再回来时，和在车站体贴殷勤的模样完全不同，似乎已经筋疲力尽。而福尔摩斯在健水郎的陪同下，参观完市区，又美美地睡了一个午觉后，到了晚上反而完全清醒，与梅琦先生极度疲惫的状态形成了鲜明对比（幸好梅琦不断地喝酒抽烟，强打精神，才让旁人不至于觉得他厌烦）。

其实，福尔摩斯早就注意到了他的疲态。之前，他打开梅琦书房的房门时，发现他站在书桌后面，陷入了沉思，他的大拇指和食指压在眼皮上，手边还放着一捆没有装订的手稿。他戴着帽子，穿着外套，显然是刚刚到家。

“不好意思……”福尔摩斯突然觉得自己太唐突了，可他醒来时，面对的是悄无声息的房子，所有的门都是紧闭的，看不到其他任何人，也没有一丝动静，所以，他才贸然闯入书房。他并非有意冒犯，但还是违反了自己一直以来所遵循的原则：他这一辈子都坚信，一个人的书房是神圣的，是个人反思的庇护所，是躲避外界烦扰的避风港，是完成重要工作的场所，或者说，至少是通过文字与不同的作者进行思想上私密沟通的地方。所以，他在苏塞克斯家中的阁楼书房是他最珍视的房间，虽然他从来不曾明说，但蒙露太太和罗杰都明白，一旦书房的门关上，那他们就是不受欢迎的人了。“我不想打扰您——但像我这把年纪的老头，也不知道是为什么，总是喜欢闯进别人的房间。”

梅琦先生抬起头，没有丝毫惊讶：“恰恰相反，您来了我很高兴。请进来吧。”

“我真的不想再打扰你了。”

“事实上，我以为您还在睡觉，否则我肯定就要请您过来了。进来吧，随便看看，告诉我，您觉得我的书房怎么样。”

“那就恭敬不如从命了。”福尔摩斯朝占据了一整面墙的柚木书架走去，一边走，一边观察着梅琦先生的举动：他把手边的稿纸放在整整齐齐的书桌中央，又把头上的帽子摘下来，小心地盖在手稿上。

“很抱歉我之前去处理自己的事情了，但我想，我的同志应该好好照顾您了吧。”

“啊，是的，是的，除了语言沟通上的障碍之外，今天我们在一起过得还是很开心的。”

就在这时，玛雅在走廊的另一头喊了起来，语气有些急躁。

“抱歉，”梅琦先生说，“我去去就来。”

“不着急。”福尔摩斯此刻已经站到了摆得密密麻麻的书架前。

玛雅又喊了一声，梅琦匆匆忙忙朝她走去，忘了关上身后书房的门。他离开后，福尔摩斯一直盯着那些书，目光从一排书架扫到另一排书架。绝大多数都是硬皮的精装本，且书脊上大都印着日文。但有一个书架全是西方书籍，还被仔细分成了不同的类别——美国文学、英国文学、戏剧，还有很多的诗歌（惠特曼、庞德、叶芝，以及很多本关于浪漫主义诗人的牛津教材）。在此之下的一层书架则几乎摆满了卡尔·马克思的著作，只在最边上塞了几本西格蒙德·弗洛伊德的书。

福尔摩斯转过身，打量着整间书房，房间虽小，但整理得井井有条：一张阅读椅、一盏落地灯、几张照片，书桌后面的墙上高高挂着一个镜框，里面似乎是大学文凭。就在这时，他听到了梅琦和玛雅之间的对话，他没有听懂，只知他们时而激烈地争论，时而又陷入突然的沉默。正当他想去走廊偷偷看一眼时，梅琦先生回来了，他说：“她没搞清楚晚餐的菜单，所以，我们吃饭的时间恐怕要推迟一点了。希望您不要介意。”

“当然不会。”

“在此期间，我想喝一杯去。附近就有间酒吧，很舒服的，可以边喝酒边安排我们的旅行——当然，如果您觉得可以的话。”

“听起来不错。”

于是，他们便出门了。他们悠闲地走到拥挤的小酒馆时，天色已黑，而他们待的时间也比原先计划的久了一点——直到酒馆里的人越来越多、越来越吵，他们才回家。晚餐很简单，有鱼、蔬菜、蒸米饭、味噌汤，都是由玛雅端到餐厅来的。他们一再邀请她一同吃饭，她却拒绝了。福尔摩斯的指关节拿筷子拿到发痛，他刚把筷子放下，梅琦先生就建议到书房去：“如果您不介意的话，我想给您看一样东西。”说完这话，两人便从餐桌离开，一起走进了走廊，留下健水郎独自一人面对没有吃完的晚餐。

那天晚上，酒精和食物的混合作用让福尔摩斯觉得疲倦，但他对在梅琦书房里所发生的一切都记忆犹新。梅琦与之前完全判若两人，变得格外活跃，他微笑着请福尔摩斯在椅子上坐下，又拿出一支牙买加雪茄，点燃了火柴。福尔摩斯舒服地坐着，他把拐杖交叉放在膝盖上，悠闲地抽着雪茄，看着梅琦打开了书桌的一个抽屉，从里面拿出一本薄薄的硬皮书。

“您看这是什么？”梅琦先生走上前，把书递给他。

“这是俄国的版本。”福尔摩斯接过书，马上就注意到了封面和书脊上的皇家纹饰。他仔细地看起来——他用手抚过红色的封面和纹饰周围金色的镶嵌图案，眼睛迅速地扫过内页——然后得出结论，这是一本极其稀有的流行小说翻译版本：“《巴斯克维尔的猎犬》。只印过这一版吧，我猜。”

“正

是，”梅琦先生的语气很是高兴，“是特别为沙皇私人收藏而设计的版本。据我所知，他很喜欢看关于您的故事。”

“真的吗？”福尔摩斯把书还给梅琦。

“当然是真的，千真万确。”梅琦走回书桌前，把这本稀罕的藏书放进抽屉，又补充了一句，“我想您也能猜到了，这是我书房里最珍贵的一本书，不枉费我花大价钱把它买下。”

“那是自然。”

“您一定有很多关于自己冒险经历的书吧——各种不同的语言翻译、各种不同的版本。”

“实际上，我一本都没有，哪怕是最不值钱的平装书也没有。跟你说实话，我其实只看过几个故事，那还是很多年之前的事了。我没法让华生搞明白归纳法和演绎法之间的基本区别，所以我也懒得再教育他了。我不想看他利用事实编造出来的故事，那些不准确的细节简直让我快要疯了。你知道吗，我从来不叫他华生，我叫他约翰，就是约翰而已。不过，他真是个很有技巧的作家，非常有想象力，擅长虚构胜过写实，我敢说。”

梅琦先生的眼睛盯着福尔摩斯，眼神里带着一丝困惑。“怎么可能？”他一边问，一边跌坐在书桌前的椅子上。

福尔摩斯耸耸肩，吐出一口烟，说：“恐怕我说的都是事实。”

接下来发生的事让福尔摩斯记得非常清楚：梅琦先生由于喝了酒，脸还是通红的，他长长地吐了一口气，仿佛也在抽烟。他若有所思地沉默了半晌，才重新开口说话。他微笑着承认，得知那些故事并非完全写实，他也并不十分意外。“您的能力——或者，我应该说，故事中主人公的能力，让我觉得不可思议，从各种细枝末节的观察中得出明确的结论，这也太神奇了，您不觉得吗？我的意思是，您确实不太像我在书中读到的那个人物。该怎么说呢，您看上去没有那么夸张，没有那么有趣。”

福尔摩斯略微有些责备地叹了一口气，挥了一下手，似乎在扇走烟雾。“呃，你说的是我年轻时傲慢自大的样子。我现在是个老人家了，你还是个孩子的时候，我就已经退休了。现在回想起来，年轻时的自负实在让我觉得很惭愧，真的。你知道吗，我们也曾搞砸过不少重要的案子——很遗憾啊。当然，谁想看失败的事例呢，我反正是不会看的。但我可以相当肯定地告诉你，有些成功案例也许有些夸张，但你提到的通过观察得出不可思议的结论却不是夸张。”“真的吗？”梅琦先生又沉默了，他深吸一口气，然后说，“我想知道您对我的了解是什么？您在这方面的天赋没有也退休吧？”

事后回想起来，福尔摩斯觉得，这跟梅琦先生当时的原话也许并不是一模一样的。不过，他记得自己仰起头，盯着天花板，一手拿着正冒烟的雪茄，慢慢开口道：“我对你的了解是什么？嗯，你流利的英语说明你在国外受过正式的教育，从书架上老版的牛津书来看，我敢说，你应该是在英国念的书，而墙上挂着的文凭也可以证明我的推断。我还猜，你的父亲可能是位外交官，非常喜欢西方事物，要不然，他怎么会选择这样一个非传统风格的家——如果我没记错的话，这房子是你继承来的吧——再说，如果他不喜欢西方，也不会把自己的儿子送去英国学习，毫无疑问，他与英国是有些渊源的。”他闭上眼睛，“至于你，亲爱的民木，我可以很容易地推断出来，你是个爱好写作且饱读诗书的人。实际上，从一个人所拥有的书中我们就可以了解关于这个人的很多事。以你的例子来说，你对诗歌显然很有兴趣——尤其是惠特曼和叶芝的诗——这就告诉我，你对诗情有独钟。可是，你不仅仅是读诗，你还经常写诗，十分经常地写诗。你自己大概都没有意识到，你今天早上留给我的纸条实际上就是用了俳句的形式，我想，是五七五格式的变体吧。我还猜，放在你桌上的那份手稿大概是你尚未出版的作品集，当然了，除非亲眼看到，我还无法确定。我之所以说尚未出版，是因为你开始很小心地把它藏在了帽子下面。这不禁又让我想起了你之前离开说要去办的事。你回来时带着自己的手稿——而且，我还得补充一句，你显得多少有些沮丧——那么，我猜，你今天早上是带着稿子出门的。可什么样的事会需要一个作家带着他尚未出版的手稿呢？为什么他回来时仍旧带着稿子，心情却很低落呢？很有可能是他见过了某位出版商，但会面进行得并不顺利。我想，也许是他觉得你的作品质量还没有达到出版的要求，可转念一想，应该不是，我觉得，是你写作的内容而非作品的质量受到了质疑，不然，你为什么要义愤填膺地表达对盟军持续压迫日本诗人、作家、艺术家的抗议？一个在书房里收藏了大量马克思作品的诗人，应该不会是天皇军国主义的拥护者，因此，先生，最有可能的情况，你是一位安逸的共产主义者。当然，这也就意味着，无论是占领的盟军，还是那些仍然尊崇天皇权威的人，都会把你视作审查的对象。你今天晚上把健水郎称作同志，在我看来，用这个词来称呼自己的兄弟实在有些奇怪，但这也就暗示了你在意识形态上的倾向性以及你的理想。当然，健水郎并不是你的弟弟，对不对？如果他是，毫无疑问你的父亲会把他也送到英国，追随你的步伐，那我和他也就能更好地沟通了。奇怪的是，你们俩同住在这间屋子里，穿着打扮又是如此相似，你总是用‘我们’来代替‘我’，就像结了婚的夫妻一样。当然了，这一切都不关我的事，但我还是相信，你其实是家中的独子。”壁炉上的钟开始报时，他睁开眼睛，盯着天花板。“最后——我希望你不要生我的气——我一直在想，在时局如此艰难的时候，你是怎么一直过着这舒适的生活的？在你身上，我完全看不出一丝贫困的迹象，你家里有个管家，你对自己收藏的昂贵玻璃艺术品引以为傲——这一切，已经超出了中产阶级的范围了，你不觉得吗？从另一个方面来说，如果一个共产主义者在黑市搞点小交易，我觉得反倒显得他不是那么虚伪做作，尤其是如果他开的价钱很合理，又让占领他祖国的资本主义者付出了一定代价的话。”福尔摩斯深深叹了一口气，沉默了。最后，他补充一句：“当然，还有其他的细节，我敢肯定，但目前我还没有注意到。你看，我确实没有以前的记性好了。”说完这话，他低下头，把雪茄塞到嘴里，朝梅琦投去疲惫的眼神。

“这太神奇了。”梅琦难以置信地摇着头，“真的太不可思议了。”

“这没什么，真的。”

梅琦努力想要镇定下来。他从口袋里摸出一支香烟，夹在指缝里，但并没有点燃。“除了一两个错误之外，您真是把我完全看透了。我虽然确实偶尔出入黑市，但从来只买东西。实际上，我父亲家财万贯，这就确保了家人都能得到良好的照顾，但并不意味着我不能支持马克思。还有，说我家里有个管家也不太准确。”

“我的推理本也算不上是什么精准的科学，你知道的。”

“已经很令人震惊了。但不得不说，您对我和健水郎的观察还不太准。恕我直言，您自己也是个单身汉，也同另一个单身汉同住过很多年。”

“我可以向你保证，那是纯精神上的友谊。”

“您要这么说，就这么说吧。”梅琦继续看着他，突然又露出震撼的表情，“这真的很不可思议。”

福尔摩斯的表情却变得困惑了：“难道我弄错了吗？那个帮你做饭料理家务的女人——玛雅，她是你的管家吧，对不对？”梅琦先生显然是自己选择单身的，可就在这时，福尔摩斯也觉得奇怪了，回想起来，玛雅的举止更像是不受宠的配偶，而非受雇的帮佣。

“从语意上也可以这么说吧，不知道您是不是这个意思，但我还是不愿把自己的母亲看作是管家。”

“那当然，当然。”

福尔摩斯搓着手，吐出蓝色的烟圈，实际上却在努力掩饰着自己的疏忽：他居然忘记了梅琦和玛雅之间的关系，梅琦在介绍玛雅时，一定跟他说过。又或者，他转念一想，是梅琦自己忘记介绍了——也许他从头到尾本就不知此事。无论怎样，他都不值得再为这点小事烦心了（就算是他弄错了，也完全可以理解，毕竟那个女人看起来太年轻了，并不像梅琦的母亲）。

“抱歉，我现在该告辞了，”福尔摩斯把雪茄烟从嘴里拿出来，“我累了。明天一大早我们就要出发了吧？”

“是的，我也马上要去睡了。我只想再说一次，非常感谢您的到访。”

“别胡说了，”福尔摩斯拄着拐杖站起来，把雪茄烟叼在嘴角，“是我应该感谢你才对。祝你睡个好觉。”

“您也一样。”

“谢谢你，我会的。晚安。”

“晚安。”

说完这话，福尔摩斯便走进昏暗的走廊。灯光已经熄灭，前方的一切都沉浸在黑暗之中，但还是有些许光线从前面一扇虚掩着的门缝里透出来。他朝那光线慢慢走去，终于站在了透着光亮的门口。他往房间里偷偷看去，看到健水郎正在工作：在一间装饰简陋的起居室里，健水郎赤裸上身，弯腰站在一幅画布前。从福尔摩斯所站的有利角度望去，画布上像是一片血红的风景，还散布着各种不同的几何图形（笔直的黑线、蓝色的圆圈、黄色的正方形等）。他认真观察，发现在光秃秃的墙边堆着不少大小不一、已经完成的画作，大多是红色的，而在他可以看到的作品中，都呈现出荒诞凄凉的风格（摇摇欲坠的楼房、苍白的躯体摊在血红的底色上、扭曲的四肢、紧握的双手、没有脸孔的头颅和杂乱堆在一起的内脏）。画架周围的木地板上是无数滴落的颜料，像溅出的血迹。

后来，当他躺在床上时，他思考起了诗人与艺术家之间压抑的关系——两个对外宣称是兄弟的男人，却像夫妻般生活在同一屋檐下，毫无疑问，还睡在同一张床上。玛雅虽然对他们忠心耿耿，却也不免会以批判的眼光去看待吧。他们过着一种隐秘的生活，必定是处处谨小慎微。但他怀疑，他们还有别的秘密，也许很快他就能得知其中一二了。他现在推测，梅琦先生给他写信的动机恐怕远不止信中所书。信中只是提出邀请，而他没有多想便欣然应邀。第二天早上，他和梅琦即将踏上旅途，健水郎和玛雅将留在这幢大房子里。他睡前心想，你把我引诱来此，真是费尽了心机。但最后，想着想着，他的眼睛慢慢闭上了，沉入了梦乡，直到一阵低沉而熟悉的嗡嗡声突然刺痛他的耳朵。