正文 第十七章

拜佐尔·威灵医生拨通了卡茨基尔修车铺的电话，问道：“我的车修好了吗？”

“半个小时之前就好了。你随时可以来取。”对方说。

接着，他又打给村子里的车库：“我想叫一辆出租车去卡茨基尔，去取我自己的车……是的，我知道就算回程我自已开车，也得付双程的车费……”

“拜佐尔·威灵医生！你不用租车了！……”走廊的门豁然而开，弗莉大步走进房间，“我开车送你去卡茨基尔。”

“我不能再麻烦你了。”

“根本不麻烦。等你取了自己的车，我再带你回来。天黑以后，在山里是很容易迷路的，就像你昨天晚上那样。”

“我会被叨唠个没完了，是吧？”

“这条路像迷宫似的。我带你走一条近道。”

“可是，我没有打算回来。”拜佐尔·威灵医生说道，“我想我和吉塞拉，今天晚上，会去滑雪场的旅馆住，对大家都好。如果警察找我，你可以告诉他们，我们在哪儿住宿。我想你一定能够理解。”

“那我就带你们到滑雪场的旅店。我的车子是白色的，天黑后也很容易跟随。也能让我离开这里透透气。”弗莉笑着说，“我在这里，都快得幽闭空间恐惧症了。让我和出租车公司的人说。”

她把手伸向电话，拜佐尔·威灵医生交出了听筒：“格雷格先生？不用在意这通电话。我开车送威灵医生。好的，晚安……你想现在就走吗？”

“越快越好。”拜佐尔·威灵医生说道。

“等我拿了大衣就走。”

弗莉回来的时候，穿着一件燕麦纹粗花呢大衣，海狸毛镶边，还有一个为头部保暖的兜帽，一圏棕色软毛围着她的脸庞。脚上踩着一双充满意大利风情的棕色及膝软皮靴，手上戴着一双羊毛镶边的手套与之相配。

一起出了门，弗莉扭亮了一个开关，灯光照亮了通往车库的小径。拜佐尔·威灵医生跟着她，走入山间冬日夜晚的深寒中。

身处古老的深山之中，头上顶着比群山还要古老的星斗，会不禁感到出奇的渺小，身存于世也只是一瞬而已。拜佐尔·威灵医生暗暗感叹着。

“我把车倒出来。”

正如灯光加重了夜色，弗莉的声音也凸显了周围的寂静。

拜佐尔·威灵医生站在没过脚踝的积雪中，等着她把车从车库中倒出来，停下。他上了车，坐在她旁边的座位上。车子后退，掉头，只听防滑链叮当作响。

“你觉得防滑链比雪地胎好？”

“在山上我两个都用！……”弗莉说，“这种大雪天用防滑链，平时就用雪地胎。等我们开上村镇公路，就会好得多了。”

“今天早上路面被平整过了，还撒了沙子。”拜佐尔·威灵医生说。

“今天太阳一晒，雪化了一点儿，太阳一落山，又结成了冰。”弗莉开着车解释道，“只有一个地方你得当心。翻过这座山以后，有一段路很曲折，一边是峭壁，另一边是深不见底的悬崖，大概有好几英里长。”

“那段路我可记得很清楚！……在大雾中，我和吉塞拉就是从那儿拐上小路的。”拜佐尔·威灵医生感慨地说，“我现在觉得完全想不到，那只是昨天晚上遭遇的事情。我感觉好像已经在这里待了一年了。”

“我相信你肯定记得。来这里避暑的人，常常在村子里打听，还有没有别的路可以回城，如此一来，他们就可以绕过那里了。”弗莉点头笑着说，“当然了，对于习惯于开车走山路的当地人来说，绕道根本毫无必要。他们常常喝着酒，开着车，还嘲笑着‘把车开下山’的城里人。”

“我注意到你们常常说‘这座山’，而不是‘这几座山’。”拜佐尔·威灵医生忽然说道。

“你来这里的一路上，经过的只是连绵不绝的山脊，在公路修通以前，这山就好像防御堡垒一样，坚固地保护着他们，轿车和公共汽车都进不来。”弗莉得意洋洋地笑着说，“如果你在这里发起一场传统战争，在不借助空军力量的条件下，只要守住这个要塞，整片区域都在你的掌控之下。”

弗莉默默地开着车，直到村子的灯火进入视野：“你觉得我们最终，能不能抓到杀害戴维和塞丽娜的凶手？”

“我希望可以。”

“你希望？”弗莉诧异地看了一眼拜佐尔·威灵医生。

“难道你不希望吗？”

弗莉叹了一口气：“是的，我宁愿不知道。现在看来，凶手显然不是外人。一定是我们这个小圈子里的，某个人下手干的。”

“我会把这当做，希望知道凶手身份的一条附加理由。”拜佐尔·威灵医生淡淡地说。

“哦，我明白你的意思。你觉得这令人感到惶恐不安——甚至可能是危险的——知道你的一群朋友之中，有一个是杀人凶手，却不知道究竟是谁。的确如此！但是，如果这些都是你在乎的人，知道了岂不是更加糟糕——对你来说，那只是一群素昧平生的陌生人，所以，你根本不可能在乎他们，也无法真正了解我的感受。”

“我承认，”拜佐尔·威灵医生点头回答道，“但是，放任一个背负着两条人命的凶手逍遥法外，你会觉得安全吗？”

“你说的对，当然了，但是……”弗莉轻叹一声，“我希望导致戴维被害的原因，不会再引发其他命案。”

“那么塞丽娜的死呢？”拜佐尔·威灵医生问道。

“是由戴维被害引发的。”

弗莉是不是知道谁是凶手？或者仅仅是有所怀疑？……

拜佐尔·威灵医生在心中，回顾着她说过的每一句话。她真的觉得，他的态度过于冷漠吗？还是她仅仅是遵从了，一个二十世纪的惯例，以实际行动证明了，相对于受害者，人们通常对冲动犯罪者，寄予了更多的同情？

只要翻看一下当代的文学作品，就可以惊讶地发现：这种现象有多么普遍。小说中有这样一种诡计手法：最初的情况善恶分明，传统的读者会不由自主地，站在被害者的一方。比如一个三岁的孩子，被一个四十或五十岁的男人凌虐致死。而后，作品中加入了绝妙而独特的心理学诡计，逐渐展开的情节，引出一切都应该归咎于被害的三岁孩子，他可能剥削、压榨或是戏弄了，这个可怜的、四十多岁的男子。如此一来，受骗的读者都将同情给予了凶手。看似为善实为恶，反之亦然。这就是这个时代的标志——不由自主地生出同情，又不知不觉地将同情错置。这脱离了普通人的生活，因此算不上艺术。

拜佐尔·威灵医生刚想说出自己的想法，弗莉就反驳道：“我明白你的意思，但是，我不觉得我的感受，是同情心错置。只是单纯的自私。发现我熟识、喜欢并且信赖的某个人，竟然是一个杀人凶手，我不想有这种不愉快的经历，这一定会让我感到痛苦的。”

“单纯的自私？”拜佐尔·威灵医生侧眼看着弗莉。

“仅此而已。我现在脑子里，并没有被害者和凶手。我只想着我自己。”弗莉苦笑着摇了摇头，“也许一宗命案，真正的受害者不是凶手，也不是死者，而是无辜的旁人。一场悲剧结束以后，收拾残局、背负痛苦、继续生活的，将是无辜的旁人。”

“对此，我没有异议。”拜佐尔·威灵医生点头附和。

“凶手在行凶以前，应该考虑后果。”

“凶手是不会考虑后果的。”拜佐尔·威灵医生感慨地说，“如果他们考虑了，那他们就不会行凶了。没有什么值得他们以身试法。”

弗莉没有答话，拜佐尔·威灵医生望向她，暗自猜测：对于自己心中的想法，弗莉到底知道多少或是猜到了多少。她目视前方，专心开车，无法回望他，于是，拜佐尔·威灵医生可以细细打量，那张戴着希腊面具的轮廓。

此时他们已经驶过了村子，转过了一个弯，下了一座山，又爬上了另一座山坡。穿过一片高地后，他们终于将车驶上了通往卡茨基尔的乡间公路。

“你真的不必等我。”他们快到汽车修理厂时，拜佐尔·威灵医生开口说道，“我自己回去没问题的。”

“我还是等你吧。”弗莉坚持道，“威灵夫人的脚还打着夹板，你们今天晚上要是再迷路，那可就麻烦了。”

这是哈德逊河边的一个小镇，汽车修理厂就坐落在小镇的郊外。弗莉驾着轿车，拐来拐去。她对这里了如指掌，轻车熟路地在单行道间穿行。而这里对拜佐尔·威灵医生来说，却是极为陌生的。夜幕降临以后，错综复杂的道路令他如坠云雾，他开始庆幸有弗莉送他，庆幸回去时她会等他一起离开。

隔着马路，站在医院门前，拜佐尔·威灵医生借着汽车修理厂停车场里的灯光，看到了自己的汽车停在那里。趁着弗莉停车时，他去收费处缴了费。

当他走出医院时，她站在她的车子旁边：“我的车后座上有几张旅行毛毯。你需要吗？”

“不用了，吉塞拉穿得很暖和。”拜佐尔·威灵医生点头说。

弗莉紧走几步，追上了他：“如果她还不习惯使用拐杖，你就得帮她一把。”

吉塞拉·霍恩埃姆斯已经穿好了衣服，在病房里等着拜佐尔·威灵医生了。她看起来气色很好，兴致高涨，裹在她右腿上的笨重石膏，好像不在她的身上，一旁的拐杖也似乎不属于她。

“斯伟恩太太，你怎么也来了，真是太麻烦你了！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯热情地向弗莉打着招呼。

“见到你好多了，我也很高兴。你会用拐杖了吗？”

“啊哟，我会了，但是我怀疑，我是否需要它们。”

“今天晚上，还是小心点儿为好。积雪上结了冰，要是再摔一跤，可就有你好受的了。”

拜佐尔·威灵医生说完，转向弗莉：“我去把我的车子，开到医院门口，你扶着她下楼吧。你取车的时候，我们就在车里等你。”

坐在自家车的驾驶座上，就好像受到一位阔别已久的老朋友的热情欢迎。拜佐尔·威灵医生把汽车调了个头，在医院门前停了下来。

拜佐尔·威灵医生还没有来得及下车，吉塞拉·霍恩埃姆斯就走下了台阶。她只架了一根拐杖，弗莉在另一侧搀扶着她，还帮她拿着另一根拐杖。

她们小心翼翼地，走下了结了冰的台阶和人行道。拜佐尔·威灵医生下了车，打开了车门。一位护士跟在后面，提着吉塞拉的箱子。吉塞拉·霍恩埃姆斯自己则轻轻松松地，坐在了副驾驶的座位上，而后调转双腿，坐正了身子。

“成功上车。”拜佐尔·威灵医生拍着两手笑道，“上了车你就安全了，我不用再为你担心了。”

护士把箱子和拐杖，放在了汽车的后座上。

弗莉说：“我的车还停在对面的停车场里。你们等着我，我取了车，走在你们前面。”

拜佐尔·威灵医生绕到车的另一边。坐进车厢后，他用手背轻触着吉塞拉的脸颊。

“我们不回乌鸦航班了。我们去滑雪场。”

“太好了。”

他目送着弗莉穿过马路，打开车门锁。她拉开车门，车厢内亮起了灯光。上了车，她关上了车门，灯光也熄灭了。几秒钟后，她的车头灯亮起。驶上了马路后，她按响了车喇叭。

收到了信号，拜佐尔·威灵医生将自己的汽车也驶上了马路，跟在弗莉后面。她开得很快，他发现自己要全神贯注，才能跟得上她。即便在天气晴朗的白天，跟车也是需要技巧的。更何况天色已暗，路面上又结了冰，更是难上加难。不过，那也比他一个人在错综复杂的公路网中乱转要强。这些次级公路的标注极为模糊含混，有些干脆连路标都没有。

进城的时候，拜佐尔·威灵医生还试图记住路线，但并没有成功。转过三个弯后，威灵医生对四周的景物，已经没有印象了。

他们驶上乡村公路后，另一辆车超过了拜佐尔·威灵医生，插在了他和弗莉的车子中间。有些心急的跟随者，容不得两车之间有丝毫的间距。所幸那辆车在十字路口转弯了。拜佐尔·威灵医生加速了，贴近了弗莉的车尾。其实他并不担心跟丢弗莉。她可以从后视镜中看到他，就算他跟丢了，她也会停下来等他的，但跟紧一些，对双方都方便。

他们平稳地爬着坡。此时，他们才真正向帕伦维尔的深山进发。他们驶过一个又一个地弯道，一辆车都没有遇到。拜佐尔·威灵医生稍稍放慢了车速。在一侧的山壁上，刻着“禁止超车”的字样，他可以保持一个更加安全的车距。

他们翻过了第一座山的山顶，开始下行。夏令时节，这里有一道瀑布倾泻而下。进入山谷后，前后两面自然形成的山墙，将他们夹在中间。拐过一个急转弯后，他们又开始向上爬坡。出乎意料地，他们很快便到达了岔路口。

驶上岔路后，周围的

一切，都令拜佐尔·威灵医生感到陌生。显然，弗莉是想抄近路，经过海恩斯瀑布和克劳家的小路，带他们从小路去滑雪场。

拜佐尔·威灵医生有点儿纳闷儿：弗莉能够确定，这条路被平整过吗？她一定心里有谱，否则她不会冒险带他走这条路的。

拜佐尔·威灵医生没有想到的是，既然来时的路也通往滑雪场，弗莉为什么带他走原路呢？事后，他对自己的粗心感到惊讶，但是，当时，他想也没想。大概由于他全神贯注地跟着前面那两盏红色的尾灯。每遇一个弯道，尾灯飞快地一闪而过，跟起来很费力。万一他在这里跟丢了，再转错一个弯，那他就会真的迷路了。要是他走远了，或是转错了不止一个弯，就算她停下车来等他，或是折返回头找他，也很难找到他了。他可不想出这样的状况。拜佐尔·威灵医生希望吉塞拉，能够尽早钻进她自己的被窝，安心休息，越快越好。

想到可能会跟丢，拜佐尔·威灵医生再次提高了车速，贴近那辆白色荣威的尾灯，但是，弗莉好像也加速了，这就有些诡异了。难道弗莉一心想要和他保持固定的车距？

拜佐尔·威灵医生按响了喇叭，但前面的车仍然没有放慢速度。他是否应该赶上她，让她开得慢一点儿？最好跟她说一声。他再次鸣笛示意，并且亮起了左转向灯，然后向左侧打轮，准备加速。令他惊讶的是，她也闪起了左转向灯，好像要左转似的，于是他只得放慢速度，跟在后面。

“她想干什么？”吉塞拉说。

“她显然是要左转。”

“左侧有弯道吗？”

“我不知道。”拜佐尔·威灵医生苦笑着摇了摇头，“我现在完全不认路。”

左边确实有个弯道。荣威飞快地转过弯，刹车，减速，而后加速前行。这条路更加狭窄，根本无法超车。

“我们之前走过这条路吗？”吉塞拉轻声问道。

“没有，弗莉带我们抄近路。”拜佐尔·威灵医生的声音毫无感情，“看起来，这是一条私家车道，根本就没有平整过。要是没有新换的雪地胎，根本走不了……”

“一条无人维护的私家车道。”车子颠簸了一下，吉塞拉说道。

前面又是一个急转弯。荣威的尾灯一闪，转过了弯道。拜佐尔·威灵医生紧跟其后，只听吉塞拉倒抽了一口凉气。

他飞快地转过头，顺着她的视线望去，不由自主地减慢了速度。

他们的左侧，矗立着一栋被焚毁的砖石房的废墟。另一侧，万丈深渊近在咫尺。遥远的谷底，万家灯火编织成的地毯，覆盖在广阔的平原上。遥远的上空，钻石般的银河洒满苍穹。

“我以前听说过这个地方。”吉塞拉·霍恩埃姆斯说，“在这儿你能俯瞰到五个州。”

“弗莉为什么带我们走这条路？肯定不是为了看风景吧？”

“你再不快点儿，就跟不上她了。”

“我跟不上前面开车的人。”

“难道那不是弗莉吗？”

“我有点儿怀疑……”拜佐尔·威灵医生突然说。

他慢慢地转过下一个突兀的弯道。小心谨慎救了他一命。

荣威停住了，像路障一样，横在路中央。如果以拜佐尔·威灵医生之前行车的速度，一定会迎头撞上去的。

即便如此，拜佐尔·威灵医生还是躲闪不及，车子滑入了路旁的积雪中。所幸，山的这一侧背风，积雪不像山谷中那么深，车子还能退出来。

拜佐尔·威灵医生向一侧打轮，避开那辆车，向路面上倒车，可正在这时，那辆车却朝他驶了过来。

拜佐尔·威灵医生身后就是险峻的悬崖，深不见底。荣威加速迎面朝他驶过来，车头灯的光线，直射入威灵医生的双眼，将对面车里的司机和一切，都笼罩在黑暗中。

拜佐尔·威灵医生大幅转向，仍然试图把车子开上路面。荣威也跟着威灵医生转了方向，好像指南针的指针，被磁铁牢牢地吸引着一般。此时，毫无疑问，那辆车的司机，不惜冒着同归于尽的风险，也要把拜佐尔的车子逼下悬崖。

如果拜佐尔·威灵医生再打轮转向，荣威也会故伎重施，而每次打轮，两车都会越发贴近悬崖。用汽车决斗，这简直太疯狂了。不过，谋杀总是伴随着疯狂……

拜佐尔·威灵医生第三次打轮。荣威也同样打轮，一侧的车门敞开，掉出一个物体，滚到了一旁。

莫非是一具尸体？

拜佐尔·威灵医生不敢再打轮了，车子离崖边已经很近了。只剩下一个办法了。

他转动着方向盘，直到车头灯直射荣威，两车正面相对，而后，他猛踩下油门。车子像一匹被鞭打的马儿，向前冲去。

但愿它不会在结冰的路面上打滑……但愿那个司机失去了勇气……

那家伙的确如此。即使一个决心以死相拼的司机，看到一辆车开足马力，直直地朝自己冲过来，也会胆战心惊。

荣威第一次稍稍放慢速度，试图躲开迎面冲来的车，却在冰面上打滑了。

伴随着车轮发出的刺耳尖叫，车子滑向一边，失去了控制，翻转过来，燃起了大火。车子包裹在火焰中，翻转了好几次，坠入了悬崖。

“噢……”吉塞拉·霍恩埃姆斯惊恐万状地捂住了眼睛，把脸埋在了拜佐尔·威灵医生的肩膀上。

几秒钟以前，这里还噪声不断，此时却陷入了长久的寂静……