扭曲的记忆 第七章

一夜难眠。

到底是什么让静子那么恐慌？我甚至猜测她是父亲的私生女。父亲是三十五年前过世的，若静子谎报了年龄，这推想便不是全无可能。但是这太戏剧化了，又不是演歌舞伎，现实中不会真有这种事吧。

我辗转难安，索性从床上起来，坐到椅子上抽起了烟。我拉开窗帘，凭窗一望，看到了青白色的月亮。

月亮笼罩着难得的月晕，明天怕是要下雨了。

我出神凝望着。

(这样的月夜啊……）

回忆突然涌来。那天晚上，我也曾像这样在窗边望月。

我半夜醒来，发现母亲不在，幸好屋里亮着灯，所以不觉得害怕。我刚想去走廊逛逛，母亲就回来了。我很高兴，上前抱住了她，她却不由分说地给了我一巴掌。我不知她为何生气，大概是见我半夜不睡觉所以不高兴吧。

母亲哭着把被子旁边的浴衣拧成一条，勒住了我的脖子。我吓得缩成一团，母亲越来越用力。她为什么要这样做啊……

突然，母亲松开了手，抱着我失声痛哭。而我那时都神志不清了。

(母亲……）

我一直刻意回避的母亲去世时的面容，渐渐清晰地浮现在眼前。我当时失去了知觉，苏醒之际，母亲早就吊到旁边的门框上自杀了。

(母亲她到底出了什么事……）

我直到现在都想不明白，更别说当时只有七岁，哪里会理解事态。我甚至不懂得把事情告诉旅馆的人，只是躲到屋子角落里等待天亮，不时抬头看看母亲脑袋低垂、睁着眼睛的样子。

(且慢，静子母子就住那间屋子！）

我想到这里，背上一阵冷。这一切当真都是偶然？

静子从走廊回了她的房间。夜空中挂着的那一轮明月跟当时一样，而且那房间里同样有一个和当时的我一般大的男孩，甚至连名字都和我一样！

我寻思着，浑身上下不觉起了层鸡皮疙瘩。

静子显然不是她的真名，难道她的名字其实是……依子？

(照片！看照片！）

我身体僵直，嘀咕事情时说话都不利索了。

母亲去世那天，有个陌生的叔叔给我们拍了张照片，那是唯一可以用来怀念母亲的东西，所以我一直夹在笔记本里。

只要看了照片……

我踉跄着拿来皮包，打开扣子。笔记本就在最上面。

我怕得要死，万一真的像我想的那样……

我颤抖着拿出笔记本的时候，照片从里面滑落了。

虽然我做好了心理准备，但是看到照片的那一瞬间，心脏几乎停跳。

那张照片是宝丽来相机拍的。

果然如此。有生以来第一次看到宝丽来相机时的兴奋，我记忆犹新。

(太像了……)

母亲和静子简直是一个模子刻出来的，我和静子的孩子长得也十分相似。画面和我白天在取景器里看到的一模一样。

给儿时的我拍照之人，就是长大后的我。

我绝望了，随手把照片反扣到榻榻米上，突然瞥见照片后面印着很小的数字。

那是胶卷的编号。我忙从桌上的相机里取出胶卷。上面的数字和三十几年前的照片上的数字完全一致！

(想不到她就是母亲啊……）

静子就是我的母亲。她醒悟了这个事实，所以跑了出去。她回到房间时，见到了儿时的我。不知她是疯了，还是觉得只要杀掉小时候的我，就不会和长大后的我睡觉……

可惜她毕竟不忍杀我。

这就是母亲自杀的真相。

我那时年幼，只当这是一次旅行，其实却是母亲被债主卖来做妓女。

(怎么办）

晚了。

母亲自杀了。此刻，七岁的我只怕正一脸惊恐地看着母亲呢。

绝望、悲伤、爱意、悔恨、羞耻，占据了我的心。