绯色的记忆 第一章

明明是学生时代常去的新宿的那家咖啡厅，地方也很好找，哪知约定时间都过了四十分钟，兀自不见加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽烟。现在离我下一个约会的时间还早，倒是不用担心迟到，但这样一直干等，不免有点儿怀疑是否搞错了地方。

提出利用他来东京公干的空当见一面的，明明是加藤本人，所以担心会迟到的该是他才对吧。而且，他说晚上还要和分社的人谈事情…

这种时候，要是有家人可以联系一下聊聊天就好了，可惜我年过四十仍孑然一身。说不定加藤这会儿正往我那空无一人的家里打电话呢。

(不过……）

真没想到这家店改名了，不过既然位置没变，加藤应该能找到吧。我这么想着，又等了大约三十分钟。我不觉有些着急.偏偏又没法联系上他。

视线刚从手表移开，就看到加藤走了进来。他站在收银台处，不安地向店里张望着。我点头示意一下，他松了口气，向我招了招手。

“真是抱歉。”

加藤把纸袋放在沙发上，擦了擦额头上的汗。五年不见，他还是老样子：消瘦的体格，乌黑的头发，依旧喜欢朴素大方的衣服，怎么看都像刚三十出头。

“格子衬衫？你就这副打扮去和分社的人见面啊？”

“导演不都这么穿嘛，总社的头儿们还留着披头士的发型呢，虽然看起来有些懒散。”

加藤点了杯冰咖啡，从袋子里拿出岩手县的特产鱿鱼酒壶。那是一种用鱿鱼干装饰的酒壶，用它装酒肯定让人酒兴大发，何况鱿鱼干又可当下酒菜，故而一直深受游客欢迎。

“刚好在店里看到这个就买了，不过你可能也不稀罕。”

“太感谢了，只可惜本人尚是孤家寡人……”

“那又如何？”

“你就不觉得很凄凉啊？不知为何，我一听到鱿鱼酒壶，就会想到圆圆的矮脚饭桌，还有昏暗的电灯泡。”

加藤哈哈大笑。

“那你为何不结婚呢？你这样有名，肯定不愁找不到对象嘛。如此赫赫有名的设计师，身边必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道该选哪个才好？”

“本人生来就清心寡欲。”

我开了个玩笑，加藤笑得更厉害了。

我接着说道：“只有你才是炙手可热不是？现在这社会呀，一听说对方是电视圈的便趋之若鹜的女人可多了去了。”

“那里可不像东京，再说我又不是制作偶像歌手的电视节目，况且都四十岁了，在行内算是大龄啦。”加藤用吸管把端上来的冰咖啡一下子喝掉一半，“话说回来，真没想到这家店会改名，一开始约莫着要迟到，还想往这里打个电话呢。”

“半年前好像还是原来的名字呢。”

“刚才我可是急得够呛，从神保町到新宿，再快也要半小时，东京这地儿也不能指望打车。不过想到你肯定会等我，我也就放下心了。”

“神保町？”

“提前到了会儿，索性四处逛逛。神保町那边刚好和这里方向相反，没想到去那儿一待就忘了时间。盛冈很难看到旧书店，我逛得忘乎所以，结果迷路了。”

“发现什么有趣的书了？”

“有一本讲岩手县的书。”

“咦？神保町有岩手的书？”

“不是，那边有书店专卖地方史，有好些都是盛冈买不到的。兴许是这种书定价高，利润空间大吧。也有讲盛冈市的历史书。”

我点点头，反正没什么兴趣，就没再仔细问，不过依稀记得老字号一诚堂里也有那么个专区。

“那你都买了什么书呀？”

“昭和三十八年（1963年）出版的盛冈住宅地图。”

“住宅地图？那是什么东西？”

“就是住宅地图啊，这都不知道？难道你没见过？”

“和一般的地图不一样吧？”

“嗯，东京也有，不过是普通的那种地图。而这种详细地标记了各家各户的地址，运输公司和出租车公司用的就是这种地图。只要知道地址和姓名，马上就能在上面找到你想找的位置，它记录了所有户主的名字。”

“全部？公寓也是？”

“当然啦，如果是高层住宅，不能直接标记在地图上，就添加在后面的附录里，这样比起说明之类的更加一目了然。不过我买的这本地图有点儿发霉的味道。”

加藤从纸袋里拿出一本B4纸大小的地图册放到桌上。我听说是地图，自然而然以为是张很大的纸，哪知却是一本足有七八十页厚的地图册，着实吓了一跳。

“这就是记录了盛冈所有角落的地图？”

“嗯，这上面可不是粗略标记街道的轮廓，而是把每一户都记录了进去。以能看清为标准的字号来记录户主的名字，所以一页里最多能记两百户，再怎么压缩一页纸，都只能收录三四条街道。”

我不禁哑然，有必要做这种地图吗？就算对运输公司来说很便利，但是全日本像盛冈那样的小城市可是数不胜数啊。

“配送业务不只限于运输公司，酒店和报亭也需要，而且配送员只有拥有这么详细的地图，才能小街小巷都能找到，消防局应该也把这个当宝贝吧。只有我们想不到的，没有它用不到的地方。”

“可是，街道每年都在变化啊。”

“所以呀，这种地图每年都发行，一般的市区地方地图五年或十年更新一次。而盛冈每年更新一次，不过我买的这个是昭和三十八年的地图，不过只有这么厚而已。现在的地图估计将近四百页，和电话簿差不多了。”

我不觉惊叹道：“真令人难以置信！”

“东京恐怕做不了这种地图吧，像东京这么大的城市，地图不知道得多厚了。哪怕只是简单的区域地图也有将近一百页，按这样的方法制成地图的话，光是新宿区至少也要三百页。下游有二十三个区，得将近有七千多页。再说，只记录一个区也没什么用处。所以你之前都不知道有住宅地图的存在。”

“七千页的地图，再便宜也得要二十万日元吧。倘若每年都订正再版……”

“差不多吧，最新的盛冈住宅地图至少要一万日元。东京的话，三十万日元也很难买到。归根到底是钱的问题啊。”加藤边说边忍不住摇头。

“可你为什么要买呢？昭和三十八年的地图，早就没用了吧？”我很不解。就算便宜，毕竟是二十几年前的地图。莫非有收藏价值？

“感兴趣罢了，纯属个人爱好。”

“对地图感兴趣？”

“这种地图印量低，就算在本地都不一定能买到。图书馆应该会有保存，不过我就是想买下来放在身边慢慢翻看。”

“你这人还真是奇怪，就那么喜欢看地图？”

“昭和三十八年的时候，你住盛冈市的哪里来着？”

加藤以一脸怀旧的表情问我。

“昭和三十八年？大概是我十七岁的时候吧……”

那个时候，我正读高二，和加藤是同班同学。

我想了想，答道：“住在菜园的祖母那里。”

那个地方以前是南部藩的菜田，现下则成了盛冈的中心区域。

我那三年的高中生活都是在祖母家度过的。因为我的老家在乡下，离盛冈的火车车程都有一小时呢，上学很不方便。

“还记得具体的街道名称吗？”

“老松街。”

“户主的名字是？”

“木村。连那个都有记录？”

“当然，要是没有的话就不是地图了。”加藤笑着翻看地图，没五分钟便抬头说道，“右邻是靠近公路的铃木家，他家右边有个叫‘半壶’的地方，现在还在，应该就是那家中国料理店。正对面是田村信一的家，左边是小原家。啊，我知道了，现在的新卡丽娜宾馆就是在高桥家的旧址上建起来的。”

我不由得起了一身鸡皮疙瘩，加藤的每句话都使我清晰记起当年的事——田村家的黑围墙前面是一条涓涓细流，我小时候经常往那条小河里扔石头玩。

从我五岁到小学四年级期间，父亲经常工作调动，便把我托付给奶奶照顾。儿时和高中的记忆渐渐跟加藤说的内容重合。

高桥家的庭院很大，院子里是枝叶繁茂的大树。现在想想可能也没那么大，但从当时年幼的我的角度来看，那简直就是一片森林。

我那时总是一个人，孤零零的，很少见到父母。一只大狗时不时地叫上几声，高高的白围墙把周围都包裹起来了……

我曾经很认真地想，那里会不会藏着怪人二十面相的面具啊。

我从加藤手里把地图抢了过来。

我曾住过的街道，原封不动地保存在摊开的那页地图上。祖母家后面是“音羽”饭馆，如今已不存在。以前半夜上厕所时就可以从狭窄的窗口看到音羽的二层走廊，即使我偷窥也不会被发现。那里有倚着走廊扶手接吻的男女，也有敞怀吹风的年轻艺伎。那雪白的肌肤再次浮现在我眼前。

（名字好像是Lovelyer吧……）

出了玄关，在靠近大路的拐角处一转就可以看到那家店。那家店当时给人一种奢靡的感觉，如今想想却也没什么大不了。我当时住二楼，因此可以直接看到那家店的红色窗户。那家店常常到深夜都回响着女人的笑声。到了夏天，如果店里传来客人吵闹的声音或女人撒娇的声音，我就会关了屋里的灯，静静凝听。

对了。有一个女孩，总是晚上去那里上班。她那白皙圆润的脸蛋、丰满的胸部、微胖的体形……她总是穿一双纯白的高跟鞋，若是和放学归来的我在拐角处相遇，就会对我说赶快长大吧。真是个奇怪的女人，也许是化着浓妆的缘故，看起来比较成熟，但和我相差不过三四岁。有一次，她醉醺醺的，被一个秃顶男人搂着，或者说更像是被拖着走，我在二楼看得心脏扑通扑通直跳，有种偷窥的快感。她的名字好像是正子。

她请我喝过茶，虽然只有一次。当时我正在书店站着看书，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐厅，我也不知道为什么就那样鬼使神差地跟她走了，可能心里有什么猥琐的想法。我们没什么共同话题，所以在她问到兴趣爱好的时候，我开始喋喋不休地讲恐怖电影。那会儿是沉溺于赤座美代子主演的大制作电影《牡丹灯笼》的时候吗？不是，那是之后的事了。印象中是冈田茉莉子因扮演阿岩而名声大噪的时候。

“听说你们学校的学生都要剃和尚头？”她转了话题，看来对电影不感兴趣，“教国语的老师里有个叫吉田的吧？他是我的客人呢。”

不知为何，我突然觉得眼前这女人很肮脏，当时真想赶快逃离那家茶餐厅。

当时似乎流行用折叠的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飘动的样子。

“怎么样？有没有想到时间机器呢？”

加藤冲我得意地笑着，而此时的我却像掉进地图里一样呆住了。

“比起毕业相册和陈旧的记录资料，这个更能唤起我们鲜明清晰的记忆。”

我把目光从地图挪开，说道：“是啊，我第一次有这种感觉。”

“我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地图册。有时候，一个人喝着酒翻开看看，不知不觉就泪流满面。我有个朋友叫小井，他家是开酱油铺的，小学时家里遭了火灾，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地图里记录着他的家，而那个小小的地图让我觉得小井还活着。发现那份地图的时候，我激动得大哭，那时都快忘了曾有这么个朋友了。”

没想到加藤都这个年纪了还如此多愁善感。

“收集住宅地图也是从那时开始的。我现在住的盛冈不是本来的盛冈，我住的街道在地图里都有记载，所以现在就算古老的住宅区被拆除，也能平心静气地接受。我以前参加过反对拆迁的运动，但现下想想其实都是无所谓的事呀，把一片空房子当宝贝，又会有什么意义呢。”

“……”

“我大概是老喽，说话有点儿絮叨吧。”

加藤喝完了剩下的冰咖啡。

“对了，下周你要干什么？”

“下周安排还没定，估计会去参加咱们东北特有的祛除灾难之类的风俗。”

这个风俗在岩手和秋田那边很盛行。为了祛除男子四十二岁时的厄运，亲戚朋友都聚集起来，举办一个类似结婚典礼规模的盛大派对。一般是二月末举行，不知是谁提议顺便举行同学聚会，结果同学聚会就和祛除不祥的派对一起办了。我当然收到了邀请函，如果只有合得来的朋友前去，此事自不必说，可惜同学聚会一般都弄得乱七八糟。我生来就不信什么祛除灾难云云，但若回复不去，加藤肯定会打电话来。

他好像是活

动的负责人之一。

“我不会强人所难。但是呢，如果你来的话，这次的聚会一定会很有趣。而且，你有好几年没回盛冈了吧？”

“有十五年了吧。其实我因为工作原因回去过几次，只不过都是当天往返。”

“盛冈自从建了新干线之后就大变样了，虽然我们每天生活在那里，感觉不到周围的变化……但是，你不想见一下初恋女友吗？”

“初恋？”

我有点动摇了。

“我听说了几个和你交往过的女孩，这就是出名的代价啊！虽然我不知真假，但你本人肯定有数。”

“都是什么名字啊？”

加藤说了三四个名字。其中一个是某某高中美术部的谷藤万里子，我确实跟她去过几次展览馆，但也只是如此。至于另几个名字就更没印象了。

“玛丽现在是酒店的老板娘，很期待这次难得的聚会呢。”加藤笑着拍了拍我的肩膀，“你的感情问题向来神秘，那些女人自报姓名说是前女友的时候，我真是吓了一跳。”

“根本不是那种关系啊！”

我结束了这个话题。再怎么说，是万里子狠心地把我甩了。提到我们交往的事，我的感觉若说是怀念，倒不如说是不快。她虽非才女，却也是美术部有名的美人，我当时几次溜到她的学校，只是为了见她一面。这个女人，说不定正适合做酒馆的老板娘。

“这个地图可以让我复印一份吗？”

我如此拜托加藤。

除了这些现实的回忆，我似乎还有些淡淡的记忆。我想把那些记忆搞清楚。

“全部？”

“如果可以的话。”

“那就放你那儿吧，看完给我送回来就行了，今天时间有点儿……”

这样也好。