第十章

不久之后的一个晚上，一场酝酿已久的风暴终于来临了。长久以来的怨言终于爆发了出来。这是一场不可避免的争吵，不顾体面地高声吵，也吵不出个结果。当时她刚刚从疗养院回来，正在饥肠辘辘地吃热荞麦麦片粥，边吃边说卢仁已有好转。她父母交换了一下眼神，风暴就此开始了。

“我希望，”她母亲接着她的话音说道“，你已经放弃了你疯狂的想法。”

“再来一盘，”她说，将盘子伸向前来。“摆脱让你踌躇不决的感情，”她母亲继续说，这时她父亲迅速接过火把。“对，”他说，“摆脱踌躇不决的困境吧。这些天来你母亲闭口没提这事，如今你朋友的状况稳定下来了，你必须听听我们的意见。你自己明白，我们的主要愿望，担心，目的，总而言之……都是为你好，希望你幸福，等等。可眼下这事……”

“这事放在当年我身上，我父母一句话就禁止了，”母亲插话道，“就这么简单。”

“不，不，这种事情哪能简单地一禁了之？你听我说，宝贝儿。你现在不是十八岁，而是二十五岁了。再说我看不出所发生的这一切有什么迷人之处或有什么诗意。”

“她就是故意气我们，”她母亲又一次打断她父亲的话，“这就是一场没完没了的噩梦……”女儿终于开口“你们到底在说什么？”了，从低垂的眉头下冲他们微笑。她把两只胳膊肘轻轻地支在桌子上，先看看父亲，然后又看看母亲。“我们在实话实说，现在是你停止犯傻的时候了，”她母亲叫了起来，“实话实说，嫁给一个身无分文的怪人是胡闹。”

“唉，”女儿感叹一声，伸开胳膊放在桌子上，把头靠在胳膊上。“我倒有个主意，”她父亲又说开了，“你不如去意大利湖区，和妈妈一起去。那里有天堂般的美景，你都想象不出有多美。我还记得我第一次见到伊索拉·贝拉……”她乐得肩膀乱晃，使劲控制着没笑出声来。然后她抬起头，还在轻轻地笑着，眼睛也没睁开。“你到底想怎么着？”她母亲问道，砰地一拍桌子。“首先，”她答道，“你别嚷嚷。其次，等卢仁彻底恢复健康。”

“伊索拉·贝拉的意思是美丽的岛，”她父亲连忙说，同时意味深长地向妻子做了一个鬼脸，暗示这事由他一人来处理，“你想想……蔚蓝色的天空、暖洋洋的天气、木兰花、斯特雷萨的高档宾馆——当然还有网球、舞会……我特别记得——你怎么叫它们来着——那种能发光的小虫……”

“行啦，接下来怎么办？”母亲欲知下文，强行插话问道。“接下来嘛，就是你们那位朋友——如果他不死的话……”

“死不死是他的事，”女儿说，尽量说得平静，“我不能抛弃他。我也不愿意抛弃他。句号。”

“那你就和他一起进疯人院——疯人院就是你的归宿，我的孩子！”

“疯还是没疯……”女儿带着颤抖的微笑开始说。“难道意大利吸引不了你吗？”父亲叫道。“这孩子疯了。你不能嫁给这个棋呆子！”

“你自己才是呆子。只要我愿意，我就嫁给他。你是个心胸狭窄的坏女人……”

“好啦，好啦，好啦，再别吵了，再别吵了，”她父亲咕哝着说。“我不许他再迈进这个家门，”母亲喘着粗气说，“就这么定了。”女儿开始不出声地哭，离开餐厅，走过餐具柜时在一个柜角上碰了一下，气得骂了一句：“该死！”餐具柜被她这么一碰，发出了一阵经久不息的震荡。

“这也有点太严厉了，”她父亲低声说道，“当然我不是护着她。不过你知道，什么事都可能发生。那个男人太累了，所以崩溃了。也许经此打击之后他倒真的变好了。你注意点，我想我该去看看她在做什么。”

第二天，他同一个著名的精神病专家进行了一次长谈，卢仁现在就住在他的疗养院里。这位专家蓄着一大把亚述人的黑胡子，在听他的谈话对象讲话时，湿润、亲切的眼睛总是不可思议地一闪一闪。他说卢仁不是癫痫病，也不是越来越严重的瘫痪病，他现在的情形是长期高度紧张所致。一旦有可能和卢仁进行理智的交谈，就应该马上让他铭记盲目地热爱象棋对他来说是致命的，他必须在很长一段时间里放弃他的职业棋手生涯，过一种绝对正常的生活“。这样的人能结婚吗？”

“为什么不能呢——只要他不是阳痿，”教授亲切地笑道，“再说了，结婚对他有好处。我们的病人需要关怀，需要照料，需要分散注意力。目前只是理智暂时被遮蔽，现在正逐渐好转。就我们推断所及，他彻底康复指日可待。”精神病专家的话在家里引发了一场小小的轰动。“这就是说象棋玩完了？”母亲满意地说，“那么他还剩下什么呢——纯粹精神病？”

“不，不，”父亲说，“没有精神病的问题。他会恢复健康。魔鬼不像画家画的那么黑。我说‘画家’——你听见吗，宝贝儿？”然而女儿没有笑，只是叹了口气。说实话，她觉得累极了。每天大部分时间都花在了疗养院里，那里的环境难以置信地累人。她周围的每一样东西都是夸张的白色，身着白色的护士们悄无声息地走动。卢仁一动不动地躺着，脸色仍然十分苍白，下巴上的胡须越长越长，身上穿着一件干净的衬衣。有时候他会在被单下面抬抬膝盖或轻轻动一下胳膊，脸上掠过一丝表情变化，还有时候眼睛里会露出几近于理智的光辉。这些现象都不假——但是，眼下不论说什么，有一条不容置疑，那就是他只能一动不动地躺着——一种令人烦恼的静止不动，盯着它，要从中找出一丝生命迹象，真是太累了。要把目光从他身上移开也是不可能的——这么一个淡黄的额头，时不时随着神秘的内部运动而皱动一下，目光太想穿透它，刺破那团费力抖动的迷雾。这团迷雾之所以那么抖动，也许是为了释放自己，好凝聚成独立的个人思想。对，有动静，有动静的。没有形状的雾渴望形成轮廓，渴望具体形状。有一次黑暗中出现了点什么，一道镜子那样的闪光，卢仁在这昏暗的光线中看到了一张脸，蓄着带卷的黑胡子。这是一个熟悉的形象，一个孩提时噩梦中常见的人。昏暗的小镜子中的那张脸越来越近，突然间清晰的空间模糊起来，一片雾蒙蒙的黑暗，还有缓缓消散的恐惧。就在过完不知多少个黑暗的世纪后——一个仅有的人世间的晚上——那道光又出现了，突然间有什么东西迸发出耀眼的光亮。黑暗分开了，虽然没有消失，但只呈现出一个慢慢淡去的阴影框的形状，框的正中间有一扇闪亮的蓝色窗户。小小的黄色树叶在那片蓝色中闪动，在一棵白色的树干上投下了斑驳的阴影，树干靠下方的部分被一棵枞树深绿色的爪子遮住了。突然眼前的景象充满了生机，树叶开始抖动，斑点爬满了树干，绿色的爪子在摇摆。卢仁不能承受这一切，闭上了眼睛，然而光亮仍然在他闭起的眼睑下闪动。我曾经在这些树底下埋过什么东西，他快活地想。就在他似乎正要想起树下究竟有什么的时候，他突然听到头上方传来簌簌响声，还有两个人平静说话的声音。他开始听，想弄明白自己这是在哪里，为什么他的额头上放着柔软冰凉的东西。过了一会儿，他又睁开眼睛。一个身穿白衣的胖女人正伸开手掌放在他的额头上——窗户里闪耀着同样欢快的亮光。他不知道该说些什么，正巧看见了别在她胸前的一只小表，便舔了舔嘴唇，问现在几点了。他周围立即开始动了起来，女人们低声说话，卢仁吃惊地发现他能听懂她们的语言，甚至自己也会说这种语言“。Wie spŠt ist es——现在几点了？”他先用德语说，又用英语重复了一遍。“上午九点，”其中一个女人说，“你感觉怎么样？”他往窗子外看，要是略微抬起身子，就能看见一道树篱，上面也有斑驳的阴影。“显然我这是回家了，”卢仁沉思着说，又将他觉得又轻又空的头落到枕头上。有一阵他听见低语声，还有玻璃制品轻轻的叮当声……正在发生的这一切都很荒唐，但其中有叫人高兴的事。令人惊讶的好事情就是躺着一动不动。就这样他不知不觉地睡着了，醒来时又看见了俄国秋天的蓝色光辉。不过有些情况变了，有个不熟悉的人出现在他的床边。卢仁转过头来：床右边的椅子上坐着一个身穿白衣的男人，蓄着一大把黑色胡子，笑眯眯的眼睛关切地看着他。卢仁隐隐觉得他长得像磨坊里的那个农民，不过这人一说话，二者之间的相似之处马上消失了。他和气地问。卢仁用德语问。“Karasho？”

“你是谁？”

“一个朋友，”这位先生答道，“忠实的朋友。你病了，不过现在已经好了。听见了吗？你已经全好了。”卢仁开始思考这些话，但那人没容他想完又充满同情地说，“你必须静卧。休息。多睡觉。”

就这样，卢仁经历了一次长途旅行回来了。一路上丢失了大部分行李，现在要回想起都丢了什么太麻烦了。恢复的最初几天既平静又顺利：身穿白衣的女人们给他吃好吃的东西，那位迷人的大胡子男人来给他说好玩的事情，用玛瑙一般的目光看他，看得卢仁全身沐浴在温暖之中。不久卢仁开始注意到屋里还有别的人——一种扑扑跳动的、难以捉摸的存在。有一次他醒来的时候，那人悄无声息地匆匆走开了，又有一次他半睡半醒，那人极其轻柔、显然熟悉的低语声开始在他身边响起，接着马上又停了下来。暗示开始闪动在那个大胡子男人的谈话中，涉及什么神秘的、快乐的事情。它充满在周围的空气中，充满在窗外秋天的美景中。它在树后面的什么地方抖动——谜一般难解的、不容易捉住的快乐。卢仁渐渐意识到，他透明的思想飘浮在美妙的天空中，空荡荡的空间正在从四面八方充实起来。

他得到预告，说即将发生一件奇妙的事情，迫在眉睫，于是他透过床头围栏盯着白色的房门，等待着它打开，预言变成现实。可是门没有打开。突然，在他视野之外的一边，有什么东西动了一下。一个大帘子底下站着一个人，正在笑。我来了，“我来了，稍等片刻，”卢仁喃喃说道，从被单里抽出双腿，瞪着鼓鼓的眼睛在床边的椅子底下寻找可以穿在脚上的东西“。你哪里都不去，”一个声音说道，接着一件粉红色的衣服突然间填满了整个空间。

他的生命首先从这一边照亮，这个事实使他的回程变得容易了一些。在接下来比较长一点的时间里，这些严厉的大人物，他生命的众神，仍在暗处。一个亲切的视觉幻象发生了：他返回生命，不是从原来他离开生命的那个地方返回的。最初迎接他的那种奇妙的快乐承担了重新分配他的记忆的工作。建筑他生命的这块工地总算彻底整理出来了，突然，随着一堵墙的轰然倒塌声，图拉提出现了，和他同时出现的还有那次象棋大赛以及以前所有的象棋大赛。迎接他的快乐能够除去图拉提抗议的形象，也能够取代装在棋盒里急着要出来的棋子。棋子一旦恢复了生命，盒子盖就啪嗒一声赶快重新关上——棋子与盒子的斗争没有持续很久。在医生的帮助下，他宝石般的两只眼睛闪烁起动人的光。他说起他的眼睛所到之处全是充满光明和自由的世界，象棋则是一种冰冷冷的娱乐，它使人的头脑枯竭、腐败，一个痴迷的棋手和幻想发明perpetuum mobile的狂人或在空无一人的海滩上数卵石的疯子一样荒唐可笑。“你要是开始想象棋，”他的未婚妻说，“我就不再爱你——我能看清你的每一个想法，所以你要好好表现。”

“恐惧、苦难、绝望，”医生平静地说，“这些就是这种耗人的棋赛带来的后果。”他向卢仁证明说卢仁本人完全明白这一点，证明卢仁想起象棋的时候总是感到痛苦。卢仁现在眼里闪着动人的光，处于快乐的放松状态中，觉得他说得有点神秘，却也新鲜，同意他的推理。在疗养院散发着芳香的大花园里，卢仁穿着软皮做的新拖鞋到处散步，对大丽花表现出赞赏。他身旁走着他的未婚妻，不知为何她想起了小时候读过的一本书，书里讲的是一个学童生活中遇到的各种困难。他带着一只他救下的小狗离家出走，一次发烧（这么安排对作者方便）使所有的困难得以解决——不是斑疹伤寒，也不是猩红热，仅仅是“发烧”而已。他的继母很年轻，他一直不爱她。她对生病的他关怀备至，致使他突然对她心怀感激，愿意叫她妈妈了。一滴热泪滚下她的脸颊，一切都美好起来。他小心地俯身闻一朵有可能会刺他一下的花，她看着他笨重的侧影（一个比拿破仑肥胖的侧影），带着微笑说：“卢仁好了，卢仁好了。卢仁出来散步了。卢仁好可爱。”

“这花没香味，”卢仁说，声音又粗又小。“大丽花本来就没有香味，”她挽起他的胳膊答道，“所以不能指望大丽花发出香味。但可以看看那边的白花——那是夜来香先生——他夜里发出很浓的香味。我小时候经常吸花冠里的汁，现在不再喜欢吸那个了。”

“在我们俄国的花园里……”卢仁开始说，瞥了一眼花坛，沉思起来。“这里的这些花我们当年都有，”他说，“我们的花园很有展示性。”

“是紫菀类植物，”她解释说，“我不喜欢这类植物。它们长得很粗俗。如今在我们的花园里……”

总的来说，大家说了很多关于童年的话。那位教授也大讲童年，问卢仁童年时的情况“。你父亲有自己的土地，对吗？”卢仁点点头。“土地，乡村——真是太棒了，”教授继续说，“你们大概有马有牛吧？”卢仁又点点头“。让我想象一下你家的房子——周围全是参天古树……房子宽敞明亮。你的父亲打猎归来……”卢仁想起了有一次他父亲在一条水沟里发现了一只刚刚长毛的小鸟，又胖又脏。“是的，”他回答得不是很有把握。“说详细点，”教授温和地引导他，“说详细点，我求你了。我对你小时候都是怎么忙活的很感兴趣，你怎么玩？我想你肯定有一些白铁做的兵人儿……”

可是在这样的谈话中卢仁很少活跃起来。不过从另一方面看，经常问到他童年的情况，就刺激着他的思绪一次又一次地回到童年的天地中。现在要他把想起的往事用话语表达出来是不可能的——道理很简单，没有成人的话语能适合表达他童年稚嫩的印象。即使偶尔说到童年的什么事情，他也说得断断续续，很不情愿的样子——快快地说个大概，往往只提一个字母，一个数字，像是象棋中一步复杂的着法，蕴含着各种可能性。他上学前的情况，接触象棋之前的情况，他以前是从来不想的，偶尔想起时也是有点害怕，便赶快从脑海里驱走，免得从中发现原来不曾察觉的恐怖事情和受到的羞辱。可如今童年变成了神奇的安全地带，在那里他可以纵情畅游，有时候会让他极其快乐。那位肥胖的法语女家教的裙子一侧有三个骨质纽扣，无论何时只要她巨大的臀部落在扶手椅中，那三个纽扣都会挤到一起，这个形象过去是那么令他反感，如今却让他胸口产生一丝轻柔的压迫感，这是为什么？卢仁自己无法理解这样的激动从何而来。他想起在圣彼得堡他家里，令她喘气的肥胖症害得她常到电梯间乘坐水力发动的老式电梯，电梯管理员常常要在电梯门前用杠杆撬，电梯才能动起来。“我们走了，”电梯管理员在关上她身后的电梯门时总是这样一成不变地说。沉重的电梯冒着气，抖抖索索地顺着它又粗又光滑的电缆缓缓向上爬去。爬过一段后，从电梯的玻璃门向下望去，可以看见掉皮的墙，墙上有各种昏暗的地理图形。那是潮湿和年久失修留下的印记，就像天上的浮云一般，最常出现的是澳大利亚和黑海的轮廓形状。有时候小卢仁会同她一起乘电梯上去，但更多的时候他是待在下面，听电梯的动静，听它升起了，隐到墙后面了，挣扎着上去了——这时候他总会想，电梯会在中途卡住的。小卢仁真的这么想，这样的事情还经常发生。电梯的响声会突然停止，从墙壁之间不可知的空间里传出呼救声。于是下面的电梯管理员就要扳动杠杆，吭哧吭哧地费好大劲，电梯门这才会朝着一片黑暗打开，他抬头仰望，快快地问一声：“动了吗？”最后有什么东西抖了一下，又晃了一下，过了一会儿后，电梯会下来——里头空空如也。电梯空着。天知道她出了什么事——也许她已经扶摇而上去了天上，连同她的气喘病、甘草糖和拴着黑绳子的夹鼻眼镜一起留在了那里。现在卢仁回忆时往事也是空空如也，也许这是他有生以来第一次自己问自己这样的问题——往事到底都去了哪里？他的童年变成了什么？阳台漂流到了什么地方？那些在林中沙沙作响的熟悉小径都爬向了何方？

信念不由自主地一动，他开始在疗养院的花园里寻找那些小径。可是花坛各有各的形状，桦树的排列也各不相同，黄褐色的树叶之间的空隙里填满了秋天的蓝色，这和他记忆中的树叶间的空隙全然不同。他记忆中的树叶间的空隙是蓝天剪成了碎块填充起来的。看样子那个遥远的世界仿佛是不可重复的。在那个世界里飘荡着他如今已完全可以接受的父母的形象，时间的迷雾使他们变得和蔼可亲。可以上发条的玩具火车带着锡皮车厢，车厢漆成了拼接木板的样子。它在扶手椅的荷叶饰边底下吱吱响着行驶，天知道这样行驶会对那个木偶司机产生多大影响。司机太大了，火车头里放不下他，就放在了给机车供煤供水的车厢里。

这就是卢仁如今很愿意在自己的思绪中去游历的童年时代。童年过后是另一个时期，一段漫长的象棋时代，医生和他的未婚妻把这段时期称为迷失的岁月，一段“精神失明”的黑暗时期，一种危险的错觉——找不回来的迷失岁月。它们不堪回首。像恶鬼一般隐藏在迷失岁月里的是瓦伦提诺夫的形象，不知为何非常恐怖。好的，我们都同意，就用这么个名称——迷失的岁月。已经远远离去了——记不起来了——从生活中注销了。既然迷失的岁月被彻底排除了，那么童年的光辉便直接同当前的光辉融合在一起，光辉流动，形成了他的未婚妻的形象。凡能从他的童年记忆中提取到的所有善和美现在都由她代表了——好像昔日零零散散洒在庄园小径上的光点现在汇聚起来，形成了一束温暖的射光。

“觉得快活吗？”她母亲看着她充满活力的脸，没好气地说，“我们很快要举办一场婚礼了吧？”

“很快，”她答道，把她的灰色小圆帽扔在沙发上，“再过一两天，他无论如何就出院了。”

“这要花掉你父亲一大笔钱——大约一千马克。”女“我刚刚走遍了所有的书店，”女儿叹口气说，“他绝对读过儒勒·凡尔纳和夏洛克·福尔摩斯，但看来从没读过托尔斯泰。”

“这很自然，他是个农民，”母亲喃喃说道，“我从来都这么说。”

“听着，妈妈，”她说，用手套轻轻地拍了拍捆在一起的几本书，“让我们达成一个协议，从今天起不再这样争吵了。这么吵很愚蠢，有损你的身份。最重要的是，这么吵毫无意义。”

“那就别嫁给他，”母亲说道，脸在抽动，“别嫁给他。我求你了。唉，只要你答应——我就给你下跪了——”说着一只胳膊肘支在扶手椅上，吃力地弯下腿去，宽大的身体发着嘎吱吱的轻响，缓缓下降“。你会把地板压出个洞来的，”女儿说道，提起那捆书，走出了房间。

卢仁用两天的时间读了福格的游记和福尔摩斯的回忆录，读完后说这两本书不是他想读的——这是缩略本。说到另外几本书时，他说喜欢《安娜·卡列尼娜》——尤其喜欢有关地方自治机构选举和渥伦斯基订下晚餐的那些章节。《死魂灵》也给他留下了一定的印象，而且在书中某一处他意外地认出了一整段文字，在他童年时曾经对这段文字做过一次漫长而又痛苦的听写。除了这些所谓的经典作品之外，他的未婚妻还给他带来各种各样的法国消遣小说。只要能转移卢仁的注意力，任何书都是好书——甚至那些有争议的故事，尽管他读时不好意思，但读得蛮有兴趣。另一方面，诗歌（比如里尔克的一本小诗集，她在书商的建议下买了回来）让他陷入一种剧烈的困惑和忧伤心境之中。教授这时也相应地禁止给卢仁读陀思妥耶夫斯基的任何书。用教授的话来说，陀思妥耶夫斯基对现代人的心理有压抑作用，像是一面可怕的镜子——

“噢，卢仁先生并不会沉浸在书中，”她高兴地说，“他理解诗歌很差，因为不懂诗韵。诗韵拖了他的后腿。”

说来够奇怪的，尽管卢仁有生以来读的书要比她有生以来读的书少得多，中学也没有上完，除了象棋对什么都不感兴趣，可她仍然从他身上感觉到一种文化气质，这一点正是她所缺乏的。有些书名和书中人物的名字，不知为何，是卢仁非常熟悉的词语，尽管这些书他从来没有读过。他的话语很笨拙，充满没有固定形态的可笑词语——不过其中有时会抖抖索索地露出一种神秘的语调，暗示着一些其他类型的词语。这些词语是存在的，含义捉摸不定，但他说不出来。尽管他无知，尽管他的词汇很贫乏，但他心中深藏着一种不易察觉的感应，那是他曾经听到过的声音蒙在他心头的阴影。

那一天以后她母亲再没有说过他的粗俗或他的其他缺点。正是那一天，她屈膝跪在地上，脸颊贴在椅子的扶手上，把一肚子的苦水全都哭了出来。“只要她真的爱他，”她后来对丈夫说，“任何事我都能理解。能理解，能原谅。可是怕就怕……”

“不，你的话我不完全赞同，”她丈夫打断她的话说，“起初我也认为这完全是发疯。但她对他生病的态度令我相信她绝非胡闹。当然了，这种结合是危险的，她也可以有个更好的选择……他虽说出生于古老的贵族之家，但他从事的职业接触社会太少，这在他身上留下了一定的印记。记得做了演员的艾琳娜吗？记得她做了演员后来看我们时变化多大吗？我对他也这么看，不论他有多少缺点，他总归是个好人。不信你瞧着吧，他现在会从事某种有用的职业。我不知道你怎么想，我是不能再出面去劝她了。在我看来，我们应该振作精神，接受不可避免的现实。”

他快速地说完这番话，最后挺直腰板，不停地摆弄烟盒盖。

“我只感觉到一件事，”他的妻子又说道，“她并不爱他。”